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Cuando parece que ya está todo escrito sobre el conflicto de 
1939-1945, 

el historiador y periodista Jesús Hernández nos demuestra que no es 
así con Eso no estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial. 
En esta amena obra, el autor acepta el reto de sorprender al lector 
con episodios que, a buen seguro, no encontrará en sus libros de 
Historia. 


Quien se acerque a estas páginas podrá descubrir los sofisticados 
trucos que pergeñaron los soviéticos para engañar a los alemanes o 
los épicos esfuerzos norteamericanos para conseguir algo tan 
prosaico como suministrar libros a sus soldados. También conocerá 
al verdugo más prolífico de la Historia, y a algunos españoles que 
tuvieron su inesperado protagonismo, como el ingeniero que pudo 
haber salvado miles de vidas en Londres, o los republicanos a los 
que Stalin les encargaría una importante misión secreta. Aquí leerá, 
por primera vez, que la India tuvo también su propio juicio de 
Núremberg, o que los japoneses recurrieron a las mafias locales 
para apoderarse de la colonia británica de Hong Kong. 


En esta obra figuran temas que, por la incomodidad que provocan, 
son eludidos en los libros sobre la contienda, como el de los miles 
de soldados aliados que murieron víctimas del fuego amigo, la 
discriminación de los soldados negros en el ejército norteamericano 
o los judíos que colaboraron activamente con los nazis en el 
exterminio de su propio pueblo. 


El lector se sorprenderá, igualmente, al saber que en su vida 
cotidiana puede encontrar no pocos artículos y alimentos que 
nacieron gracias a la Segunda Guerra Mundial: desde el papel de 


aluminio y el papel film al zumo de naranja concentrado, pasando 
por las barritas energéticas o los aperitivos de maíz frito. 


Además, el autor incluye un capítulo con 111 datos curiosos de la 
guerra, así como 10 cuestionarios que pondrán a prueba los 
conocimientos del lector más entendido. Todo ello hace de la 
lectura de esta obra divulgativa una experiencia tan sorprendente 
como enriquecedora. 
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A mi hijo Marcel. 


Introducción 


Antes que autor, he sido lector, y por tanto siempre trato de ver mis 
obras desde el punto de vista del que las adquiere con una 
expectativa determinada. Si la que en este momento tiene el lector 
entre las manos es la que hace ya el número veintidós, quiero 
pensar que la mayoría de los lectores que se han acercado a mi 
trabajo han encontrado lo que buscaban, lo que les habría llevado a 
repetir su confianza en este autor en alguna ocasión más. 

Cuando surgió la idea de escribir Eso no estaba en mi libro de 
la Segunda Guerra Mundial, me situé de inmediato en el papel del 
lector que se encontraría con ese título en una librería. Teniendo en 
cuenta que en la actualidad se publican un gran número de libros 
sobre el conflicto de 
1939-1945, 
que se suman a la inagotable bibliografía ya existente, a lo que hay 
que añadir los no menos inagotables contenidos disponibles en 
internet, ¿qué novedad podría aportar una obra de estas 
características? 

Ese reto fue lo que me llevó a embarcarme en este ilusionante 
proyecto. Pese a todo lo que se ha escrito sobre aquella 
conflagración, todavía hay episodios que suelen ser dejados de lado 
por los historiadores, y que, por tanto, difícilmente el lector 
encontrará en su libro de la Segunda Guerra Mundial. 

En estas páginas, el lector podrá conocer hechos de todo tipo, 
desde curiosos e insólitos, hasta trágicos y deplorables, pero 
teniendo todos en común que, por un motivo u otro, han quedado 
fuera de lo que habitualmente se explica del conflicto. 

He querido completar ese recorrido por los hechos menos 
conocidos de la contienda con un capítulo dedicado a los datos más 
sorprendentes, que he ido recopilando pacientemente a lo largo de 
estos años y que ahora creo que ha llegado el momento de exponer. 
Para concluir la obra, propongo un pasatiempo con el que el lector 
podrá poner a prueba sus conocimientos, además de pasar un rato 
entretenido. 


Con todo ello, sólo espero que el lector me dé la oportunidad de 
demostrarle que, aunque haya leído ya bastante sobre ese 
apasionante episodio histórico, todavía puede disfrutar de historias 
desconocidas que le hagan exclamar más de una vez: ¡Eso no 
estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial! . 


Capítulo 1 


Europa en guerra 


La Primera Guerra Mundial había terminado en 1918 dejando un 
continente devastado, unos diez millones de muertos y veinte millones de 
soldados heridos. A lo largo de cuatro años, la guerra de trincheras había 
revelado todo su horror; las ametralladoras segaban cientos de vidas 
humanas en apenas unos minutos, los hombres quedaban atrapados en los 
alambres de espino como muñecos desmadejados, la artillería se convertía 
en una eficaz picadora de carne a escala industrial y los cadáveres de los 
soldados abandonados en la tierra de nadie acababan devorados por las 
ratas. 

Parecía que Europa había aprendido la lección. La Gran Guerra, pese a 
las enormes expectativas que habían puesto en ella todos los contendientes, 
en realidad no había solucionado nada. Lo mejor de la juventud de cada país 
había caído en el campo de batalla, mientras que la población civil había 
padecido todo tipo de privaciones. Las naciones, escarmentadas por la 
matanza, se decidieron a crear los organismos en los que esperaban, a partir 
de entonces, resolver los conflictos, velando así por el mantenimiento de la 
paz. 

Sin embargo, en apenas una generación, vientos de guerra volverían a 
soplar en el Viejo Continente. Alemania, sintiéndose humillada por los 
términos de la derrota, quiso tomarse la revancha, mientras que las 
potencias occidentales no supieron hacerle frente, hasta que fue ya 
demasiado tarde. Comenzaría así una nueva guerra que dejaría un rastro de 
muerte y destrucción, si cabe, aún mayor que el conflicto anterior. 


El mito de la carga de la caballería polaca 


Como el lector bien sabrá, la Segunda Guerra Mundial comenzó la 
madrugada del viernes 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas 
alemanas se lanzaron a la invasión de Polonia. El plan alemán 
consistió en atacar al país vecino desde tres flancos: por el norte, 
desde Prusia Oriental; desde el oeste, a través de Prusia Occidental; 
y, desde el sur, tomando como punto de partida Silesia y 
Eslovaquia. En esa campaña, los alemanes sorprenderían al mundo 
lanzando la famosa «guerra relámpago», basada en rápidos avances 
motorizados con el apoyo de la aviación. 

La estrategia defensiva seguida por el ejército polaco resultaría 
catastrófica, al intentar detener a los alemanes en las indefendibles 
zonas fronterizas, en lugar de esperarles en el interior aprovechando 
la protección que les podían proporcionar los accidentes 
geográficos. La lentitud de la movilización, el armamento obsoleto y 
las tácticas anticuadas contribuirían al desastre. 

Desde el primer momento se advirtió claramente que la 
diferencia entre ambos ejércitos era enorme. Los polacos disponían 
de treinta divisiones en activo, que quizás podían plantar cara a las 
cuarenta con las que contaban los alemanes, pero la Wehrmacht era 
muy superior, al disponer de varias divisiones acorazadas y 
motorizadas. Por el contrario, los polacos tenían una docena de 
brigadas de caballería, de las que sólo una era motorizada. En total, 
los alemanes avanzaron sobre territorio polaco con 3200 carros 
blindados, mientras que los polacos tan sólo poseían 600 para 
hacerles frente. 

En las llanuras polacas se dio ese choque entre la moderna 
guerra mecanizada, que marcaría las grandes operaciones de la 
Segunda Guerra Mundial, representada por el ejército germano, y 
un concepto anticuado de la guerra, anclado en el pasado, que sería 
el que pondría en práctica el ejército polaco. El ejemplo más 
emblemático de esa colisión sería la supuesta carga de los jinetes 
polacos, lanza en ristre, contra los tanques alemanes. 

Es probable que el lector sepa ya que esa imagen, la anacrónica 
caballería enfrentándose a los ingenios bélicos más avanzados, no es 
más que un mito creado por la propaganda germana, que haría 
fortuna hasta tal punto que ha sido dada por cierta en muchas 
ocasiones. Pero lo que quizás no sepa es que los jinetes polacos 
tuvieron una actuación destacada durante la campaña, anotándose 


acciones de gran valor y despertando el temor y la admiración de 
sus enemigos, unos episodios que seguramente no encontrará en su 
libro de la Segunda Guerra Mundial. 


La Brigada Pomorska 


Antes de que estallase la guerra, los polacos confiaban en la gran 
movilidad y capacidad de maniobra de su caballería. Con 

70 000 

jinetes, Polonia contaba en 1939 con la caballería más numerosa de 
Europa. 

La tarde del mismo 1 de septiembre de 1939, la caballería tuvo 
ocasión de demostrar ya su utilidad en el campo de batalla, cuando 
la brigada Pomorska (Pomerania) se encargó de proteger la retirada 
de una división de infantería que había tratado infructuosamente de 
defender la ciudad de Chojnica, en Pomerania. El coronel Kazimierz 
Mastalerz, al mando del 18.2 Regimiento de Ulanos de la Pomorska, 
ordenó a sus 250 jinetes cargar contra un batallón de infantería 
cerca de Krojanty. Los soldados alemanes vieron de pronto cómo, 
saliendo del lindero del bosque, se abalanzaban sobre ellos los 
jinetes polacos al galope, sable en mano, por lo que emprendieron 
una precipitada fuga. Por suerte para los soldados atacados, 
aparecieron unos vehículos blindados alemanes disparando sus 
ametralladoras, causando una veintena de muertos, incluyendo al 
coronel Mastalerz. Los jinetes tuvieron que retirarse rápidamente 
detrás de una loma para protegerse del fuego de los blindados. 

El propio coronel Mastalerz resultó muerto en la refriega, así 
como un tercio de las fuerzas polacas. Aun así, la carga de la 
caballería sirvió para detener el avance de las tropas germanas, 
permitiendo la retirada de la infantería polaca. A partir de entonces, 
el temor a los jinetes polacos se extendería entre los alemanes, que 
en más de una ocasión fueron presa del pánico. 

El valor desplegado por el 18. Regimiento de Ulanos en 
Krojanty sería reconocido tan sólo un día más tarde con la 
imposición a la unidad de la Virtuti Militari, la máxima 
condecoración militar polaca para recompensar el heroísmo ante el 


enemigo. 

Sin embargo, lo que había sido una acción digna de quedar 
inmortalizada en las páginas más gloriosas escritas por la caballería 
a lo largo de su historia, acabaría convirtiéndose en un episodio 
ridículo, gracias a una hábil maniobra de la propaganda nazi, que 
posteriormente los soviéticos se encargarían de certificar. 


Crónica italiana 


Al día siguiente de la carga de Mastalerz y sus jinetes, un grupo de 
reporteros alemanes e italianos fue llevado al lugar en el que había 
tenido lugar el choque. Uno de ellos era el célebre periodista Indro 
Montanelli, por entonces corresponsal del Corriere della Sera en el 
Báltico. Al encontrarse con los cuerpos sin vida de los polacos, e 
interpretando libremente el testimonio de los soldados alemanes, 
Montanelli relató en su crónica que los valerosos jinetes habían 
muerto cargando contra los tanques germanos blandiendo sables y 
lanzas. 

El eco que tuvo dicha crónica inspiraría a la propaganda 
alemana, que se encargaría de extender el mito. Así, el 13 de 
septiembre de 1939, en la revista Die Wehrmacht se publicó un 
artículo que transcribía el fantástico relato de Montanelli. Además, 
en la publicación se afirmaba que los jinetes habían cargado contra 
los tanques porque sus mandos les habían asegurado que eran 
falsos, es decir, que se trataba de simples vehículos a los que se les 
habían añadido planchas metálicas para parecer tanques. Así pues, 
según la propaganda germana, los mandos polacos habían 
demostrado su incompetencia, lanzando a sus hombres a ataques 
tan estériles como el que había tenido lugar en Krojanty. La rápida 
conclusión de la campaña polaca, en apenas un mes, serviría para 
otorgar veracidad al relato de la propaganda nazi. 

Sin embargo, la patética imagen de la caballería polaca que los 
alemanes se habían encargado de extender no se correspondía en 
absoluto con la realidad. Durante toda la campaña se produjeron 
dieciséis cargas de caballería, siendo la gran mayoría de ellas 
exitosas, en contra de lo que pudiera parecer. Es significativo el 


hecho de que buena parte de las intervenciones de la caballería 
provocasen la retirada de las tropas alemanas, que preferían evitar 
el enfrentamiento con los jinetes polacos. Incluso en una fecha tan 
tardía como el 26 de septiembre de 1939, cuando el ejército polaco 
estaba ya cerca de la derrota total, se lanzaron dos cargas sucesivas 
en Morance que forzaron a un batallón alemán a enviar a un 
emisario con bandera blanca para negociar los términos de la 
retirada, componiendo una escena que no se correspondía con la 
imagen de invencibilidad de la máquina de guerra alemana. 


El mito, en el cine 


Tras la Segunda Guerra Mundial, no se hizo nada desde Polonia 
para desmentir el mito. Las nuevas autoridades polacas, controladas 
por la Unión Soviética, se limitaron a seguir las consignas dictadas 
por Moscú, que en este caso eran, paradójicamente, coincidentes 
con lo expuesto anteriormente por la propaganda nazi. Así, los 
soviéticos presentarían la carga de la caballería en Krojanty como 
un ejemplo de la estupidez de los anteriores gobernantes polacos, 
que no habían sabido preparar al país para la guerra y que, una vez 
iniciada ésta, no habían dudado en derramar la sangre de sus 
propios soldados en ataques tan grotescos como ése. De este modo 
se buscaba culpabilizar y desprestigiar a las fuerzas de oposición 
que trataban de reinstaurar un gobierno polaco independiente. 

Un ejemplo de esa campaña, que ayudaría a cimentar aún más el 
mito, sería la película polaca en color Lotna, dirigida por el 
prestigioso cineasta Andzrej Wajda en 1959, para la que se 
reconstruyó la supuesta carga de caballería contra los tanques 
germanos, en una espectacular escena. Otra paradoja más es que 
Wajda era hijo precisamente de un oficial polaco de caballería, que 
había sido asesinado por los soviéticos en la masacre de Katyn, por 
lo que no parecía la persona más adecuada para perpetuar el mito 
inventado por los nazis y consolidado por los soviéticos, pero así 
sería. 

El mito de los jinetes polacos atacando a los panzer con sus 
sables y lanzas ha perdurado en el tiempo hasta llegar a la 
actualidad, siendo frecuente encontrar referencias a la historicidad 


de este episodio. 


Los héroes de Westerplatte 


Un caso similar al de la caballería polaca ocurriría con la conocida 
como batalla de Westerplatte. Ese es el nombre de una estrecha 
península boscosa situada a la entrada del puerto de Danzig y, por 
tanto, de gran importancia estratégica. 

Esta ciudad de la costa báltica, la actual Gdansk, había sido 
disputada a lo largo de los siglos por polacos y germanos, pasando 
por dominios alternos, pero desde 1820 formaba parte de Prusia. 
Pero el final de la Primera Guerra Mundial le supondría un cambio 
tan brusco como inesperado. A partir del 15 de noviembre de 1920, 
aplicando el Tratado de Versalles firmado el año anterior, se 
estableció la denominada Ciudad Libre de Danzig. Su estatus no 
estaba exento de complejidad; constituida como ciudad 
internacional libre bajo la protección de la Sociedad de Naciones, 
contaba con un parlamento elegido por sus habitantes pero su 
representación diplomática quedaba en manos de Polonia, con 
quien mantenía una unión aduanera. Además, los polacos 
detentaban una serie de derechos en la ciudad, como un servicio 
propio de correos o un puesto militar en la referida península de 
Westerplatte. De este modo, tras su derrota en la Primera Guerra 
Mundial, Alemania veía su territorio partido en dos, quedando 
separada de Prusia Oriental por un pasillo que le daba Polonia 
salida al mar, un corredor del que Danzig formaba parte. 

Aunque Danzig había sido desgajada de Alemania, el 95 por 
ciento de su población era germana. En mayo de 1933 los nazis 
obtuvieron la mayoría absoluta en el parlamento de Danzig y, a 
partir de ahí, las tensiones con los polacos no harían más que 
aumentar. La ciudad se convertiría en la diana de las reclamaciones 
territoriales de Hitler, que lanzaría furibundas amenazas al gobierno 
de Varsovia para que le entregase el corredor de Danzig. Aunque en 
1939 franceses y británicos dieron a Polonia garantías en caso de un 
ataque germano, la posibilidad de que estallase una nueva guerra 
en Europa por esa disputa llevaría a la opinión pública en esos 
países a preguntarse si valía la pena «morir por Danzig», una 


expresión que hizo fortuna. 

Hitler cumpliría sus amenazas. A las 
4.48 h 
del 1 de septiembre de 1939, la base polaca en Westerplatte fue 
bombardeada sin previo aviso por el acorazado germano Schleswig- 
Holstein, que se encontraba fondeado en el puerto en visita de 
«buena voluntad», en lo que serían los primeros disparos de la 
Segunda Guerra Mundial. Los alemanes, que disponían de cerca de 
2000 hombres para la captura de la península, creían que la 
guarnición polaca apenas contaba con 88 hombres, por lo que 
esperaban que ésta caería rápidamente —incluso desplazaron un 
equipo cinematográfico para documentar el triunfo—, pero no sería 
así. 

Temiendo un ataque, el comandante de la base, el mayor 
Henryk Sucharski, había reforzado la guarnición el día anterior, 
elevando la cifra de defensores a 210 hombres. Además, los polacos 
habían realizado obras de fortificación por la noche, para no ser 
observados por los alemanes, construyendo casamatas de hormigón 
y colocando alambradas, sobre todo en el istmo, que era por donde 
se esperaba el asalto principal. 

Cuando los germanos lanzaron su ataque se encontraron con una 
dura resistencia. A los cañonazos del Schleswig-Holstein se sumaron 
los de otro acorazado, el Schlesien, además de los bombardeos en 
picado de 60 aviones Ju 87 Stuka. Aunque el 2 de septiembre los 
polacos estuvieron a punto de rendirse debido a la violencia de la 
embestida, Sucharski decidió continuar resistiendo, aun sabiendo de 
sobras que la guarnición estaba condenada a caer. 

A pesar de su enorme superioridad, los alemanes se veían 
incapaces de doblegar a los aguerridos polacos. La abrumadora 
cantidad de proyectiles caídos sobre la estrecha península, 
procedentes de los dos acorazados, hizo que ésta ofreciese el 
aspecto que habían presentado los castigados campos de batalla de 
la Primera Guerra Mundial. Los sucesivos asaltos de los infantes de 
Marina se estrellaban ante las minas, alambradas y el fuego de 
mortero y ametralladoras de los polacos. Desesperados por no poder 
ofrecer todavía la victoria al Fiihrer, en la madrugada del 6 de 
septiembre los alemanes llegarían a lanzar un tren en llamas por las 
vías que discurrían por el istmo, pero éste perdió impulso y no llegó 


a alcanzar el depósito de aceite que pretendían incendiar. Por la 
tarde hubo un nuevo intento con otro tren en llamas, pero también 
falló. 

En la madrugada del 7 de septiembre los alemanes llevaron a 
cabo una preparación artillera de tres horas para lanzar un nuevo 
asalto en el que se emplearon lanzallamas, pero los extenuados 
defensores aun tuvieron fuerzas para rechazarlo. Sin embargo, antes 
de las diez de la mañana decidieron rendirse y mostraron por fin la 
bandera blanca. Una hora más tarde, Sucharski rindió formalmente 
la plaza. En reconocimiento al valor demostrado por los polacos, los 
alemanes permitirían a Sucharski conservar su sable en cautividad, 
pero posteriormente le sería arrebatado en uno de los campos en los 
que estuvo internado. 

Aunque la valentía de los defensores de Westerplatte había 
impresionado a los alemanes, con ellos ocurriría lo mismo que con 
los integrantes de la caballería polaca. Tras la guerra, los soviéticos 
trataron de ridiculizar a los anteriores gobernantes «burgueses», lo 
que no encajaba con la heroica actuación de los hombres de 
Sucharski. Por tanto, la historiografía polaca de posguerra, 
férreamente controlada por Moscú, simplemente la ignoró. 

Sin embargo, el proceso de desestalinización emprendido a 
partir de mediados de los años cincuenta permitiría la recuperación 
de ese episodio histórico que alimentaba el orgullo nacional polaco. 
Curiosamente, el pueblo consideraría su reivindicación como un 
gesto de afirmación y resistencia ante la dictadura comunista. 
Tratando de apropiarse de ese impulso en beneficio propio, el 
gobierno optó a su vez por reivindicarlo también, con la 
construcción en 1966 de un gran monumento conmemorativo en el 
lugar de batalla, elevándose imponente sobre una colina. Un año 
después se produciría una película titulada Westerplatte, en la que 
se inmortalizaban los épicos combates. Aunque fuera de ese modo, 
los héroes de Westerplatte consiguieron el reconocimiento de sus 
compatriotas, después de haber logrado resistir durante siete largos 
días a la apisonadora militar que luego se apoderaría de la mayor 
parte del continente europeo. 


El hombre que pudo haber salvado a los 
londinenses 


La invasión de Polonia por parte de la implacable máquina de 
guerra germana fue la primera de una serie de fulgurantes 
conquistas que asombrarían al mundo. Tras la claudicación de los 
polacos, tanto los franceses como los británicos —que habían 
declarado la guerra a Alemania la mañana del domingo 3 de 
septiembre de 1939— esperaban que Hitler se sintiese satisfecho 
con su botín y se aviniese a algún tipo de acuerdo con los Aliados 
para evitar que se incendiase de nuevo el continente. 

Esas esperanzas demostrarían haber sido vanas cuando en la 
madrugada del 9 de abril de 1940 las tropas alemanas se lanzaron a 
la invasión de Noruega y Dinamarca. Pero el gran golpe ocurriría 
tan sólo un mes y un día después, cuando el ejército germano 
irrumpió en Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Las veloces 
columnas blindadas desarbolaron por todas partes las líneas de 
defensas aliadas. Dunkerque fue un inesperado milagro que evitó 
que el grueso de las tropas británicas fuese hecho prisionero y que 
todavía hoy intriga a los historiadores sobre la razón que llevó a 
Hitler a no querer dar el golpe de gracia a las fuerzas aliadas. Pero 
una guerra no se gana con evacuaciones, por lo que, finalmente, el 
gobierno galo se vio obligado a firmar un armisticio el 22 de junio. 
El pueblo británico contempló con aprensión cómo los alemanes se 
encontraban ya observando con sus prismáticos los blancos 
acantilados de Dover. 

A partir del 10 de julio, la Luftwaffe trataría de poner de rodillas 
a Gran Bretaña mediante una ofensiva aérea que sería conocida 
como la batalla de Inglaterra. Para ello contaba con 1200 
bombarderos y 300 bombarderos en picado, así como un millar de 
cazas para labores de escolta. El primer objetivo de esta fuerza 
aérea fueron las instalaciones portuarias de la costa sur británica, 
para facilitar la prevista invasión a través del canal de la Mancha, la 
Operación León Marino, así como los convoyes que controlaban el 
paso por el canal. Los modestos resultados de esta ofensiva debido a 
la inesperada resistencia de la 
RAF 


(Royal Air Force), pese a contar con apenas 600 cazas, llevaron a 
los alemanes a concentrarse en la destrucción de los aeródromos del 
sur de Inglaterra. 

Pese a la superioridad numérica germana, la aviación británica, 
que contaba con la ventaja de combatir en su espacio aéreo, seguía 
batiéndose valientemente. Aun así, a mediados de agosto, la 
Luftwaffe estaba muy cerca de destruir por completo a la 
RAF 
. Se habían construido nuevos aeródromos en la costa francesa, lo 
que aumentaba el radio de acción de los cazas germanos. Eso había 
hecho que la Luftwaffe hubiera visto reducidas sus pérdidas. Al 
mismo tiempo, los recursos de la 
RAF 
, en forma de pilotos y aparatos, se iban agotando irremisiblemente; 
todo hacía pensar que sería la primera fuerza aérea, de las dos en 
liza, en perder su capacidad de combate. Gran Bretaña estaba a 
punto de doblegarse. 

Pero el 24 de agosto de 1940 ocurrió un incidente que cambiaría 
el curso de la guerra aérea, y que afectaría a millones de personas. 
Un hecho fortuito cambiaría las reglas de la partida que se estaba 
jugando y resultaría determinante para el desenlace de la batalla de 
Inglaterra. Un escuadrón germano que tenía como objetivo 
bombardear instalaciones militares se desorientó y dejó caer sus 
bombas sobre una zona habitada de Londres. A los británicos no se 
les pasó por la cabeza que pudiera tratarse de un error, por lo que 
idearon una rápida respuesta. A la noche siguiente, la del 25 de 
agosto, la 
RAF 
llevó a cabo una operación de represalia; 80 bombarderos 
consiguieron llegar a Berlín, lanzando su carga de bombas sobre la, 
hasta entonces, intacta capital del Reich. Los daños provocados por 
la incursión fueron mínimos, pero el atrevimiento británico desató 
la ira de Hitler, que ordenó poner en marcha un plan para arrasar 
Londres desde el aire. 

A partir del 7 de septiembre de 1940, los aviones germanos 
dejaron de atacar los aeródromos y se dirigieron hacia Londres. El 
bombardeo comenzó por la tarde y se prolongaría hasta las cuatro 
de la madrugada, sirviendo como referencia el resplandor del fuego. 


Los bomberos no pudieron apagar los incendios hasta la mañana 
siguiente. Esta despiadada acción contra la población civil se saldó 
con trescientos muertos y más de un millar de heridos. Había 
comenzado la campaña de bombardeos contra la población civil que 
los británicos conocerían popularmente como Blitz. 

La decisión de centrar los ataques aéreos sobre las ciudades se 
tomó creyendo que la población civil no resistiría los sufrimientos y 
reclamaría a las autoridades poner fin a la guerra. Sin embargo, los 
británicos se dispusieron a resistir la ordalía lanzada por Hitler, con 
un espíritu de resistencia que se convertiría en motivo de orgullo. El 
pueblo se unió sin fisuras en torno a Winston Churchill, que supo 
estar siempre al lado de los que más sufrían. Al contrario de Hitler, 
que nunca tendría el valor de visitar una zona bombardeada 
temiendo alguna incómoda reacción popular, Churchill se dirigía 
inmediatamente a los barrios que habían resultado más dañados. 
Allí se interesaba por los heridos y consolaba a los que habían 
perdido su hogar. Caminando decidido por las calles llenas de 
escombros, Churchill era vitoreado por las masas que acudían para 
verle y él respondía colocando su bombín sobre el bastón y 
levantando éste en el aire. Haciendo la V de la victoria con los 
dedos, contagiaba de inmediato su confianza y optimismo. 

Esa es la imagen heroica que ha quedado de la resistencia del 
pueblo británico a la brutal campaña de bombardeos de la 
Luftwaffe. La ofensiva aérea, que se prolongaría hasta el 21 de 
mayo de 1941, costaría la vida a entre 
40 000 


y 

43 000 

civiles, y dejaría varios miles más de heridos. Sin embargo, lo que 
seguramente no dirá su libro de la Segunda Guerra Mundial es que 
el gobierno británico pudo haber evitado fácilmente la mayoría de 
esas muertes, pero que no lo hizo por prejuicios sociales y políticos. 


El refugio Anderson 


Durante los años anteriores a la guerra, el ministerio del Interior 


británico había estado trabajando para proporcionar a la población 
británica protección ante los bombardeos. La primera comisión se 
creó en 1936, pero no sería hasta 1938, cuando los vientos de 
guerra soplaron en Europa a consecuencia de la crisis de 
Checoslovaquia, que las autoridades británicas comenzaron a tomar 
en serio esa posibilidad. 

El fruto de esos estudios sería la creación del refugio antiaéreo 
Anderson, llamado así por el nombre del entonces ministro de 
Defensa Civil (Home Security), el escocés sir John Anderson. La 
base de la protección de la población civil británica contra los 
bombardeos aéreos sería dicho refugio. Se trataba de una estructura 
desmontable, cuyo cuerpo principal constaba de seis planchas de 
hierro galvanizado ondulado, que formaban las paredes laterales y 
el techo. El número total de piezas era de 14, incluyendo una 
puerta. El refugio medía 2 metros de largo, 1,80 de alto y 1,40 de 
ancho, y tenía capacidad para 6 personas. Una vez montado por el 
propio usuario, el refugio debía ser enterrado en el jardín o patio de 
la casa, con una capa de un mínimo de 38 centímetros de tierra 
encima del techo. Se accedía a él por una escalera excavada en la 
tierra. 

En septiembre de 1939, una vez que había estallado la guerra, 
los refugios Anderson comenzaron a ser distribuidos entre la 
población. Eran gratis para los que ganaban menos de 250 libras al 
año, que eran la gran mayoría. Los que superaban esos ingresos 
debían comprarlos a un precio de 7 libras. Se construyeron 
aproximadamente unos tres millones y medio de unidades. La 
producción máxima sería de unas 
50 000 
unidades por semana. 

Aunque el refugio Anderson obtuvo un buen recibimiento por 
parte de la población, durante los meses de invierno se demostró 
que su interior podía resultar frío y húmedo; para evitar que los 
ciudadanos prefiriesen mantenerse calientes en sus casas en lugar 
de acudir al refugio, las autoridades difundirían ideas y consejos 
para hacerlos más confortables. Se solía plantar flores en la capa de 
tierra que había encima del techo, por lo que acababa teniendo más 
aspecto de una caseta de jardín que de un refugio antiaéreo. Incluso 
se celebraban competiciones entre los vecinos para ver quién tenía 


su refugio más bonito. 

El adoptar el refugio Anderson como base de la defensa civil 
contra los bombardeos tenía un claro inconveniente; esta solución 
sólo era aplicable para aquéllos que vivían en una casa con jardín. 
En todo caso, lo más grave era que ese refugio no servía para su 
cometido. Podía resultar útil para proteger contra la metralla, pero 
resultaba totalmente ineficaz en caso de sufrir el impacto directo de 
una bomba. Apostar por el refugio Anderson en lugar de por una 
red de refugios colectivos subterráneos costaría esas más de 
40 000 
vidas. 

¿Por qué las autoridades británicas cometieron ese inexplicable 
error? Para entenderlo debemos remontarnos a 1937, cuando 
Barcelona comenzó a sufrir los primeros bombardeos aéreos. 


El ejemplo de Barcelona 


La guerra civil española, que había estallado el 17 de julio de 1936, 
vio cómo la población civil mo quedaba al margen de las 
operaciones militares. Muchas ciudades sufrieron bombardeos 
aéreos; una de ellas sería Barcelona. A partir del 16 de marzo de 
1937, la capital catalana se convertiría en objetivo de la Aviación 
Legionaria italiana, cuyos aparatos despegaban desde la isla de 
Menorca. 

El 9 de junio de 1937, el gobierno autónomo catalán, la 
Generalitat, creo la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña. A partir 
de un decreto promulgado el 11 de agosto del mismo año, este 
organismo paso a estar conformado por las diferentes juntas de 
defensa locales de los principales municipios. En la ciudad de 
Barcelona, uno de los cometidos de la Junta de Defensa Local fue, 
en colaboración con el ayuntamiento, planificar, subvencionar y 
supervisar la construcción de refugios antiaéreos. También se 
encargó de publicar y distribuir entre la población folletos y 
opúsculos de instrucciones, con consejos y pautas a seguir en caso 
de bombardeo. 

En Barcelona se construyeron en muy poco tiempo 1400 
refugios, y en toda Cataluña 2100, siguiendo las especificaciones de 


seguridad determinadas por la Junta de Defensa Pasiva, que debía 
también supervisar su cumplimiento. El encargado de esta labor 
sería un ingeniero industrial nacido en Barcelona en 1907, Ramón 
Perera Comorera. Desde su discreto puesto de secretario técnico de 
la sección de planes y obras de la Junta de Defensa Pasiva, trabajó 
intensamente en el diseño, asesoramiento y supervisión de refugios 
en toda Cataluña. 

Gracias a sus observaciones y estudios del efecto de las bombas, 
incorporó medidas de protección que se demostrarían totalmente 
eficaces, ya que no hubo que lamentar ningún muerto entre los que 
buscaron la seguridad de los refugios durante los bombardeos. Por 
ejemplo, todos ellos debían tener dos accesos, por si uno de ellos 
quedaba bloqueado por los escombros. Además, la entrada tenía 
que ser en forma de L para que la metralla no pudiera penetrar en 
el interior del refugio. La mayoría estaban dotados de servicios 
básicos, como alumbrado eléctrico, pozos de ventilación, bancos 
para sentarse, letrinas o botiquines. Además, Perera consiguió que 
fueran refugios baratos y fáciles de construir; de hecho, 
normalmente eran los propios vecinos los que hacían las obras, 
dirigidos por el arquitecto enviado por la Junta. 

Los trabajos de Perera llamaron la atención de ingenieros 
extranjeros interesados en la defensa pasiva. Ese fue el caso del 
ingeniero británico Cyril Helsby, que acudió a Barcelona como 
delegado del Partido Laborista. Helsby, admirado por esa titánica 
obra de protección civil, estuvo junto a Perera para tomar buena 
nota de la eficaz labor que venía desarrollando. En ese momento, el 
ingeniero catalán no podía saber que esa relación profesional 
cambiaría más tarde su vida. 

El 26 de enero 1939, pocas horas antes de la caída de Barcelona 
ante el avance imparable de las tropas franquistas, Perera salió en 
automóvil en dirección a la frontera francesa, llevando consigo los 
planos y la documentación de los refugios que se habían construido 
bajo su dirección. Al no poder llegar a la frontera en coche, tuvo 
que atravesar los Pirineos a pie, después de entregar la 
documentación a una autoridad de la República para que la 
custodiase, pero fimalmente ésta acabaría en manos de los 
vencedores. 

Perera llegó a Perpiñán, en el sur de Francia, en donde la Cruz 


Roja le dio la oportunidad de escribir una carta al extranjero para 
obtener ayuda. El ingeniero catalán no la desaprovechó y envió una 
misiva a Helsby, con quien había creado lazos de amistad. Cuando 
la carta llegó a Helsby, éste advirtió las posibilidades que se abrían 
al poder contar con un hombre de los conocimientos y experiencia 
de Perera en un momento en el que la guerra europea se atisbaba 
en el horizonte. De inmediato, Helsby puso el asunto en manos de 
los servicios secretos británicos, quienes iniciaron rápidamente el 
operativo para rescatarle. 

Aunque Perera no tenía documentación para entrar en territorio 
británico, eso no fue ningún problema. Se cursaron órdenes 
expresas de permitirle la entrada al país y Perera, al que se le envió 
el dinero necesario para el viaje, pudo llegar a Londres sin ningún 
contratiempo, un privilegio que pocos exiliados españoles tendrían. 

Ante la posibilidad de que Londres y otras ciudades fueran 
bombardeadas en la conflagración que se avecinaba, los británicos 
podrían contar con la inestimable ayuda de un auténtico experto en 
defensa civil, que había demostrado su valía protegiendo 
eficazmente a la población de Barcelona y otras localidades 
catalanas. ¿Sabrían aprovechar esa ventaja? 


El debate de los refugios 


Perera llegó a la capital británica en marzo de 1939 optimista e 
ilusionado, al ver como su trabajo anterior despertaba 
reconocimiento y admiración. Esa labor le había permitido escapar 
a los campos de internamiento del sur de Francia, en donde habían 
quedado confinados miles de compatriotas suyos, a la espera de un 
destino incierto. Su protector, Helsby, también estaba feliz, al ser el 
«descubridor» del hombre que podía salvar miles de vidas 
británicas, y urgió al gobierno a que se pusiera manos a la obra en 
la construcción de refugios, ahora que ya tenían entre ellos al 
mayor experto en la materia. 

Pero lo que ambos ingenieros no podían imaginar que pudiera 
pasar, ocurrió. Para entonces, las autoridades británicas habían 
apostado por el refugio Anderson como base de la defensa civil. En 
cuanto Perera lo vio, les advirtió de que era un gran error confiar la 


protección de la población civil a aquella estructura desmontable 
que debía instalarse en el jardín. La solución era la construcción de 
refugios colectivos subterráneos, tal como se había hecho en 
Barcelona. Aquellas casetas de jardín no iban a servir de nada en 
cuanto comenzasen a llover bombas. 

La reacción de las autoridades británicas dejó helados a Perera y 
Helsby. Durante los trabajos de la comisión creada a ese efecto en 
marzo de 1939, a ambos se les preguntó si en Barcelona se había 
observado que la gente tuviera tendencia a quedarse bajo tierra por 
cobardía y si prefería quedarse antes en el refugio que ir a trabajar. 
Los sorprendidos ingenieros respondieron que no se encontraron 
con ningún caso, sino más bien al contrario; los ciudadanos 
esperaban que acabase el bombardeo para salir y reanudar sus 
quehaceres. Así era en realidad; en cuanto sonaba la sirena que 
anunciaba el fin del bombardeo, la vida ciudadana se retomaba 
como si nada hubiera sucedido. Los dos remarcaron que no tuvieron 
ningún conocimiento de un solo caso de cobardía, una aseveración 
que fue confirmada por los expertos que estuvieron por aquel 
entonces en Barcelona. 

En la comisión también se objetó que una red de refugios 
públicos iba a resultar muy cara de construir. Perera y Helsby 
afirmaron que el coste había sido relativamente pequeño y que, tal 
como se ha referido, en muchos casos eran los propios vecinos los 
que ponían la mano de obra. En todo caso, adujeron que no tenía 
sentido hablar de costes económicos cuando el objetivo era proteger 
la vida de los ciudadanos y que en Barcelona no fue un factor que 
hubiera sido tenido en cuenta. 

Pese a las claras manifestaciones de ambos ingenieros, las 
autoridades británicas no estaban dispuestas a adoptar el «modelo 
Barcelona», pese a su probada eficacia. Lo que Perera no podía 
comprender era que, si se había decidido confiar en una solución 
como el refugio Anderson no era por criterios técnicos, sino 
políticos. 

El gobierno conservador no veía con buenos ojos la construcción 
de refugios públicos. La razón esgrimida, tal como constaría en los 
documentos secretos que posteriormente saldrían a la luz, era el 
temor a que la población se volviese «cobarde y holgazana», aunque 
el mayor miedo era que los refugios se convirtieran en un campo 


abonado para la crítica y el descontento popular. Además, el 
gobierno consideraba que los refugios Anderson encajaban mejor 
con el carácter individualista del británico medio, que piensa que 
«mi casa es mi castillo». Facilitar la construcción de refugios 
colectivos suponía un «experimento social» que la mentalidad 
conservadora y clasista de los políticos británicos no podía admitir. 


La población, desprotegida 


Como era de prever, la decisión del gobierno británico de apostar 
por los refugios individuales tendría resultados fatales. Los barrios 
populares de Londres, donde la gente no tenía casas con jardín en el 
que enterrar el refugio Anderson, serían los más castigados, ya que 
las zonas industriales se convertirían en objetivos estratégicos de la 
Luftwaffe y los obreros vivían cerca de las fábricas. 

A tenor del elevado número de muertos provocado por la 
campaña de bombardeos germana, un informe confidencial 
reconocería que no seguir el «modelo Barcelona» había sido una 
decisión catastrófica. Paradójicamente, en un discurso ante la 
Cámara de los Comunes, Churchill haría referencia a Barcelona 
como el ejemplo a seguir, ya que la población se mantuvo allí firme 
ante la oleada de bombardeos. Como nota curiosa, la representación 
diplomática española mostró discretamente su malestar por esa 
alusión en términos elogiosos a la resistencia de los barceloneses; 
los británicos accedieron a eliminarla del libro de sesiones para no 
incomodar al régimen de Franco, del que esperaban que mantuviese 
su neutralidad. 

El ingeniero catalán, decepcionado al ver cómo los británicos 
habían despreciado la solución que tan bien había funcionado en 
Barcelona, vería también cómo las autoridades trataban de acallarle 
para que no pusiera en entredicho el modelo de protección 
adoptado. Aunque pudo impartir una conferencia sobre su 
experiencia durante la Guerra Civil en la Royal Society of Arts 
londinense, no se le permitió publicar un libro en el que la 
explicaba. 

Perera se dedicó entonces a otros menesteres, como era la labor 
de portavoz del Consell Catalá de Londres, formado por exiliados 


catalanes, y a construir pequeños refugios subterráneos para ellos. 
Entre estos exiliados destacaba la figura del célebre doctor Josep 
Trueta 

(1897-1977), 

cuya experiencia en el tratamiento de las heridas de guerra durante 
la Guerra Civil sí sería bien aprovechada por los británicos. Sus 
métodos se aplicarían con éxito no sólo durante la Segunda Guerra 
Mundial, sino en la guerra de Corea y en la de Vietnam, y recibiría 
el doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford. 

En cambio, Perera languidecía en su exilio londinense. Su mujer, 
Pilar, se había quedado en España, y las autoridades no le permitían 
la salida del país. Perera se ganaba la vida realizando trabajos 
rutinarios para el despacho profesional de Helsby, mientras la cruda 
y terrible realidad de los bombardeos le iba dando poco a poco la 
razón. Las críticas al gobierno por su política de protección civil, 
personificadas en John Anderson, serían cada vez más insistentes. 
Scotland Yard le hizo llegar un informe demoledor, redactado por 
un agente que había estado en Barcelona durante la guerra, en el 
que se insistía en lamentar no haber escogido aquel modelo. 

Ingenieros británicos ligados a sindicatos y partidos de izquierda 
se movilizaron para exigir al gobierno que rectificase antes de que 
fuera demasiado tarde. También fue criticada la campaña de 
reparto masivo de máscaras antigás que había llevado a cabo el 
gobierno, al ser considerada como meramente propagandística, ya 
que durante la guerra civil española no se había producido ninguna 
víctima a consecuencia de los gases venenosos, y sí en cambio 
debido a los bombardeos aéreos, un terreno en el que la población 
británica se encontraba desprotegida. 
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Winston Churchill visitando una iglesia destruida en el bombardeo de Coventry. El 
primer ministro británico no era partidario de la construcción de refugios 
antiaéreos colectivos, pero finalmente tuvo que tomar esa medida para proteger a 


la población civil. Wikimedia commons. 


Para calmar esas críticas, se impulsó tímidamente la 
construcción de refugios antiaéreos de superficie, llamados también 
de calle. No eran más que pequeños edificios de una planta, de 
estructuras supuestamente reforzadas, que tampoco podían soportar 
el impacto directo de una bomba. Construidos con ladrillos, no 
tenían nada que ver con los ciclópeos refugios de superficie que se 
construirían en Alemania, de gruesos muros de hormigón, que 
incluso después de la guerra resultaría prácticamente imposible 
demoler. Los refugios de calle británicos probablemente causaron 
más víctimas de las que salvaron, ya que se derrumbaban apenas 
con la onda expansiva; cuando la población advirtió de que 
resultaba más seguro permanecer fuera, dejaron de ser utilizados. 

Desde el gobierno se había descartado la construcción de una 


red de refugios subterráneos, pero hubo quien recurrió a ellos, 
conscientes de que era el sistema de protección que garantizaba 
mayor seguridad. En el centro de Londres, las clases acomodadas 
disponían de este tipo de refugios, como el que se construyó en los 
sótanos del Hotel Savoy. Los trabajadores del hotel revelaron las 
condiciones lujosas de su interior, con cómodos sofás y cojines, así 
como servicio de comida y bebida. Cuando esto se supo en el 
popular barrio de Fast End, hubo una manifestación hasta las 
puertas del Savoy para protestar por esa desigualdad. Aunque se 
trató de impedir el acceso al hotel de los manifestantes, éstos se 
abrieron paso y descendieron al refugio para comprobar que lo que 
se decía de él era cierto, aunque no causaron mayor alboroto. Es 
significativo el hecho de que en una visita de la reina al East End 
para levantar la moral de su población tras sufrir un bombardeo, 
ésta fuera abucheada por los vecinos. Sin duda, la imagen de aquel 
lujoso refugio destinado a los más favorecidos debió dejar un gran 
resentimiento. Después de que en un bombardeo el Palacio de 
Buckingham sufriese algunos daños menores, la reina dijo «ahora 
puedo mirar a la cara al East End», aunque no sabemos si eso les 
pudo servir de consuelo. 

Mientras las clases más pudientes tenían asegurada la 
protección, la mayor parte de los londinenses no tenía otra opción 
que refugiarse en los túneles del metro. A partir del momento en el 
que los alemanes se concentraron en el bombardeo nocturno, a 
mediados de septiembre de 1940, al atardecer los andenes de las 
estaciones se iban llenando de mujeres y niños, que pasaban allí 
toda la noche. Hasta noviembre, cada noche unos doscientos 
bombarderos visitarían puntualmente Londres. 

Sorprendentemente, durante las dos primeras semanas de 
bombardeos, las instalaciones del metro estuvieron cerradas y 
protegidas por la policía para impedir el acceso, oficialmente 
porque la red debía estar disponible para el transporte militar o de 
heridos, aunque también existía el temor de que la gente se 
instalase allí de forma permanente. Las 80 estaciones de la red 
londinense de metro podían acoger a unas 
170 000 
personas; estaban siempre atestadas, con personas durmiendo en las 
vías. De todos modos, el metro no ofrecía una protección total; 


hubo alguna estación que se derrumbó al sufrir el impacto directo 
de una bomba. El 3 de marzo de 1943 morirían 173 personas 
aplastadas, la mayoría mujeres y niños, en una avalancha producida 
en las escaleras de la estación de Bethnal Green. Las informaciones 
sobre este desastre serían censuradas y la tragedia no sería revelada 
hasta 1946. 

Aunque la red de metro era una instalación claramente 
insuficiente para proporcionar protección a toda la población, en los 
suburbios de Londres ni siquiera había estaciones de metro a las 
que bajar, ya fuera porque las estaciones estaban en la superficie o 
porque las líneas de metro no llegaban hasta allí. Por lo tanto, 
muchos trataban de buscar alguna protección bajo los puentes del 
ferrocarril, en donde se llegaron a colocar literas adosadas a los 
muros, una opción que también fue prohibida por las autoridades, 
quizás porque dejaba bien a las claras que no se había establecido 
una política eficaz de protección civil. 

Las estadísticas reflejaban también claramente la desprotección 
a la que los londinenses se veían condenados. Durante los ataques 
aéreos, un 4 por ciento acudía a las estaciones de metro y a otros 
refugios subterráneos improvisados, un 9 por ciento asumía el 
riesgo de usar los frágiles refugios de superficie y un 27 por ciento 
usaba el refugio Anderson que tenían en su jardín. El 60 por ciento 
restante decidía quedarse en su casa y encomendarse al destino, a 
falta de una opción mejor. 


Refugios colectivos 


En octubre de 1940, Churchill hizo dimitir a Anderson como 
responsable de la defensa civil para tratar de paliar las críticas. El 
cese de Anderson supuso la admisión de que la política de refugios 
individuales había sido un fracaso. El país había demostrado estar 
mal equipado para hacer frente a una campaña de bombardeo 
estratégico, a pesar de que había contado con el tiempo necesario 
para prepararse. Sir Anderson se convertiría en el chivo expiatorio, 
aunque la defenestración no sería completa, ya que seguiría como 
miembro del gobierno. 


Así, ya en pleno Blitz, el gobierno por fin se despertó y, 
abandonando la doctrina Anderson, comenzó a planear la 
construcción de refugios colectivos, dentro del sistema del metro, 
aprovechando así su profundidad. La capacidad prevista era de 
80 000 
personas. Pero ni siquiera entonces serían requeridos los servicios 
de Perera. Al contrario de la experiencia de Barcelona, el proyecto 
adoleció de una gran lentitud en su ejecución, y cuando esa primera 
campaña de bombardeos concluyó, en mayo de 1941, la mayoría de 
refugios no se habían acabado de construir. 

En ese mismo año, las autoridades comenzarían también a 
distribuir un refugio portátil para los que se quedaban en casa, el 
llamado «refugio Morrison», en honor del sucesor de John Anderson 
al frente del ministerio de Defensa Civil, Herbert Stanley Morrison. 
Aunque pueda parecer una broma, se trataba de una especie de 
jaula desmontable de 2 metros de largo por 1,20 metros de ancho. 
A pesar de su aparente sencillez, constaba de 359 piezas, 
incluyendo los tornillos, y se proporcionaban las tres herramientas 
necesarias para su montaje. La parte superior era una plancha de 
acero de 3 milímetros de grosor, que podía ser utilizada como mesa 
de comedor. Los habitantes de la casa debían apretujarse en ella 
cuando comenzase el bombardeo. Supuestamente, esa jaula debía 
proteger a sus ocupantes aunque el edificio se derrumbase, pero eso 
no era así. En un estudio realizado con los datos de 44 hogares en 
los que se usó el refugio Morrison durante un bombardeo, se 
constató que de las 136 personas que lo usaron 3 murieron, 13 
resultaron gravemente heridas y otras 16 sufrieron heridas leves. 
Aun así, se distribuyeron más de medio millón de refugios Morrison 
entre la población. 

Mientras tanto, seguía adelante el ambicioso plan para dotar a la 
población de refugios antiaéreos subterráneos. La mayoría de ellos 
serían túneles destinados a futuras líneas de metro, pero que de 
momento serían habilitados para ese propósito, con literas e incluso 
cantinas para proporcionar comida y bebida. Se crearon comités de 
voluntarios para organizar la vida en los refugios. También se 
proyectaban películas, se celebraban conciertos de música o se 
representaban obras de teatro para amenizar las largas horas de 
estancia. Esos refugios demostrarían su eficacia cuando a partir del 


verano de 1944 los alemanes bombardearon Londres con las 
bombas volantes V1 y V2. 

Terminada la guerra, Perera continuó con su actividad 
profesional como ingeniero, curiosamente en la industria de guerra, 
él que había puesto todo su empeño en salvar a los civiles. También 
continuó su labor en los círculos de exiliados, denunciando en el 
exterior el régimen franquista. Afortunadamente, pudo 
reencontrarse en Londres con su mujer, a la que finalmente se le 
permitió viajar a Gran Bretaña. No dejó de trabajar hasta su muerte, 
en 1984. Nunca regresó a España [1]. 

En cuanto a los refugios Anderson, acabado el conflicto las 
autoridades comenzaron a desmantelarlos y recogerlos para 
reutilizar el hierro. Si alguien deseaba conservar el suyo, debía 
comprarlo. La mayoría de los que prefirieron quedárselo lo 
desenterraron y lo colocaron en el jardín, para utilizarlo como 
caseta para las herramientas, y unos pocos lo dejaron en el mismo 
lugar. Ahí quedarían como testimonio mudo de la incapacidad del 
gobierno británico para ofrecer a sus ciudadanos la protección 
adecuada durante la Segunda Guerra Mundial, una trágica torpeza 
basada en prejuicios sociales y políticos que acabaría costando 
muchas vidas que, de otro modo, podían haberse salvado. 


La evacuación de Moscú 


Hitler había fracasado en su intento de someter a los británicos. 
Pero ya a finales de 1940 su atención se había fijado en el que 
consideraba el auténtico enemigo de Alemania: la Unión Soviética. 
Con el pacto firmado con Stalin en agosto de 1939 había 
conseguido ganar tiempo para tener las manos libres en el oeste, 
pero había llegado el momento de afrontar el que sería el gran 
duelo de la Segunda Guerra Mundial. 

El sueño de Hitler era convertir Alemania en un imperio 
continental que se extendiese desde el Atlántico hasta los Urales, y 
que proporcionase tierras a los colonos germanos. Además, si quería 
derrotar a Gran Bretaña en una guerra de desgaste, era necesario 
asegurarse antes el suministro de cereales y carburante. Hitler 


confiaba en que los soviéticos no podrían ofrecer resistencia a sus 
bien entrenadas y pertrechadas tropas. 

El 30 de marzo de 1941, Hitler anunció a sus generales su 
intención de atacar a la Unión Soviética, en una operación que se 
denominaría Barbarroja. Pese a que ello implicaba luchar en dos 
frentes, nadie se opuso a esa decisión, esperando que las triunfales 
campañas militares tuvieran su prolongación en Rusia. 

Cuando ya había comenzado la cuenta atrás para la invasión, 
Hitler se vio obligado a intervenir en los Balcanes. Su aliado 
Mussolini se había empantanado en una absurda campaña contra 
Grecia desde territorio albanés, un país que se había anexionado en 
abril de 1939. La presencia de tropas británicas en Grecia obligaba 
a los alemanes a actuar allí para eliminar esa amenaza antes de 
emprender el ataque a la Unión Soviética. Para llegar al país heleno 
se abriría paso a través de Yugoslavia, en una campaña que se 
lanzaría el 6 de abril de 1941. En dos semanas Yugoslavia se rindió, 
y Grecia capituló antes de que acabase el mes. Los paracaidistas 
germanos se encargarían el 20 de mayo de tomar la isla de Creta, en 
la que trataban de resistir los británicos que habían escapado de 
Grecia. 
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Soldados alemanes disparando una ametralladora durante la invasión de la Unión 
Soviética, en el verano de 1941. El objetivo era conquistar Moscú antes de que 


llegase el invierno. Foto: Shutterstock. 


Una vez asegurado el frente mediterráneo, Hitler tenía las manos 
libres para lanzarse a la invasión de la Unión Soviética, que 
comenzaría en la madrugada del 22 de junio de 1941. Aunque el 
Ejército Rojo contaba con unos tres millones de hombres para 
proteger su frontera occidental, nada pudo hacer para ofrecer algún 
tipo de resistencia ante las fuerzas alemanas, compuestas de 
soldados disciplinados y con experiencia reciente en combate, 
dotados con las mejores armas y contando con los tanques y aviones 
técnicamente más avanzados del mundo. 

A principios de octubre de 1941, el ejército alemán se dirigía 
imparable hacia Moscú. Parecía que era ya cuestión de pocas 
semanas que la bandera del Tercer Reich ondease triunfante sobre 
las cúpulas del Kremlin. Ese asalto inminente a la capital soviética 
se denominaría Operación Tifón. Los planes del Fiihrer para Moscú 
no podían ser más devastadores; la ciudad debía ser derruida y 
borrada del mapa, para lo cual ya se había enviado un equipo de 
dinamiteros. Más adelante, estaba previsto construir allí una 
gigantesca presa destinada a la producción de energía 
hidroeléctrica. El destino de Moscú era quedar sumergida bajo el 
agua. 

En los primeros compases de la invasión germana, nada hacía 
pensar a los moscovitas que se podía llegar a esa situación. Si bien 
el mundo sabía de lo que era capaz el ejército alemán y su guerra 
relámpago (después de aplastar Polonia, Francia o los Balcanes en 
pocas semanas) aunque resulte increíble los rusos nunca habían 
oído hablar de esa fuerza invencible, debido al control estricto de la 
información que ejercía el gobierno soviético. Las noticias 
procedentes del extranjero llegaban a la población por la radio y los 
diarios oficiales, después de haber sido sometidas a una severa 
censura. Por tanto, a pesar del avance incontenible de los panzer en 
el verano de 1941, no existía ni un ápice de derrotismo entre la 
población rusa; confiaba firmemente en la victoria y tenía una 
voluntad indomable de ganar la guerra. 

Ese control estatal de la información se acrecentó aún más 
cuando las autoridades se incautaron de todos los receptores 
particulares de radio. A partir de entonces, unos altavoces 
emplazados en calles y plazas se encargarían de transmitir 


instrucciones y consignas como «Las bestias de Berlín se rompen la 
cabeza contra los cascos de acero del Ejército Rojo» o ésta más 
truculenta: «A los bárbaros sedientos de sangre no les haremos 
pagar ojo por ojo y diente por diente. A la banda de Hitler le 
haremos pagar dos ojos por uno, y por cada diente toda una 
mandíbula». En cuanto a los partes de guerra, éstos solían afirmar a 
diario, con escasas variantes: «Las tropas soviéticas siguen luchando 
contra los fascistas en todos los sectores, desde el mar de Barents 
hasta el mar Negro». 

Durante ese tiempo se exhortaba al pueblo a intensificar sus 
esfuerzos en la retaguardia para producir material bélico a fin de 
que el Ejército Rojo pudiese aniquilar a los invasores. Las crónicas 
de guerra publicadas en los periódicos rusos se limitaban a describir 
actos individuales o colectivos de heroísmo bajo el fuego. A falta de 
informaciones concretas, todo el mundo tenía la impresión de que 
se estaba ganando la guerra. 

En cambio, los extranjeros que residían en Moscú tenían una 
apreciación muy distinta de la situación. Uno de ellos era el 
corresponsal de guerra norteamericano Erskine Caldwell [2], que 
había llegado a la capital soviética apenas un mes antes de que 
comenzase la invasión. Como podían escuchar emisoras del 
exterior, estaban espantados por las triunfalistas afirmaciones de la 
radio alemana. Según escribió Caldwell «muchos de aquellos 
extranjeros estaban convencidos de que nada salvaría a los rusos de 
una derrota aplastante. Algunos llegaron a hacer las maletas y 
prepararse para partir en cualquier momento de Moscú. Durante las 
primeras cinco semanas de la guerra, la población extranjera de la 
capital se había mostrado muy pesimista, en contraste con el sentir 
de la población local. Los norteamericanos hablaban de la caída de 
Moscú como de algo que se produciría a las dos o tres semanas de 
empezar Hitler su ofensiva contra la ciudad. En cambio, los rusos no 
tenían la menor intención de entregar la capital». 


Moscú, amenazada 


Desde el principio de la invasión se ordenó el oscurecimiento total 
de Moscú. Entró en vigor el toque de queda, lo que supuso un 


cambio de las costumbres de sus habitantes. Hasta entonces, aunque 
resulte sorprendente, era habitual hacer vida a altas horas de la 
madrugada, y las calles permanecían animadas incluso en esas 
horas intempestivas. Aun con las limitaciones impuestas por el 
estado de guerra, que eran respetadas escrupulosamente por la 
población, la vida en la capital no se vio demasiado alterada por el 
ataque alemán. 

Pero no sería hasta un mes después cuando los habitantes de 
Moscú pudieron comprobar que la guerra estaba más cerca de lo 
que pensaban, al iniciarse el bombardeo de la capital por la 
aviación germana. Aun así, la moral no decayó en ningún momento. 
Los civiles disponían de grandes refugios antiaéreos y los sótanos de 
los edificios habían sido convertidos en abrigos a prueba de bomba 
mediante la colocación de sacos de arena en torno a las puertas y 
ventanas situadas a ras del suelo. Los cuatro millones de habitantes 
de la ciudad realizaron una serie de simulacros de alarma antiaérea. 
También se llevaron a cabo ejercicios de lucha contra incendios. Los 
moscovitas estaban preparados para afrontar la ordalía a la que los 
alemanes iban a someterles. 

La Luftwaffe no pudo mostrarse tan destructiva con Moscú como 
con las ciudades británicas. Cuando sonaba la alarma, los 
moscovitas acudían ordenadamente a los refugios o bajaban a los 
túneles del metro, en donde debían permanecer sentados mientras 
durase el ataque aéreo. Durante ese tiempo, según relata Cadlwell 
en su crónica, «algunos leían diarios, libros o cartas; otros se 
dormían, otros se quedaban bien despiertos, conversando, 
canturreando o en silencio; algunos escribían notas en el revés de 
un sobre o en hojas de papel; otros registraban sus bolsillos, 
profundamente absortos, como todos lo estamos en tales momentos, 
cuando descubrimos los azares que hemos venido corriendo quién 
sabe desde cuándo». Los ejercicios de lucha contra incendios dieron 
su fruto, puesto que, en palabras del corresponsal norteamericano, 
«las brigadas de bomberos y los ciudadanos instalados en cada 
azotea impidieron que Moscú se quemara hasta los cimientos. Con 
la misma prontitud con que caían, las bombas incendiarias eran 
sofocadas en arena o sumergidas en barriles de agua. De vez en 
cuando empezaba un incendio y su resplandor se veía durante un 
rato, hasta que se extinguía bajo la acción de los bomberos». 


Cuando el ataque aéreo acababa, brigadas de trabajadores 
procedían a reparar los daños que había dejado en las calles el 
bombardeo, con una rapidez y eficacia que sorprendería al 
corresponsal Caldwell. Esas brigadas habitualmente empezaban a 
trabajar en mitad de la noche, mientras las incursiones se estaban 
efectuando aún; cubrían con tierra los cráteres dejados por las 
bombas y pavimentaban de nuevo las calles en pocas horas. A 
media mañana, parecía que nada había ocurrido. Daba la sensación 
de que los alemanes no podían dañar a Moscú más rápidamente de 
lo que sus habitantes tardaban en repararla. 

Al contrario que había sucedido en otras ciudades atacadas por 
la Luftwaffe, los moscovitas no parecían en absoluto impresionados 
por esa ofensiva aérea. Según relata Caldwell, «la ciudad comenzó a 
demostrar su desprecio a la Luftwaffe no tocando siempre las 
sirenas de alarma. Muchas veces los bombarderos alemanes 
estuvieron sobre la ciudad dejando caer bombas durante una hora 
antes de que empezaran a oírse las sirenas, y cuando venían menos 
de media docena de aviones, a veces ni siquiera sonaba la alarma». 

Esa confianza inquebrantable sería puesta a prueba a principios 
de octubre de 1941, cuando, tal como se ha apuntado, los alemanes 
se encontraban a las puertas de Moscú. Los soldados germanos 
podían ya vislumbrar con sus prismáticos las doradas torres del 
Kremlin, y las avanzadillas habían llegado a las paradas de los 
autobuses urbanos que iban hasta el centro de la ciudad. Aunque el 
7 de octubre Stalin hizo un llamamiento a defender la capital a 
cualquier precio, una misión que puso en manos del general 
Georgui Zhukov, en realidad había ya ordenado el traslado del 
Gobierno soviético y de la Administración central a la ciudad de 
Kuibyshev, al otro lado del Volga. La Internacional Comunista iría 
aún más lejos, a Ufá, la capital de la República de Bashkiria. Las 
obras de arte más valiosas fueron cargadas en ferrocarriles y 
sacadas de la ciudad. El 15 de octubre, la totalidad del cuerpo 
diplomático había abandonado la capital. 

Los efectivos destinados a la defensa de Moscú alcanzaban la 
cifra de 
1 250 000 
hombres, dotados con 7600 cañones y morteros, además de casi un 
millar de tanques. Pero los primeros días de Zhukov al frente de la 


resistencia moscovita no serían nada fáciles. Se decretó la ley 
marcial y se comenzó a detener en la calle a cualquier sospechoso 
de ser un agente nazi. Algunos habitantes de Moscú no soportaron 
la presión y, empujados por el alcohol, se lanzaron a una espiral de 
motines y saqueos. Pese a esos desordenes puntuales, según relata 
Caldwell en su libro, «no había pánico en Moscú; había la firme 
resolución de hacer las cosas que salvarían a la ciudad de ser 
capturada. Chicas, niños, ancianos y mujeres aprendían a introducir 
balas en los cargadores de ametralladoras, a tirar granadas de mano 
bajo la cinta propulsora de los tanques, y a ponerse al hombro un 
fusil y llevar media docena de botellas de gasolina al mismo tiempo. 
No había en toda la Tierra gente más resuelta y dueña de sí que el 
pueblo de Moscú». 

Los habitantes de Moscú estaban preparados para resistir. Según 
explica el corresponsal norteamericano, mientras los alemanes 
avanzaban sobre el Kremlin, «el pueblo tenía conciencia del peligro 
que lo amenazaba y se disponía a afrontarlo. Mientras andaba por 
los suburbios y por los accesos de la ciudad me di cuenta de que, 
pasara lo que pasase, Moscú estaba pronta a oponer la mayor 
defensa de los tiempos modernos. Veía indicios de ello en todas 
partes. Cuadrillas de hasta quinientos hombres, diseminadas por el 
campo, estaban cavando enormes fortificaciones y trampas para 
tanques, increíblemente hondas. No media docena de cuadrillas: 
veintenas de cuadrillas». 

Caldwell remarca que era todo el pueblo de Moscú el que estaba 
comprometido con su defensa: «La mayoría de los hombres eran 
miembros del Ejército del Pueblo. Pero también había mujeres que 
trabajaban en esas fortificaciones: mujeres, niños, empleados, 
panaderos, artistas, maestros, porteros, periodistas, mecánicos y 
taquígrafos. El pueblo sabía que si el mando del Ejército Rojo 
decidía no emplear tropas en la ciudad, la defensa estaría en sus 
manos. Los edificios habían sido minados y las calles obstruidas con 
barricadas. Todo estaba listo para resistir el asedio que amenazaba 
a la capital». 


Comienza el éxodo 


A pesar de que no se había extendido el pánico en la ciudad, y la 
confianza descrita por Caldwell, todos aquellos ciudadanos y cargos 
públicos que podían dejar Moscú sin ser acusados de desertores y 
traidores marcharían precipitadamente. De esa evacuación tenemos 
los valiosos testimonios de los españoles que entonces se 
encontraban en la capital soviética, en donde habían buscado 
refugio después de la Guerra Civil. 

La dirigente del Partido Comunista de España ( 

PCE 

) Dolores Ibárruri, la Pasionaria, explicó su propia experiencia el 16 
de octubre: «La estación de Kazán, a la que nos condujeron, estaba 
inmersa en tinieblas, medida elemental de seguridad por los 
continuos ataques aéreos enemigos. Y en aquellas tinieblas se movía 
una inmensa masa humana que, abriéndose paso como podía, 
buscaba cualquier tren que llevase a cualquier lugar lejos del 
invasor nazi». La confusión en la estación fue tal que la líder 
comunista perdió allí a sus dos hijos, Rubén y Amaya, que al final 
viajaron en otro tren. Rubén moriría casi un año después luchando 
en Stalingrado. 

Caldwell y su mujer también abandonaron Moscú rumbo a 
Arcángel, a orillas del mar Blanco, para embarcar desde allí rumbo 
a Estados Unidos, por la ruta del Ártico. El corresponsal coincide en 
parte con el testimonio de la líder comunista, ya que a la estación 
que acudió había menos confusión que en la de Kazán: «Grandes 
muchedumbres formaban colas de dos y tres en fondo, esperando 
desde quién sabe cuándo para conseguir pasajes y tomar los trenes. 
Debe de haber habido, por lo menos, seiscientos hombres, mujeres y 
niños aguardando pacientemente ante las ventanillas cerradas de las 
taquillas. Las puertas de la estación se nos abrieron treinta minutos 
antes de la hora de partida, y nos abrimos paso por entre multitudes 
de soldados y marineros, que esperaban los trenes con rumbo al 
norte. Había mucho trajín en los andenes, pero no confusión». 

A pesar de esos problemas para marchar, la Pasionaria y sus 
hijos fueron unos privilegiados respecto a la mayoría de ciudadanos 
moscovitas y de los otros españoles exiliados. La dirigente del 
PCE 
viajó en el tren de los altos cargos de la Internacional Comunista, de 
los diplomáticos extranjeros acreditados en Moscú y de personajes 


tan relevantes como el escritor Illya Ehrenburg. Este tren que 
podríamos calificar de 

VIP 

tardaría nueve días en llegar a su remoto destino. 

El tren que tomó Caldwell para llegar a Arcángel tardaría tres 
días y dos noches, en un trayecto que en condiciones ordinarias de 
paz duraba cuarenta y ocho horas. Pero el corresponsal 
norteamericano fue también un privilegiado. La mayoría de 
desplazados pasaría meses enteros de viaje, con temperaturas 
gélidas y prácticamente sin alimentos, en lo que sería un episodio 
dramático que apenas ha atraído la atención de los historiadores, 
centrados en la defensa de la capital ante el ataque alemán, y que 
seguramente no encontrará en su libro de la Segunda Guerra 
Mundial [3]. 


Viajes inacabables 


Como la red ferroviaria soviética en dirección a Asia y al sur de la 
parte europea era en su mayor parte de vía única, y además estaba 
dañada en algunos puntos debido a los bombardeos, debía 
establecerse un rígido sistema de uso. Ante esa circunstancia, la 
evacuación de la población hacia el este no suponía una prioridad 
para las autoridades soviéticas. 

En un momento en el que la capital estaba amenazada por las 
fuerzas germanas, lo más urgente era utilizar la red ferroviaria para 
trasladar a Moscú las tropas destinadas en el Lejano Oriente que 
hasta ese momento habían estado protegiendo las fronteras ante un 
posible ataque japonés; un espía alemán que trabajaba para los 
rusos en Tokio, Richard Sorge, comunicó a Moscú que los japoneses 
no tenían ninguna intención de atacar a la Unión Soviética en el 
Extremo Oriente, tal como los rusos temían. Gracias a esta 
revelación, Stalin pudo reclamar la presencia del grueso de las 
tropas destinadas en Siberia para la defensa de la capital. 
Igualmente, era necesario llevar hasta el frente el armamento y la 
munición necesarios para frenar la ofensiva alemana. 

Caldwell, en su obra, hace referencia a estas detenciones 


forzadas por el paso de los trenes que transportaban suministros al 
frente: «Paramos con frecuencia todo el día, mientras los trenes 
militares con prioridad nos pasaban en ambas direcciones. Algunos 
eran trenes hospitales que venían de Leningrado; otros, trenes 
cargados de soldados risueños, que aparecían a la puerta de vagones 
de carga, y otros eran largos trenes que llevaban destacamentos 
completos de tanques: pequeños, medianos y grandes. En algunos 
vagones se veían ametralladoras y cañones antiaéreos. Esos trenes 
iban a Leningrado a gran velocidad, a veces separados solamente 
por diez o quince minutos». 

En segundo lugar en la tabla de prioridades estaba el traslado al 
este de la maquinaria y los trabajadores que debían continuar con la 
producción de guerra. Ante el avance alemán, las fábricas eran 
desmontadas y enviadas más allá de los Urales. En muchos casos se 
iniciaba la producción antes de que se hubieran levantado las 
nuevas fábricas. Así, no era raro ver cómo los trabajadores 
montaban las máquinas sobre la nieve y, sin techo ni ninguna 
protección, trabajaban a temperaturas de 30 o hasta 40 grados bajo 
cero. Algunos obreros se desplomaban al lado de sus máquinas, 
extenuados por jornadas larguísimas, sin descanso y con poca 
comida. Tal como el armamento salía de las cadenas de producción, 
era trasladado al frente. Los carros de combate eran enviados al 
campo de batalla sin pintar. Todo ese material de guerra gozaba 
también de prioridad en el uso de la congestionada red ferroviaria. 

Por tanto, los trenes cargados de civiles sólo podían circular 
cuando no lo hacían los otros que transportaban soldados, 
maquinaria, trabajadores o armamento. Los vagones en los que 
viajaban en condiciones precarias miles de personas se quedaban 
aparcados en vías muertas durante horas, días enteros o incluso 
semanas, para facilitar así el paso de los trenes prioritarios. A veces, 
siguiendo las indicaciones de las autoridades ferroviarias, los trenes 
de civiles quedaban varados en medio de la estepa o de un bosque. 
Nadie les daba una explicación cuando paraban o reanudaban la 
marcha, lo que hacían en el momento menos pensado y sin previo 
aviso. 

Por otra parte, pocas veces se daba de comer a los viajeros, por 
lo que éstos tenían que ir a buscar comida a las aldeas o casas de 
campo. Los civiles que tenían como destino Siberia debían 


protegerse del frío con toda la ropa que tenían, incluso dentro de 
los vagones. Caldwell y su mujer, en su viaje a Arcángel, también 
tuvieron que hacer frente a ese gélido enemigo: «Vientos fríos 
penetraban en los vagones de madera no muy gruesa, y lo único 
que podíamos hacer para guardar el calor era echarnos encima toda 
la ropa, inclusive los sobretodos y una manta gruesa cada uno. Por 
alguna causa, sea la guerra u otra, el coche no tenía calefacción. En 
cierto momento, por la noche, un pasajero encendió un puñado de 
carbones en una bandeja de hojalata. Sentíamos las emanaciones, 
pero no recibíamos nada del calor». Peor aún lo pasaban los que no 
habían tenido otra opción que subirse a vagones de plataforma, sin 
ningún tipo de protección contra los elementos. 


Abandonados en la estepa 


Los episodios dramáticos que se dieron a consecuencia de este 
éxodo masivo hacia el este de la Unión Soviética fueron 
lamentablemente frecuentes. Por ejemplo, una mujer española 
llamada Isidra, que tenía un hijo muy pequeño, en una de las 
paradas fue a buscar leche para el niño. Cuando regresó, quedó 
horrorizada al ver que el tren había partido. Se estaba haciendo de 
noche y ella, pensando que nunca más vería a su hijo y que también 
ella misma estaba perdida, se desesperó y se quitó la vida. 

Otros españoles se vieron en una circunstancia similar, aunque 
sin consecuencias tan trágicas, como en el caso de uno llamado 
Aureli Arcelus y tres compañeros: «Como el tren llevaba tiempo 
detenido, fuimos a un koljós a comprar carne, y cuando volvimos ya 
se había marchado. Tuvimos que subir a un tren cisterna que seguía 
la misma ruta y viajar al raso por la taiga helada. Llegamos a Orsk, 
una población en la que hace un frío tan terrible que en invierno 
cortan la leche a golpes de hacha y la venden por kilos, no por 
litros, y la gente la tiene en las casas colgada en bolsas. Allí, sin 
embargo, llegó un telegrama diciéndonos que teníamos que ir hacia 
Tashkent». 

Como vemos, mucha gente se perdió durante aquellos largos y 
azarosos viajes, en los que en cualquier momento se podía quedar 
uno abandonado en mitad de la estepa. La mayor parte de aquellos 


infortunados pudieron ser encontrados tarde o temprano, pero 
también hubo que lamentar bastantes muertes. Hubo niños que 
quedaron separados de sus padres de este modo, y no fueron 
encontrados hasta varios años después. 

Las rutas seguidas por los convoyes cargados con civiles que 
huían del avance alemán podían acabar realizando rutas insólitas. 
Por ejemplo, un tren que salió de Rostov, en el sur de Ucrania, tuvo 
que entrar en Irán, llegar a Teherán, y desde ahí nuevamente 
ingresar en territorio soviético para llegar a su destino en Asia 
Central. 

A lo largo del camino, los trenes, a veces, cuando se detenían en 
las estaciones, eran asaltados por masas de civiles, que trataban 
también de ponerse a salvo del avance germano trasladándose al 
este. En estos casos, no dudaban en entrar en los vagones por las 
ventanillas hasta que en ellos no quedaba ni un espacio libre, lo que 
imposibilitaba moverse ni para ir al lavabo. Aun así, el tren seguía 
su ruta atravesando, por ejemplo, la llamada Estepa del Hambre 
(Betpak-Dala), situada entre el lago Baljash y el mar de Aral, o los 
desiertos de Kiril Kum y Kara Kum. 

Mientras los civiles eran trasladados al este, las noticias que 
llegaban de Moscú eran esperanzadoras. El 5 de diciembre de 1941 
el Ejército Rojo había lanzado una gran ofensiva en los alrededores 
de la capital que, aunque no había conseguido que los atacantes 
retrocediesen, al menos sí que logró aliviar la presión sobre la 
ciudad. Los alemanes, agotados por una campaña que ya duraba 
más de cinco meses y desmoralizados por las terribles condiciones 
meteorológicas que padecían, comenzaron a pensar más en la 
retirada que en cumplir el sueño del Fiihrer de tomar la capital 
soviética. 

Al día siguiente era evidente que la iniciativa había pasado a los 
rusos y que los alemanes no podrían tomar Moscú. Algunas 
unidades germanas comenzaron a retroceder de manera 
desorganizada. El 8 de diciembre de 1941, para evitar que se 
produjese una desbandada, Hitler ordenó que los soldados se 
quedasen en el punto en el que en ese momento se encontraban, 
prohibiendo expresamente cualquier retirada. De ese modo, 
quedaba paralizada cualquier ofensiva en todo el frente del este. 
Por el momento, Moscú se había salvado. 


Morir de hambre 


El que la amenaza sobre Moscú hubiera podido ser conjurada no 
debió de servir de consuelo a los civiles que habían emprendido el 
largo viaje hacia el este. Durante el agotador trayecto se pasaban 
todo tipo de privaciones, que se soportaban con la esperanza de que 
éstas acabarían al llegar al lugar de destino, pero en muchas 
ocasiones esas ilusiones se veían dramáticamente defraudadas. 


El general republicano Manuel Tagúeña, en una imagen tomada en el frente del 
Ebro en 1938. El militar, exiliado en la Unión Soviética, padeció las mismas 


privaciones que la población civil. Wikimedia commons. 


La llegada masiva de refugiados a las localidades de acogida, en 
donde la comida no abundaba precisamente, provocaba hambrunas 
con fatales consecuencias. Por ejemplo, en Kokand, Uzbekistán, en 


donde se concentró una importante colonia española, el descontrol 
y el caos se extendió por la ciudad. La gente acabaría muriendo de 
hambre por las calles. Las autoridades soviéticas priorizaban el 
suministro de alimentos a las tropas que combatían en el frente, por 
lo que las penurias de los civiles eran vistas como un problema 
secundario. 

En Kokand morirían unos cuarenta españoles a causa del 
hambre, especialmente niños y personas de mayor edad. Pero el 
hambre afectaría incluso a los miembros más destacados del exilio 
español, como Manuel Tagieña, que se había distinguido como 
comandante militar durante la Guerra Civil y que entonces estaba 
refugiado en la capital de Uzbekistán, Tashkent, impartiendo clases 
en la Academia Militar Frunze. Tagieña recordaría en sus memorias 
que muchas veces su familia sólo tenía para cenar agua caliente. El 
militar republicano escribió: «Durante la guerra de España creíamos 
haber pasado privaciones, pero ahora por primera vez sabíamos lo 
que era el hambre de verdad y las calamidades. Por ejemplo, en la 
familia teníamos sólo una cuchara. Cuando mi cuñado se puso malo 
de tuberculosis me decidí a robar una en el comedor de la 
academia, metiéndomela disimuladamente dentro de una bota. 
Todos hacían lo mismo, por eso los cubiertos desaparecían 
rápidamente de los comedores». 


Los bezprizorni 


El hambre y la miseria, sumadas a las miles de personas sin familia 
ni nadie que las ayudase, perdidas en ese inmenso país, extendieron 
la delincuencia, especialmente juvenil. Bandas de muchachos muy 
jóvenes, la mayoría de menos de dieciséis años, se dedicaban a 
robar lo que podían. Unos lo hacían sólo para comer, pero otros 
iban más allá y robaban por la satisfacción que les proporcionaba 
apoderarse de los bienes ajenos. En ocasiones, no sabían qué hacer 
con el producto de su botín y lo repartían con prodigalidad. Esas 
bandas lograban extender un clima de terror en las zonas en las que 
actuaban, adueñándose de las calles en cuanto caía el sol. 

Ese fenómeno, el de los conocidos como bezprizorni, no era 
nuevo. Durante la Revolución rusa de 1917 y la posterior guerra 


civil, fueron numerosos los niños que se quedaron sin padres, al 
morir o ser detenidos éstos. Los que acabaron viviendo en la calle 
cayeron en la pequeña delincuencia. Las autoridades los detenían y 
los enviaban a instituciones correccionales. La segunda oleada de 
bezprizorni llegaría a finales de los años treinta, con el envío 
masivo de detenidos a los gulags, y el estallido de la guerra. Se cree 
que pudieron ser unos dos millones los niños que quedaron 
desatendidos y que acabaron también viviendo en la calle. 

La inseguridad creada por esos delincuentes juveniles se 
extendería a toda el Asia Central soviética. En sus memorias, 
Tagieña recordaba que «a Tashkent llegaron miles de refugiados, 
legales e ilegales. La vida en la ciudad era cada día más difícil e 
insegura. Se escuchaban disparos al anochecer y a primeras horas 
del día. Cuando nuestras mujeres salían para hacer cola en las 
panaderías encontraban cadáveres tirados por las calles, tal vez 
muertos de hambre o a consecuencia de las luchas entre 
malhechores o con la policía. Se dio la orden de detener a los 
sospechosos y comenzó en la ciudad una auténtica cacería. Un día 
vimos el deprimente espectáculo de una gran columna de 
adolescentes desharrapados, con un mundo de odio y desesperación 
en los ojos, vigilados por una gran cantidad de policías». 

A estas bandas juveniles se sumaron también muchachos 
españoles que se habían quedado sin familia. Algunos de ellos 
llegaron a convertirse en cabecillas de estos grupos. Las actividades 
delictivas de los bezprizorni proliferarían a pesar de que estaban 
severamente castigadas por las autoridades soviéticas. Los españoles 
tuvieron ocasión de comprobarlo en sus propias carnes. En 1953, 
poco después de la muerte de Stalin, en un campo de concentración 
todavía quedaban diecisiete jóvenes españoles, que habían sido 
detenidos durante la guerra por robar. Aunque el campo estaba 
destinado a presos políticos, ellos compartían cautiverio con ellos. 
Los chicos promovieron una huelga de hambre en protesta por la 
mala alimentación y porque no los liberaban a pesar de haber 
muerto el dictador. Su acción fue secundada por el resto de 
internos, hasta que lograron su propósito. 

La mayor parte de los exiliados españoles trasladados a Siberia y 
Asia Central retornaron a la parte europea de la Unión Soviética en 
1944, cuando la situación ya había mejorado. La mayor parte del 


territorio soviético había sido recuperado y los ejércitos alemanes 
retrocedían en todos los frentes. Con el regreso a Moscú y las otras 
ciudades de la Rusia europea acabarían las penalidades que habían 
tenido que padecer a consecuencia de la invasión germana. Pero el 
ansiado retorno a España debería esperar todavía algunos años más. 


Capítulo 2 


Ingenio, astucia y maldad 


A lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial se dieron innumerables 
hechos susceptibles de atraer nuestra atención. Lejos de donde se estaba 
dilucidando el conflicto, se producían acontecimientos que no han destacado 
por su relevancia, al quedar al margen de las grandes operaciones. Son 
hechos insólitos que han sido normalmente ignorados por los libros que 
relatan el conflicto, pero que hoy, al conocerlos en detalle, nos provocan 
sorpresa, asombro, admiración o perplejidad. 

En ellos podemos encontrar desde admirables ejemplos de astucia y 
sagacidad, a otros de inventiva e imaginación, pasando por otros menos 
edificantes de infamia y crueldad, pero todos ellos capaces de despertar 
nuestro más palpitante interés. 

Los nombres de estos protagonistas seguramente no dirán nada al 
lector. Ellos han quedado relegados en favor de los grandes personajes, pero 
no hay duda de que son merecedores de unas páginas que recojan esas 
historias, unas historias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial 
siempre nos ofrece algo nuevo y emocionante por conocer. 


Operación Guadalajara: Von Renteln debe 
morir 


A lo largo de la Segunda Guerra Mundial no se produjeron muchos 
casos de asesinatos selectivos de militares o dirigentes enemigos, 
quizás porque flotaba una especie de acuerdo tácito entre los 
contendientes según el cual las acciones de ese tipo contravenían las 


leyes no escritas de la guerra. 

Aun así, no faltaron quienes no pudieron resistirse a la tentación 
de golpear al enemigo en donde más daño se le podía hacer. El caso 
más conocido es el del asesinato del Reichsprotektor de Bohemia- 
Moravia, Reinhard Heydrich, el 27 de mayo de 1942, a manos de 
dos guerrilleros checoslovacos enviados desde Gran Bretaña con esa 
misión. Hitler enfureció al saber de su muerte y desató una ola de 
represión indiscriminada que se llevaría por delante la vida de miles 
de checos. Los norteamericanos también tuvieron éxito en la 
operación para acabar con la vida del almirante Isoroku Yamamoto, 
atacando el 18 de abril de 1943 el avión en el que viajaba, gracias a 
una información confidencial que había podido ser descodificada. 

En cambio, los británicos fracasaron en su intento de secuestrar 
o, llegado el caso, asesinar al general alemán Erwin Rommel. 
Churchill pensó que, si lo lograba, el Afrika Korps sufriría un duro 
golpe y ayudaría a elevar la alicaída moral del ejército británico en 
el norte de África. Sin embargo, la acción no pudo estar peor 
dirigida y planificada. Fue puesta en manos del teniente coronel 
Geoffrey Keyes, cuyo único mérito era ser hijo del responsable 
último de la misión, el jefe de Operaciones Combinadas, almirante 
Roger Keyes. El servicio de información falló estrepitosamente, ya 
que cuando el 15 de noviembre de 1941 se realizó la incursión 
contra la localidad de la costa de Cirenaica en la que creían que 
estaba Rommel, éste se encontraba en Roma, planeando el ataque a 
Tobruk y celebrando su cumpleaños junto a su esposa. Los 
británicos tratarían de maquillar ese fiasco, asegurando falsamente 
que Rommel, al menos, se encontraba cenando con un jeque allí 
cerca cuando se lanzó la misión. 

Los alemanes fracasarían igualmente en su intento de acabar con 
la vida de Stalin en septiembre de 1944. Dos agentes entrenados 
para atentar contra el zar rojo, un hombre y una mujer rusos que 
habían cambiado de bando, fueron trasladados por la noche en 
avión detrás de la línea del frente, pero fueron descubiertos en un 
control militar cuando trataban de llegar a Moscú en una 
motocicleta con sidecar. 

Quien sí alcanzó su objetivo fue precisamente Stalin, al 
conseguir eliminar a la máxima autoridad civil de la Bielorrusia 
ocupada (conocida como Weissruthenien o Rutenia Blanca por los 


alemanes), el comisario general Wilhelm Kube. Una partisana 
bielorrusa, Yelesa Mazanik, logró entrar a trabajar como criada en 
su casa de Minsk con ese propósito. El 22 de septiembre de 1943 
ocultó una bomba de tiempo bajo su colchón, que hizo explosión 
mientras Kube dormía plácidamente. En represalia por su muerte, 
las 
SS 
ejecutarían a un millar de habitantes de Minsk. Mazanik consiguió 
escapar con vida y recibió el título de Héroe de la Unión Soviética. 
Lo que seguramente no figurará en su libro de la Segunda 
Guerra Mundial es que, para eliminar a otro Generalkommissar, en 
este caso el de Lituania, los escogidos por Stalin para llevar a cabo 
la operación serían seis españoles. Esta es la historia de una 
operación que sus propios protagonistas bautizarían como 
Operación Guadalajara [4]. 


Comunistas españoles 


A primeros de abril de 1943, cuatro comunistas españoles 
realizaban operaciones guerrilleras en la retaguardia alemana, en la 
cuenca del río Kubán, al norte del Cáucaso. La derrota del bando 
republicano en la Guerra Civil les había llevado, después de muchas 
vicisitudes, hasta tan lejano escenario. No obstante, para ellos, en 
esas remotas tierras se seguía dirimiendo el mismo combate en el 
que habían estado luchado desde hacía casi siete años en España. 
Esos guerrilleros españoles eran Sebastia Piera, José Parra, 
Rafael Pelayo y Vicente de Blas. Estaban encuadrados en la Brigada 
Especial del 
NKVD 
, del Ministerio del Interior. Este ministerio había constituido una 
especie de ejército paralelo al propio Ejército Rojo; lo formaban 
miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética y de partidos 
homónimos de otras nacionalidades que habían encontrado allí 
refugio, como los españoles del 
PCE 
. Los españoles constituían toda una compañía, la 4.?, de aquella 


brigada especial. Tenían que estar preparados para actuar tanto 
como fuerzas regulares como formando grupos guerrilleros. 

La mayor parte de los españoles que se integraron en fuerzas 
combatientes en la Unión Soviética formaban parte de unidades 
guerrilleras, distribuidas en dos núcleos: la Brigada Especial del 
NKVD 
, entre los cuales se encontraban los protagonistas de este episodio, 
y la llamada 5.* Brigada Autónoma de Tropas de Ingeniería. 
Globalmente, la actuación de estos últimos sería mucho más 
importante y arriesgada que la del primer grupo, pero serían los 
integrantes de la brigada especial los encargados de realizar uno de 
los golpes más audaces de la lucha partisana contra los nazis. 


Viaje a Moscú 


La mañana del viernes 2 de abril de 1943, De Blas, Parra, Pelayo y 
Piera se presentaron ante el Estado Mayor de la brigada, una vez 
atravesada por la noche la línea del frente, después de que su 
presencia fuera reclamada urgentemente por radio. De ahí fueron 
enviados a Krasnodar, ciudad a orillas del río Kubán, que había sido 
reconquistada por el Ejército Rojo apenas un mes y medio antes. 
Allí, sin más explicaciones, les informaron que tenían que 
trasladarse inmediatamente a Moscú. 

Los cuatro españoles tendrían así la ocasión de subir por primera 
vez a un avión, el que les llevaría hasta la capital. El aparato era un 
Lisunov 
Li-2, 
la versión soviética del mítico Douglas C-47 Dakota 
norteamericano. El volar en avión era un privilegio insólito para 
unos soldados rasos, ya que entonces sólo podían acceder al 
transporte aéreo los altos cargos, mientras que, para desplazarse por 
la inmensa geografía soviética, el resto de militares y civiles debía 
realizar inacabables viajes en tren o conseguir que les llevase algún 
camión militar. 

En su viaje hacia Moscú, el aparato sobrevoló Stalingrado. Hacía 
sólo un par de meses que se había acabado aquella batalla decisiva 


con la rendición del VI Ejército del general Friedrich Paulus. Al 
pasar sobre la ciudad, el piloto hizo bajar el Lisunov a poca altura 
para que los cuatro españoles pudieran contemplar un espectáculo 
que jamás olvidarían. La ciudad ofrecía un paisaje apocalíptico, 
formado por kilómetros y kilómetros de ruinas que parecían no 
acabar nunca. Además, al ser la época del deshielo, iban 
apareciendo por todas partes cadáveres de hombres y de caballos, 
claramente visibles desde las ventanillas del avión. Los españoles se 
estremecieron al pensar en el horror que se había debido vivir allí 
abajo. 

Cuando llegaron a su destino, fueron recibidos por altos cargos 
del 
NKVD 
, quienes les informaron de que serían instruidos para una 
arriesgada misión, iniciativa del jefe de esa organización, Lavrenti 
Beria, y del propio Stalin. Más tarde pudieron saber que les había 
reclamado otro español, José García Granda, que había sido 
comisario de batallón en la Guerra Civil. Ya en la 
URSS 
, durante un tiempo había ocupado un cargo de responsabilidad 
como radiotelegrafista de un centro que conectaba el Ministerio del 
Interior con grupos partisanos que actuaban en Bielorrusia, Rusia 
Central y Ucrania. Fue instructor de oficiales soviéticos en técnicas 
de telecomunicación. Pero, como era un hombre de acción, no le 
gustaban esos trabajos y pidió ir a las guerrillas. 

Un día de marzo de 1943 se puso en contacto con él un hombre 
de la máxima confianza de Beria, Nahum Isaakovich Eitingon, de 43 
años. Este tenebroso personaje había dirigido sabotajes, acciones de 
contraespionaje y labores de represión interna en la guerra civil 
española bajo con el nombre de Kotov, aunque su negro historial de 
chequista se remontaba a 1920. De él se decía que había sido 
amante de una joven comunista catalana, Caridad Mercader, 
convirtiendo al hijo de ésta, Ramón, en un agente estalinista, que 
pasaría a la historia en 1940 por asesinar a Trotsky en México. 
Entre sus oscuras ocupaciones estaba ahora la de organizar y dirigir 
núcleos partisanos en la retaguardia enemiga, por lo que preguntó a 
Granda si se veía capaz de preparar un grupo selecto de guerrilleros 
españoles para una operación muy importante que se estaba 


planeando. 

Granda, consciente de los riesgos para la salud que entrañaba 
decir «no» a Beria, aunque fuera a través de Eitingon, asumió el 
encargo. Junto a otro veterano de la Guerra Civil que fue reclutado 
del mismo modo, José del Campo, se dispuso a recordar nombres de 
miembros de la 4.? Compañía que, por su juventud, audacia e 
inteligencia, pudieran ser útiles para esta misión. Pocos días 
después de entregar los nombres a Eitingon, Granda los tenía ya en 
Moscú. 


Objetivo: Von Renteln 


En abril de 1943 ya no existía riesgo de que Moscú fuera atacada 
por los alemanes, ya que los soviéticos habían ido empujando la 
línea del frente hacia el oeste. Aun así, la capital aparecía como una 
ciudad gris, triste y desangelada debido a las penurias provocadas 
por la guerra, que se acercaba ya a su tercer año. Había escasez de 
combustible, electricidad y víveres. Las vallas y carteles de madera 
habían desaparecido durante lo más frío del invierno para poder 
alimentar las estufas, mientras los oficinistas se habían visto 
obligados a trabajar con guantes y abrigo. 

Los cuatro españoles serían llevados a un complejo de edificios 
militares situado a las afueras de la capital soviética. Allí recibirían 
un adiestramiento muy riguroso, propio de la preparación que 
requiere un comando que tiene que llevar a cabo una exigente 
misión en la retaguardia enemiga. Se les instruyó en el manejo de 
las armas, se les enseñó a orientarse y se les sometió a intensos 
ejercicios físicos, pero nada de ello les sorprendió, ya que habían 
recibido una instrucción similar antes de ser enviados tras las líneas 
enemigas en la región del Kubán. La novedad fue que se les enseñó 
a lanzarse en paracaídas. 

Pero lo que les sorprendió más es que les entregasen uniformes e 
insignias del ejército alemán. En una ocasión fueron conducidos 
hasta un edificio del centro de Moscú, muy cerca de la Plaza Roja, 
en donde les hicieron vestir con el uniforme completo y les dejaron 
solos en una habitación. Después de esperar varias horas, les dijeron 
que ya se podían quitar los uniformes y que regresarían al lugar en 


el que se entrenaban. La misma operación se repitió durante varios 
días consecutivos. Los cuatro españoles se sentían incómodos y 
llegaron a pensar que todo era una comedia destinada a poner a 
prueba su paciencia. 

Un día, Granda les acompañó a que les hicieran fotos y les 
suministrasen documentación que les acreditaba como oficiales del 
ejército germano. Fue entonces cuando Granda les explicó que los 
días anteriores los tenían vestidos con los uniformes alemanes 
porque Stalin los quería ver en persona. Todas esas tardes habían 
estado a la espera de la pertinente llamada telefónica para ser 
trasladados de inmediato al Kremlin, pero una y otra vez la 
audiencia se anulaba porque las obligaciones del líder soviético le 
impedían recibirlos. Según les aseguró Granda, a Stalin le gustaba 
participar en todo aquello que hacía referencia a las guerrillas. 
Tenía interés en comprobar personalmente si los hombres escogidos 
para misiones de especial transcendencia respondían a los criterios 
de selección adecuados. Al parecer, el líder soviético sentía una 
especial curiosidad por ver el grado de mimetización del grupo de 
españoles, aunque no tuvo oportunidad de satisfacerla. 


No "2 


Stalin siguió con interés los pormenores de una misión secreta encargada a un 
grupo de españoles. Wikimedia commons. 


Después de tres semanas de adiestramiento, fueron informados 
del objetivo de la misión; eliminar al Generalkommissar de 
Lituania, Adrian von Renteln. De origen báltico, aunque nacido en 
Georgia, Von Renteln, de cuarenta y cinco años, había desarrollado 
una carrera burocrática en el partido nazi, que había culminado en 


julio de 1941 con su nombramiento como responsable del 
Generalbezirk Lituaen (Región General Lituania). Desde su puesto, 
Von Renteln se empleó con dureza contra la población judía. Estuvo 
implicado en la liquidación del gueto de Vilna, que supuso la 
deportación de unos 

20 000 

judíos a los campos de exterminio. 

Podía resultar extraño que se asignase una misión como ésta a 
un grupo de españoles, cuando los soviéticos disponían no sólo de 
miles de guerrilleros rusos o bielorrusos, sino también polacos y de 
los propios países bálticos, conocedores de aquellas tierras, sus 
idiomas y costumbres. Pero la decisión no se había tomado a la 
ligera; en los países bálticos estaba la retaguardia, los servicios y los 
hospitales de la División Azul, la unidad de voluntarios españoles 
enviados por el régimen de Franco para ayudar a los alemanes en su 
lucha contra la Unión Soviética. 

Los miembros del comando se harían pasar por oficiales 
españoles, lo que les permitiría una mayor libertad de movimientos 
para acceder a su objetivo. Para conocer datos sobre la División 
Azul, lugares donde había estado, la vida en la unidad, nombres de 
oficiales o las relaciones con la población civil, acudieron durante 
tres días al campo de prisioneros de Cheropoviest. Allí, haciéndose 
pasar por comisarios, pudieron interrogar a los soldados españoles 
en cautiverio. 

Granda explicó a sus hombres que, una vez en Lituania, 
contarían con el apoyo de un grupo de guerrilleros rusos que 
actuaba en la zona, cuyo jefe era un tal coronel Casimir, que tenía 
la confianza absoluta de Moscú. Él les proporcionaría alojamiento 
en el bosque en el que se ocultaban y les ayudaría a moverse por la 
zona. La acción contra Von Renteln tendría lugar en Vilna, que era 
donde el Generalkommissar pasaba más tiempo. Aunque la sede del 
Generalbezirk Litauen se encontraba oficialmente en Kaunas, Von 
Renteln prefería desarrollar su labor desde la sede de uno de los 
cuatro Gebietskommissariat («Comisariado de Zona») en los que se 
dividía Lituania, el que correspondía a Vilna (Wilnius en alemán). 

Al grupo se le asignó también una misión secundaria, la de 
capturar con vida al jefe de la División Azul, el general Emilio 
Esteban-Infantes, pero sólo una vez que hubieran cumplido con la 


principal. 

Cuando se les pidió qué nombre querían ponerle a la pequeña 
unidad encargada de la misión que se les acababa de revelar, los 
miembros del comando decidieron por unanimidad «Guadalajara», 
en recuerdo de la batalla de la Guerra Civil en la que en marzo de 
1937 las tropas italianas fueron derrotadas en su intento de romper 
el frente para avanzar hacia Madrid, sufriendo casi 4000 bajas. 
Esperaban que el nombre de una de las escasas batallas en las que 
se impusieron las fuerzas republicanas a lo largo de la guerra les 
diera suerte. 


Lanzados sobre Lituania 


La preparación del grupo «Guadalajara» fue exageradamente lenta. 
La misión no se pondría en marcha hasta febrero de 1944, cuando 
la División Azul ya había regresado a España y en el frente sólo 
quedaba la llamada Legión Azul, formada por unos 2500 hombres. 
El segundo objetivo del comando, Esteban-Infantes, ya se 
encontraba en España y al frente de la Legión Azul estaba el coronel 
Antonio García Navarro. 

Aunque la situación era distinta a cuando comenzó a planearse 

la operación, ésta siguió adelante. El grupo despegó por fin de 
Moscú a bordo de un 
Li-2. 
En él sólo iban cinco de los seis españoles, ya que José del Campo 
había sufrido una fractura de rodilla en un entrenamiento. Iban 
acompañados de una judía lituana, Simone Krinker, que había 
estado luchando en España durante la Guerra Civil. 

Cuando el avión comenzó a sobrevolar Lituania ya era de noche. 
El viaje fue accidentado, tanto por el mal tiempo como por algunos 
descensos en picado que tuvo que realizar el piloto para evitar los 
focos antiaéreos germanos. Al sobrevolar una zona boscosa al 
nordeste de Vilna, los españoles recibieron la indicación de saltar. 
Así lo hicieron, lanzándose en paracaídas a muy baja altura, en un 
claro del bosque que había sido señalizado por los hombres del 
coronel Casimir con media docena de hogueras. A Parra se le abrió 
demasiado tarde el paracaídas y, a pesar de que cayó sobre unos 


arbustos que amortiguaron su caída, sufrió un fuerte golpe en la 
espalda. 

Una vez en tierra, y con la ayuda del grupo de partisanos 
liderados por Casimir, los españoles fueron reuniendo información 
de cara a la operación. En su equipaje llevaban varios paquetes con 
billetes falsos. Los soviéticos pretendían provocar la máxima 
inflación en los territorios ocupados por los alemanes y, mediante 
sus agentes y guerrilleros, introducían cantidades enormes de 
moneda falsa. 

Desde la base de los guerrilleros, los españoles llevaban a cabo 
incursiones en Vilna, amparados en sus uniformes de la Legión 
Azul. Conforme fueron tomando confianza, llegaron a 
confraternizar con sus compatriotas, que nada podían sospechar. En 
ese tiempo, marzo-abril de 1944, se produjo el retorno a España de 
la Legión Azul, aunque algunos pequeños núcleos del personal de 
servicios se quedarían durante unos meses. 

Para eliminar a Von Renteln se decidió que la acción se llevase a 
cabo en la sede del Gebietskommissariat Wilnius, emplazada en el 
bello e imponente edificio neoclásico que hoy es el Palacio 
Presidencial. Averiguaron que, para acceder a él, simplemente 
había que solicitar una audiencia con la finalidad de presentarle 
una petición, una fórmula prevista en las ordenanzas militares 
alemanas. 

Gracias a la información suministrada por personas que 
trabajaban en el servicio de limpieza y que colaboraban con los 
partisanos, éstos conocían perfectamente la distribución interna del 
edificio, puntos donde había guardia o la ubicación de escaleras, 
despachos y puertas. 

Los miembros del grupo decidieron que dos de ellos irían al 
despacho de Von Renteln y, utilizando una pistola con silenciador, 
lo matarían allí mismo. Hasta el último momento, y a suertes, no se 
decidiría quiénes serían los dos que entrarían en el despacho y se 
encargarían de culminar la misión. Las posibilidades de salir con 
vida del edificio eran mínimas, pero al menos tenían el consuelo de 
que, según les habían prometido los dirigentes soviéticos, si 
conseguían liquidar al responsable nazi serían nombrados héroes de 
la Unión Soviética. 


La ofensiva Bagration 


Cuando se estaban perfilando los últimos detalles antes del 
momento decisivo de la misión, todos los planes se vinieron 
inesperadamente abajo. El 22 de junio de 1944, coincidiendo con el 
tercer aniversario de la invasión alemana, los soviéticos lanzaron 
una gigantesca ofensiva en Bielorrusia, la Operación Bagration, que 
en cinco semanas llevaría al Ejército Rojo a las puertas de Varsovia. 
En ella participarían más de dos millones de soldados. 

Al comenzar el ataque, Von Renteln decidió abandonar 
precipitadamente Lituania. Los españoles, cuando conocieron la 
noticia, la comunicaron por radio a Moscú. Recibieron entonces la 
orden de realizar el atentado allí donde se encontrase, con la 
colaboración de un centenar de guerrilleros soviéticos. 

El grupo penetró a través de las líneas germanas a la caza de 
Von Renteln, lo que les llevaría incluso hasta Prusia Oriental. Ante 
la dificultad de moverse por territorio bajo control alemán, 
recibieron la orden de abandonar la misión y acudir al encuentro de 
las tropas soviéticas que avanzaban desde el este. Pero eso tampoco 
sería fácil. Atravesando Polonia, tuvieron que enfrentarse a unos 
guerrilleros anticomunistas; rodeados por éstos en una zona 
pantanosa, estuvieron tres días sin comer otra cosa que hierbas, y 
bebiendo agua estancada. Al final lograron abrirse paso 
combatiendo. Junto al río Niemen atacaron a una columna alemana 
en retirada, hasta que lograron conectar con la avanzadilla 
soviética. 

La que se conocería como Operación Guadalajara había 
fracasado. Aunque no habían conseguido pasar a la historia 
eliminado a Von Renteln, al menos los cinco españoles lograron 
sobrevivir a la peligrosa misión encomendada por Stalin. 

La frustrada operación dejaría una incógnita en el aire. Uno de 
los participantes, José Parra, aseguraría años más tarde que los 
soviéticos estaban preparando un plan para rescatar al hijo de 
Stalin, Yákov, que había sido capturado por los alemanes, y que 
estaba previsto que su grupo participase en esa misión. Al menos, 
eso fue lo que le aseguró, como un gran secreto, Simone Krinker. De 
todos modos, al acabar la guerra se supo que Yákov había muerto el 
14 de abril de 1943 en el campo de concentración de 


Sachsenhausen, sin que se conozcan las circunstancias exactas de su 
fallecimiento, por lo que ese espectacular rescate, que sin duda 
hubiera colocado al grupo de españoles en los libros de historia, no 
hubiera podido tener lugar. 


Vasili Blojin, el verdugo más sanguinario 


Cuando uno piensa en quién pudo ser el verdugo más sanguinario 
de la Segunda Guerra Mundial, una apuesta segura sería algún 
guardián de un campo de concentración nazi. Sin embargo, ese 
dudoso honor recae en la figura de un ruso, Vasili Mijailovich 
Blojin, un general de brigada del ejército soviético que desempeñó 
el cargo de Ejecutor Jefe del 

NKVD 

, la policía secreta del régimen estalinista, un personaje que 
seguramente no aparecerá en su libro de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Nacido en 1895 en el óblast (región) de Vladimir, al este de 
Moscú, en el seno de una familia campesina pobre, a los quince 
años Blojin se trasladó a la capital para trabajar de albañil. 
Combatió en el ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial. En 
1918 se afilió al partido comunista y, al parecer, pronto valoraron 
allí sus aptitudes innatas para lo que se llamaría después 
eufemísticamente chernaya rabota o «trabajo negro», que no era 
otra cosa que la tortura y el asesinato. Así, Blojin fue incorporado 
en marzo de 1921 a la Checa, la primera de las organizaciones de 
inteligencia política y militar soviética. Paradójicamente, esta 
siniestra organización tomaría como modelo la policía política 
zarista, la Ojrana, cuyos agentes tenían licencia para ejecutar y 
torturar. 


Ejecutor Jefe 


Desde su puesto, Blojin consiguió algo tan difícil, y ansiado por 


muchos, como era ganarse la plena confianza de Stalin. Gracias a 
ello fue ascendiendo rápidamente. El propio Stalin lo nombró en 
1926 jefe de la recién creada comandancia del Departamento 
Ejecutivo del 

OGPU 

(Directorio Político Unificado del Estado), la policía política 
soviética que a partir de 1934 pasaría a ser el 

NKVD 

. Esta sección no era más que una compañía de verdugos que se 
encargaría de la mayor parte de las ejecuciones que tuvieron lugar 
durante el reinado del zar rojo. 

El Departamento Ejecutivo tenía su sede en la prisión de la 
Lubianka, en Moscú, el emblemático edificio neobarroco de ladrillo 
amarillo, construido en 1898 como sede de una compañía de 
seguros, y que desde 1917 albergaría el cuartel general de la policía 
secreta, bajo sus sucesivas denominaciones. De la Lubianka se decía 
que era el edificio más alto de Moscú, ya que desde sus sótanos se 
podía ver Siberia, en referencia al destino que, en el mejor de los 
casos, le esperaba a los que iban a parar a sus celdas. 

Stalin se encargaría en persona de elegir a los miembros de esta 
compañía de ejecutores, quienes recibirían las órdenes directamente 
de él. De este modo, el personal de este departamento esencial en la 
despiadada política represiva del régimen quedaba fuera de las 
luchas de poder, lo que le permitiría permanecer a salvo de las 
sangrientas purgas a las que periódicamente se veía sometido el 
NKVD 


No todo el mundo estaba capacitado para llevar a cabo esa 
tarea. Tarde o temprano, la tensión nerviosa hacía mella en los 
verdugos, por lo que era habitual que se recurriese a la ingesta de 
vodka durante las ejecuciones. Uno de esos ajusticiadores, 
Alexander Yemelyanov, aseguró que «bebíamos vodka hasta que 
casi perdíamos el sentido. Aunque pueda parecer lo contrario, el 
trabajo no era fácil. A veces estábamos tan cansados que apenas nos 
sosteníamos en pie. Además, no había manera de quitarnos el olor a 
sangre y pólvora, a pesar de que nos lavábamos con una buena 
cantidad de colonia. Debido al olor, los perros se apartaban de 
nosotros y nos ladraban». Los verdugos tenían prohibido hablar de 


su cometido, ni siquiera a sus familiares. Como se verá más 
adelante, la mayoría de los verdugos del 

NKVD 

acabarían padeciendo graves consecuencias físicas o psicológicas, 
que llevaron a algunos a una muerte prematura. 

Se calcula que las ejecuciones oficiales del 
NKVD 
pudieron ascender a unas 
828 000. 

En 1937, considerado el punto álgido de la represión estalinista, 
353 074 

personas fueron ejecutadas, es decir, un millar al día. En 1938 
serían 

328 618. 

Seis de cada diez ajusticiamientos se llevaban a cabo en Moscú. Los 
encargados de pronunciar las sentencias eran los integrantes de una 
troika, que apenas dedicaban unos minutos a cada caso. 

A pesar del gran número de ejecuciones que tenían lugar en 
Moscú, el número de verdugos asignados a esta tarea sería sólo de 
entre diez y quince. La responsabilidad de las que se llevaban a 
cabo lejos de la capital recaía principalmente en los chequistas 
locales, pero los verdugos de Blojin se encargaban de coordinar y 
supervisar las ejecuciones masivas. El propio Blojin llevó a cabo 
personalmente decenas de miles, pero solía reservarse para él la 
ejecución de los principales condenados en los juicios de Moscú. 
Blojin sería el encargado de ejecutar a dos de los jefes del 
NKVD 
caídos en desgracia, y a cuyas órdenes teóricamente había servido: 
Guénrij Yagoda en 1938 y Nikolái Yezhov en 1940. También fue el 
encargado de apretar el gatillo en la ejecución del mariscal Mijáil 
Tujachevski en 1937, acusado de espiar para los alemanes y 
condenado a muerte en un juicio secreto que duró un solo día. 

De Blojin se valoraba especialmente su fría profesionalidad. 
Mientras que sus colegas, tal como se ha apuntado, solían recurrir al 
vodka para afrontar las duras jornadas de sangriento trabajo, lo 
único que Blojin bebía era una taza de té antes y después de las 
ejecuciones. Tampoco se vio afectado por los desequilibrios 
mentales que padecerían sus compañeros. Contrariamente a lo que 


pudiera parecer, Blojin poseía cierta curiosidad intelectual, lo que le 
llevaría en 1933 a graduarse en Arquitectura e Ingeniería civil. 
Curiosamente, Blojin era un apasionado por los caballos, y poseía 
una nutrida biblioteca sobre este animal. 

La habilidad de Blojin para mantenerse a flote en las riadas que 
periódicamente arrastraban consigo a jerarcas del régimen 
estalinista que parecían intocables sería verdaderamente admirable. 
Por entonces, un pequeño paso en falso suponía casi siempre la 
caída en desgracia y la consiguiente ejecución tras un juicio farsa, 
pero a Blojin no le afectaban nunca esas purgas. Así, el verdugo 
seguiría desempeñando su responsabilidad en el 
NKVD 
bajo las administraciones de los citados Yagoda y Yezhov, y el 
sucesor de este último, Lavrenti Beria. La razón de la supervivencia 
inusual de Blojin era, tal como se ha apuntado, su dependencia 
directa de Stalin, aunque en aquel terrorífico régimen no había 
absolutamente nada que pudiera garantizar una larga vida. En 
1937, Blojin fue condecorado con la Insignia de Honor por sus 
servicios. 


La matanza de Katyn 


La acción más infame de Blojin fue en abril de 1940, cuando se 
encargó de ejecutar a unos 7000 oficiales polacos que habían sido 
capturados después de la invasión soviética de Polonia, procedentes 
de los campos de prisioneros en los que se hallaban confinados. 
Siguiendo la orden secreta de Stalin del 4 de abril de 1940 al 
entonces jefe de la 
NKVD 
, Lavrenti Beria, las ejecuciones fueron llevadas a cabo durante 28 
noches consecutivas en una dacha del bosque de Katyn, y las 
prisiones de Kalinin, Jarkov y otras ciudades soviéticas. 

A Blojin, que estaba destinado a la prisión de la 
NKVD 
en Kalinin, se le encargó la ejecución de los oficiales del campo de 
prisioneros de Ostaschkov. El verdugo decidió inicialmente una 


ambiciosa cuota de 300 ejecuciones por noche. Para ello puso en 
práctica un eficiente sistema en el que participaba una treintena de 
hombres, entre agentes, guardias y conductores. Los prisioneros 
eran sacados de uno en uno de sus celdas y conducidos a una sala, 
la denominada «habitación Lenin». Pintada de rojo para disimular 
las salpicaduras de sangre, estaba acolchada para que los demás 
prisioneros no pudieran escuchar el sonido del disparo ejecutor, y el 
suelo de hormigón estaba inclinado para facilitar el drenaje. 

Antes de entrar en la sala de ejecución, se confirmaba la 
identidad del condenado en una pequeña antecámara. Después, era 
esposado y llevado a la sala a través de una puerta lateral. Una vez 
allí, el reo era obligado a arrodillarse, de cara a la pared. Si se 
resistía, era golpeado en el estómago con la culata de un fusil. 
Entonces entraba en escena Blojin, quien esperaba detrás de la 
puerta. Llevaba puesto su atuendo completo de verdugo, consistente 
en un delantal de carnicero de cuero, gorro de cuero y unos guantes 
del mismo material, que le cubrían el brazo por encima del codo. 

Con el prisionero dispuesto para la ejecución, Blojin, sin mediar 
palabra, colocaba su pistola en la base del cráneo y disparaba 
maquinalmente. El cuerpo sin vida era retirado hacia el exterior a 
través de una portezuela y cargado en un camión. Entonces se 
procedía a limpiar la habitación Lenin con una manguera, 
dejándola preparada para una nueva ejecución. Todo el proceso 
duraba apenas tres minutos. 

De acuerdo con el carácter secreto de la operación encargada al 
NKVD 
, las ejecuciones debían efectuarse en las horas de oscuridad, lo que 
llevó a rebajar las pretensiones de Blojin de 300 a 250 muertes por 
noche. También durante la noche se abrían las zanjas en las que 
iban a ser enterrados los prisioneros asesinados que iban llegando 
en los camiones, que solían hacer dos viajes. Las fosas quedaban 
cubiertas antes del amanecer mediante el trabajo de una 
excavadora. Al final de la jornada, que podía durar unas diez horas, 
Blojin repartía vodka entre sus hombres. 

A Blojin le gustaba trabajar de manera continua y rápida, sin 
interrupciones. Para ese cometido no utilizaba la pistola 
reglamentaria soviética, la 
TT-30, 


sino que prefería una alemana, la Walther 

PPK 

. Siempre llevaba consigo un maletín que contenía varias de estas 
pistolas. El verdugo consideraba que el arma alemana le ofrecía más 
comodidad en esas condiciones de uso frecuente, ya que tenía 
menos retroceso que la soviética y, por tanto, la muñeca resultaba 
menos fatigada. También destacaba su fiabilidad: «No hay arma 
más efectiva si se dispara en la base de cráneo», solía asegurar. Otra 
ventaja, no menor, de usar la Walther era que podía dirigir las 
miradas de la responsabilidad hacia los alemanes en caso de que los 
cadáveres fueran posteriormente descubiertos, como así sería. 

Para recompensar el eficiente trabajo desplegado en la prisión 
Kalinin, el 27 de abril de 1940 Blojin recibió en secreto la Orden de 
la Bandera Roja, junto a un aumento de sueldo por «su habilidad y 
organización en el cumplimiento efectivo de las tareas especiales». 
Blojin dejaría para la posteridad una cifra de siete mil ejecutados en 
28 días por un único individuo, lo que le valdría en 2010 el dudoso 
honor de figurar en el Libro Guinness de los récords como «verdugo 
más prolífico». Se cree que, a lo largo de toda su carrera como 
verdugo, Blojin pudo haber disparado en la nuca a unas 
20 000 
personas. 


Maggo, vocación de verdugo 


Otro eficiente verdugo que actuó al servicio de Stalin, y que 
tampoco aparecerá en su libro de la Segunda Guerra Mundial, fue el 
letón Pjotr Ivanovich Maggo. Nació en 1879 en el seno de una rica 
familia de agricultores dedicada al cultivo de la avena y el lino. 
Sirvió en el ejército ruso y participó en la represión en Siberia de la 
Revolución de 1905. Después se dedicó al negocio familiar. Al 
estallar la Primera Guerra Mundial, se alistó como voluntario en el 
ejército del zar. Durante su juventud no había mostrado interés por 
la política, pero la Revolución rusa de 1917 le convirtió en un 
bolchevique de pro. 

En 1918 se unió a la Checa para acabar con los «enemigos de la 


revolución». Su crueldad y su voluntad de matar personalmente a 
los contrarrevolucionarios llamó la atención de su jefe, Félix 
Dzerzhinsky, quien lo nombró su guardaespaldas. En 1920 fue 
nombrado director de la Lubianka. Pese a no tener que tomar parte 
en las ejecuciones en razón de su cargo, lo hacía voluntariamente. 
Los testigos que le conocían afirmaron que quería ejercer dicha 
actividad por el placer de matar. A menudo trabajaba los fines de 
semana y los días festivos. A diferencia de otros ejecutores, no tenía 
problemas para disparar a las mujeres. Solía recurrir al vodka para 
mantener el ánimo durante toda la jornada. Se cuenta que, llevado 
de su frenesí asesino, en mitad de una sesión confundió a un agente 
del 

NKVD 

llamado Popov con un sentenciado a muerte, ordenándole colocarse 
contra la pared para ser ejecutado, y diciéndole a gritos que, si no 
se daba prisa, le dispararía allí mismo; el aterrorizado Popov 
consiguió a duras penas calmar a su exaltado colega y evitar así ser 
ajusticiado por error. 

Después de cumplir con su tarea, Maggo acostumbraba a salir 
para acabar de emborracharse, después de aplicarse una buena 
cantidad de colonia barata para quitarse el olor de la sangre y la 
pólvora. Su irrefenable pulsión asesina contrastaba con su aspecto 
bonachón y su carácter tranquilo y educado; según los testigos, con 
sus gafas y su barba parecía más bien un contable, un médico o un 
maestro de pueblo. 

Maggo era feliz en la Lubianka, pero en 1924 su vida se torcería 
inesperadamente, cuando se le destinó al Consejo Supremo de la 
Economía Nacional, encargado de la supervisión de la industria. Allí 
debió sentirse muy desdichado, en un sórdido despacho de un 
oscuro negociado, habiendo dejado atrás aquella intensa vida de 
ejecuciones diarias. Así que en 1931 solicitó regresar al 
OGPU 
como agente para «tareas especiales», es decir, verdugo, la que era 
su auténtica vocación. Afortunadamente para él, la petición le fue 
concedida y se reintegró en el cuerpo de ejecutores del régimen. Su 
entusiasmo en el cumplimiento del trabajo encomendado le valió en 
poco tiempo ser ascendido a capitán en la 
OGPU 


Entre 3 y 15 condenados a muerte ejecutaba Maggo cada día. Su 
técnica personal consistía en disparar al reo en la nuca a la vez que 
le propinaba una fuerte patada en la espalda para derribarle; de ese 
modo evitaba que le salpicase la sangre. Se calcula que a lo largo de 
su carrera como verdugo llegó a matar a unas 
10 000 
personas. En reconocimiento a sus méritos, Maggo fue condecorado 
en 1936 con la Orden de la Estrella Roja y en 1937 con la Orden de 
la Bandera Roja. Al igual que en el caso de Blojin, Maggo sirvió a 
las órdenes de los jefes del 
NKVD 
Yagoda y Yezhov sin verse afectado por las purgas que acabaron 
con ellos. 

Como nota curiosa, Maggo recibió en una ocasión una orden por 
escrito de sus superiores por las que se exigía que, a partir de 
entonces, se impidiera que algunos condenados a muerte gritasen 
antes de ser ejecutados «¡Larga salud a Stalin!», como al parecer 
venía ocurriendo. No era infrecuente que eso sucediese, como en el 
caso de Yagoda, ya que buena parte de ellos estaban convencidos de 
que los dirigentes del partido estaban actuando a sus espaldas, por 
lo que seguían siendo admiradores del líder soviético, aunque no 
hay que descartar que en algún caso esa exclamación fuera un 
cínico grito de protesta ante la inminente ejecución. Así pues, 
Maggo se encargó de que nadie pronunciase en vano el nombre de 
Stalin en «un momento tan inadecuado como ése», tal como 
estipulaba la orden. 

Maggo debía seguir sintiéndose plenamente realizado 
desempeñando ese mortífero cometido hasta que en 1940 acabó 
abruptamente su carrera como ejecutor. La razón oficial fue que su 
tarea se encomendó a los militares, pero se cree que Beria tuvo algo 
que ver en su destitución. Aunque Maggo envió una petición a 
Stalin implorándole poder seguir con su dedicación, éste dejó la 
respuesta en manos de sus colaboradores, quienes le respondieron 
que el líder soviético «tenía sus propios problemas». Deprimido por 
su jubilación forzosa, después de tantos años de servicio intachable, 
Maggo se abandonó definitivamente a la bebida, muriendo en 
Moscú de cirrosis hepática en 1941, aunque se rumoreaba que en 


realidad se había suicidado en un episodio de delirium tremens. 

También destacaría en la ejecución de las «tareas especiales» 
otro verdugo, Sardion Nikolaevich Nadaraya (1903-después de 
1965). Como jefe personal de la guardia de Beria se dedicó a la 
creación de cámaras de tortura y a la ejecución de detenidos, 
además de procurarle jovencitas a su depravado jefe. Se cree que 
pudo haber acabado también con la vida de unas 
10 000 
personas. Tras la defenestración de Beria, su protector, fue detenido 
y juzgado por un tribunal militar en 1955, siendo condenado a diez 
años de prisión. Tras ser liberado, marchó a Georgia y se le perdió 
el rastro. 

Es significativo el hecho de que no pocos ejecutores falleciesen a 
una edad temprana, ya fuera por causas naturales o por 
enfermedades relacionadas con la bebida, como fueron los casos de 
Ivan Jusys o los hermanos Vasili e Ivan Shigalev, además de Maggo. 
También serían frecuentes los transtornos mentales, como la 
esquizofrenia, que obligaron a algunos de ellos a abandonar esa 
tarea, como sucedería con Alexander Yemelyanov o Ernst Mach. 


Caída en desgracia 


Al contrario que su colega Maggo, Blojin continuaría encargándose 
de «tareas especiales» sin perder nunca el favor de Stalin. Cuando el 
dictador soviético falleció, Blojin fue obligado a retirarse, a pesar de 
que Beria destacaría su «servicio irreprochable». Pero no sería hasta 
la caída de Beria, en junio de 1953, cuando cayó en desgracia 
definitivamente. Afortunadamente para él, los tiempos de las 
grandes purgas eran cosa del pasado y la campaña de 
desestalinización emprendida por Nikita Kruschev sólo le supuso el 
quedar despojado de su rango militar y la retirada de sus ocho 
condecoraciones, además de la cuantiosa pensión que le había sido 
concedida. 

Al verse relegado al ostracismo, Blojin tuvo la misma reacción 
que Maggo, dándose también a la bebida. Se hundió en el 
alcoholismo y acabó perdiendo el juicio. Falleció el 3 de febrero de 
1955. Se desconoce la causa exacta de su muerte. Según el informe 


médico, Blojin sufría hipertensión y murió de infarto de miocardio, 
mientras que otras fuentes señalan que se suicidó. En todo caso, 
había tenido una vida más larga que la de muchos de sus colegas en 
el 

NKVD 

y, sin duda, más de la que había merecido disfrutar teniendo en 
cuenta su impune trayectoria criminal. 

De forma inopinada, a finales de los sesenta, Blojin fue 
rehabilitado por las autoridades soviéticas a título póstumo, 
incluyendo las condecoraciones, unos honores que todavía 
conserva. 


El ejército fantasma del coronel Scherhorn 


En la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos tenían muy difícil 
competir con la tecnología militar germana, la movilidad de la 
Wehrmacht o sus innovadoras tácticas en el campo de batalla. Los 
alemanes habían tenido la oportunidad de pulir y engrasar su 
máquina de guerra en las campañas de Polonia, Francia o los 
Balcanes, mientras que el Ejército Rojo había tenido una actuación 
decepcionante ante un enemigo tan poco temible como era 
Finlandia. Las purgas que había llevado a cabo Stalin entre la 
oficialidad del ejército habían extendido el terror entre las fuerzas 
armadas, disuadiendo cualquier iniciativa innovadora y paralizando 
cualquier progreso. 

No obstante, los soviéticos contaban con algunas virtudes que, a 
la postre, se mostrarían decisivas en su duelo con los germanos. 
Entre ellas figuraba un elemento con el que los alemanes no estaban 
familiarizados, pero que los rusos manejaban a la perfección: el 
engaño militar o maskirovka. 

Ese término, traducible como «enmascaramiento», y que en 
terminología militar se conoce como «decepción», reflejaba una 
doctrina que se había instaurado en las academias militares rusas a 
principios del siglo XX. De hecho, en 1904 se abrió una escuela 
especializada en estas tácticas destinadas a camuflar las intenciones 
propias y confundir al enemigo. En los años veinte se dio un nuevo 


impulso a ese concepto, insistiendo en la importancia del factor 
sorpresa. A mediados de los años treinta se acentuó aún más ese 
interés, perfeccionando las tácticas para engañar al enemigo 
mediante la ocultación de concentraciones de tropas y 
preparaciones artilleras, desinformación o uso de niebla artificial. 
También se diseñaron uniformes de camuflaje para luchar en 
terrenos nevados, que serían empleados en la campaña de 
Finlandia. 

Con esos antecedentes, los alemanes debían haber previsto que 
los soviéticos iban a utilizar esas tácticas contra ellos, pero la 
confianza en su superioridad militar y el desprecio por el enemigo, 
a quien consideraban atrasado, hicieron que ese peligro fuera 
ignorado. De todos modos, los soviéticos emplearían unos métodos 
tan audaces para engañar a los alemanes que, aunque éstos se 
hubieran mostrado previsores, difícilmente hubieran podido evitar 
caer en las astutas trampas que les tenderían. La más sofisticada de 
todas sería la de la creación de un «ejército fantasma», una inaudita 
añagaza que apostaría a que no figura en su libro de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Operación Monasterio 


Antes de relatar el insólito episodio anunciado, es necesario hacer 
referencia al que probablemente fuera el éxito más notable de la 
maskirovka soviética: la Operación Monasterio. Este proyecto se 
empezó a diseñar en julio de 1941, y tenía como objetivo penetrar 
en el aparato de inteligencia germano para manipularlo en 
beneficio propio. 

Resulta curioso que esa ambiciosa idea surgiese en un momento 
en el que las fuerzas rusas estaban siendo arrolladas por las 
germanas en esa primera fase de Barbarroja, en el que es de 
suponer que las prioridades de los servicios de inteligencia 
soviéticos fueran más perentorias, pero así fue. Eso da idea de la 
importancia capital que se le daba a esa doctrina. La figura clave de 
la operación sería un agente soviético, Alexander Demyanov, 
descendiente de una familia aristocrática. 


Demyanov, nacido en 1911, estaba en el punto de mira del 
régimen por su linaje burgués. Su abuelo había sido el fundador de 
los Cosacos de Kubán, su padre murió en la Primera Guerra Mundial 
y su madre era una célebre belleza moscovita. Después de la 
Revolución, su familia quedó sumida en la pobreza y el joven 
Alexander no pudo acceder a los estudios superiores. Se vio 
obligado a ganarse la vida como electricista y en 1929 fue arrestado 
por los cargos de difusión de propaganda antisoviética. La manera 
de librarse de ser enviado al gulag o, directamente, la ejecución, fue 
acceder a colaborar con la policía política del régimen, el 
NKVD 
, como informador. 

A Demyanov se le asignó entonces un trabajo de electricista en 
unos estudios cinematográficos de Moscú. Su carácter alegre y 
extrovertido le hizo granjearse la amistad de actores e intelectuales, 
de cuyas actividades y opiniones informaba puntualmente a sus 
controladores. El 
NKVD 
se sorprendió de la facilidad de Demyanov para abrirse paso en el 
difícil mundo del espionaje, por lo que decidió ponerle en contacto 
con diplomáticos y empresarios europeos, entre los que figuraban 
bastantes alemanes. En esa coyuntura favorable, Demyanov se casó 
con una trabajadora de los estudios que era hija de un médico bien 
considerado por el régimen. 

El 
NKVD 
siguió confiando en el prometedor agente y le asignó una misión 
más compleja, como era infiltrarse entre los círculos antisoviéticos. 
Demyanov, que había recibido el nombre en clave de Heine, 
tampoco tuvo dificultad para ganarse la confianza de sus 
integrantes. Con la colaboración de su esposa y su suegro, que 
aceptaron participar en la farsa, convirtió su apartamento de Moscú 
en el núcleo de un supuesto grupo anticomunista. A Demyanov le 
llegó entonces la discreta propuesta del miembro de una delegación 
comercial germana para espiar a favor de Alemania. Su controlador 
del 
NKVD 
le advirtió que no mostrase interés en la proposición del agente 


germano para no levantar sospechas. Finalmente no se concretó la 
colaboración, pero aun así en Berlín alguien abrió una ficha a 
Demyanov con el nombre en clave de Max, un trámite burocrático 
que luego tendría su importancia, como veremos más adelante. 

Cuando los alemanes lanzaron la Operación Barbarroja, el 22 de 
junio de 1941, Demyanov se alistó en un regimiento de caballería 
del Ejército Rojo. Pero al poco tiempo el 
NKVD 
y la Dirección de Inteligencia Militar ( 

GRU 

) consideraron que Heyne podría brindar un mejor servicio a la 
Unión Soviética explotando sus dotes de espía. A Demyanov se le 
encargó esta vez la arriesgada misión de ganarse la confianza de los 
servicios de inteligencia alemanes. 

Así pues, en diciembre de 1941, Demyanov simuló desertar al 
bando germano. Cuando llegó a las posiciones germanas se presentó 
como simpatizante de los nazis. No le creyeron y estuvo a punto de 
ser ejecutado, pero al final fue conducido a la oficina de la 
inteligencia militar alemana, el Abwehr, en Smolensk, en donde 
aseguró formar parte de un grupo de resistentes rusos al régimen 
comunista. Su origen aristocrático le proporcionaba la coartada 
para vengarse y traicionar al sistema soviético. 

Los oficiales del servicio secreto no mostraron interés en la 
historia de Demyanov, pero afortunadamente para él, alguien 
encontró la ficha que le habían abierto en Berlín antes de que 
estallase la guerra. Allí figuraba como miembro destacado de los 
grupos de resistencia antisoviética. Superando la inicial 
desconfianza germana, Demyanov consiguió que le ficharan como 
agente, y les convenció para que le permitiesen regresar al lado 
soviético y actuar allí, junto a su imaginario grupo de resistentes, 
como espía y saboteador. 

Los alemanes, considerando que no tenían nada que perder, 
aceptaron, y en febrero de 1942 fue lanzado en paracaídas tras la 
línea del frente. Demyanov regresó de ese modo a Moscú. A pesar 
de que, gracias a él, el 
NKVD 
logró detener a algunos espías germanos con los que Demyanov 
había contactado, los alemanes no llegarían a sospechar de él. La 


razón era que Demyanov aseguraba llevar a cabo acciones de 
sabotaje que, aunque en realidad no tenían lugar, aparecían 
publicadas por encargo del 

NKVD 

en los periódicos que llegaban a manos germanas. Los alemanes 
estaban convencidos de que Max estaba realizando un buen trabajo 
en Moscú al servicio del Reich, tragándose así el engaño de los 
servicios secretos soviéticos. 

A mediados de 1942, el 
NKVD 
consideró que la infiltración de Demyanov estaba suficientemente 
madura como para dar un paso más allá. Así, el falso espía informó 
al Abwehr de que había sido nombrado oficial de comunicaciones 
adjunto al cuartel general del alto mando soviético en Moscú. A 
partir de entonces, el espía proporcionaría supuestos informes 
militares secretos a los alemanes, quienes celebraban contar con un 
espía en las altas esferas militares del enemigo. 

En los meses siguientes, Max envió por medio de señales de 
radio un caudal de información sobre las intenciones estratégicas y 
órdenes de batalla del Ejército Rojo. El Generalmajor Reinhard 
Gehlen, jefe del espionaje militar alemán en el frente oriental, 
concedería tanta credibilidad a las aportaciones de Max que muchos 
de sus informes se basarían exclusivamente en ellas. Llegó a decir 
que era su mejor agente y que había organizado una excelente red 
de espías. Los alemanes estaban convencidos de que recibían una 
información de inteligencia de valor incalculable. 

La inteligencia británica detectó el flujo de información que 
salía del cuartel general soviético con destino a Berlín y 
reconocieron que los alemanes se habían anotado un importante 
éxito con esa infiltración al más alto nivel. No obstante, en sus 
informes oficiales, los británicos siempre hicieron constar su 
sospecha de que el espía fuera un doble agente controlado por los 
rusos. Lo que les había llevado a esa conclusión era que, a pesar de 
que habían advertido a los soviéticos que tenían esa brecha de 
seguridad, éstos no parecían hacer nada para solventarlo. En este 
caso, como en tantos otros, la inteligencia británica demostró ser 
más sagaz que sus rivales germanos. 

Una vez que se había confirmado que los alemanes habían 


picado en el anzuelo, tragándose la historia pergeñada por los 
servicios secretos soviéticos, éstos se dispusieron a sacar fruto del 
engaño. A principios de noviembre de 1942, el Ejército Rojo estaba 
a punto de realizar una maniobra en tenaza para aislar a los 

300 000 

soldados alemanes que se encontraban combatiendo en Stalingrado, 
cuya batalla había comenzado en agosto. La operación recibió el 
nombre de Urano, y a ella se destinó la friolera de 

1 100 000 

soldados, 900 tanques y 1500 aviones. El ataque comenzó el 19 de 
noviembre. 

La apuesta de Stalin era tan importante que no podía dejarse 
nada al azar. Con el fin de desviar la atención del ejército germano 
y facilitar el éxito de Urano, se preparó una gran ofensiva en Rzhev, 
a 150 kilómetros al noroeste de Moscú, que recibiría otro nombre 
de inspiración planetaria, Marte. El general Georgui Zhukov estaría 
al frente de esa ofensiva. 

Entonces ocurrió algo inconcebible para un estratega occidental. 
Con el fin de reforzar esa maniobra de distracción, y asegurarse de 
que los alemanes detraerían del frente de Stalingrado las fuerzas 
necesarias para hacer frente a ese avance en el norte, Stalin ordenó 
a Demyanov que delatase el ataque a los alemanes, asegurándoles 
que la ofensiva en torno a Stalingrado era un señuelo y que la 
prioridad soviética era el ataque en Rzhev, con el objetivo de alejar 
a los alemanes definitivamente de Moscú. Todo indica que Zhukov 
era ajeno a esa traición de Stalin. 

Gracias a ese aviso, la Wehrmacht consiguió rechazar el ataque, 
acabando con la vida de entre 
70 000 
y 
100 000 
soldados rusos, ignorantes de que el padrecito Stalin los había 
enviado al matadero. De hecho, la batalla sería conocida como «la 
picadora de carne de Rzhev». Sólo en el brutal mundo estalinista se 
podía sacrificar esa cantidad de vidas de compatriotas, sin 
sentimentalismos ni escrúpulos, en aras de la victoria. Las bajas 
germanas ascenderían a unas 
40 000. 


Pero lo importante era que los alemanes habían destinado al norte 
de Moscú unos efectivos que podían haber impedido el éxito de 
Urano. La prueba de que aquellos soldados habían sido enviados a 
una muerte cierta es que la asignación de munición a la artillería en 
el caso de Urano fue más de cuatro veces superior a la destinada a 
Marte, lo que dejaba claro qué ofensiva era la principal y cuál no 
era más que una maniobra de distracción. 

Por su parte, a los británicos no les entraba en la cabeza que los 
soviéticos hubieran filtrado los movimientos de sus ejércitos para 
que los alemanes los masacraran sin piedad, por lo que quedaron 
desconcertados. Una operación de ese tipo no era admisible entre 
los aliados occidentales, pero los principios que regían en Moscú 
eran otros. A la postre, el ardid de Stalin, por despiadado que fuera, 
había dado resultado, aunque durante décadas nada se supo de ello. 
En 1994, el teniente general Pável Sudoplátov reveló en sus 
memorias que la ofensiva Marte se había desvelado a los alemanes 
siguiendo órdenes directas de Stalin, quien había preferido no 
advertir de la maniobra a Zhukov. 

Como la ofensiva de Rzhev se había producido tal como había 
anunciado Demyanov, su credibilidad pasó a ser máxima en la 
inteligencia germana. Así pues, los servicios de inteligencia 
soviéticos decidieron utilizar una vez más el talento de Max para 
construir una trama de desinformación que engañara de nuevo a los 
alemanes. 


Alemanes cercados 


Tal como se ha referido en el capítulo dedicado a la ofensiva 
Guadalajara, el 22 de junio de 1944 los soviéticos lanzaron la 
gigantesca Operación Bagration para reconquistar Bielorrusia. En 
ella invirtieron 2,3 millones de soldados, 2700 tanques, 

25 000 

piezas de artillería y más de 5000 aviones. Durante esta colosal 
ofensiva, Stalin vio la oportunidad de contar de nuevo con la ayuda 
de Demyanov, que seguía proporcionando regularmente 
informaciones a sus contactos germanos para mantener su 
confianza. El líder soviético consideraba que se estaban 


desarrollando ideas muy tradicionales a la hora de desorientar al 
enemigo, por lo que deseaba probar algo novedoso para ayudar al 
Ejército Rojo en su avance. 

En un rapto de genialidad, Stalin propuso convencer a los 
alemanes de que una de las brigadas que tenían en Bielorrusia había 
quedado cercada y que seguía combatiendo. De este modo, se 
esperaba incitarles a que lanzasen operaciones destinadas a liberar 
a sus compatriotas, empleando en ellas a sus mejores unidades, 
cuyo destino sería caer en la trampa. Igualmente, se quería forzar a 
la Luftwaffe a hacer llegar víveres a las tropas aisladas, tal como 
solía hacerse en esos casos, con éxitos como el de la bolsa de 
Demyansk y fracasos como el de Stalingrado. 

No había duda de que la idea era tan audaz como original. Un 
equipo del 
NKVD 
, dirigido por el citado agente Nauhum Eitingon, que había estado 
en España durante la Guerra Civil, fue enviado a Bielorrusia para 
poner en marcha el plan, que recibió el nombre de Operación 
Berezino. 

Demyanov procedió a llevar a cabo su parte del plan, avisando a 
los alemanes de que en una zona boscosa al norte de Minsk, cerca 
del río Berézina —de donde se supone que derivó el nombre de la 
operación—, había una brigada de la Wehrmacht, comandada por 
el teniente coronel Heinrich Gerhard Scherhorn, que luchaba con 
desesperación para romper el cerco al que le estaban sometiendo las 
tropas rusas. La inteligencia soviética escogió una unidad de 
tamaño reducido para que resultase creíble, pero con la entidad 
suficiente para que mereciese la pena a los alemanes lanzar la 
operación de rescate, unas condiciones que reunía la unidad 
comandada por Scherhorn, compuesta de 1800 hombres. 

Los alemanes picaron nuevamente en el anzuelo dispuesto por 
Max, ignorando que, en realidad, las fuerzas del coronel Scherhorn 
ya habían caído en manos de los soviéticos el 9 de julio, después de 
una lucha que se había prolongado a lo largo de dos semanas. 


Operación Freischitz 


El 19 de agosto de 1944, el alto mando germano se marcó como 
objetivo socorrer al ejército fantasma de Scherhorn, un plan que 
contaría con la aprobación de Hitler y que recibiría el nombre de 
Operación Freischittz («Cazador furtivo»). Hay que anotar que un 
perspicaz oficial de la contrainteligencia germana, el coronel Hans- 
Heinrich Worgitzky, ya vislumbró que podía tratarse de un engaño 
soviético. Sin embargo, la veracidad de las informaciones 
proporcionadas por Max estaba fuera de toda duda, por lo que la 
advertencia de Worgitzky fue ignorada. 

El arrollador avance del Ejército Rojo hacía muy difícil a la 
Wehrmacht emprender una operación de rescate, pero aun así se 
iniciaron las acciones para que los hombres de Scherhorn 
mantuvieran su supuesta lucha desesperada y pudieran escapar del 
cerco. De ello se encargaría Otto Skorzeny, el coronel de las Waffen- 
SS 
experto en operaciones especiales. Los alemanes consiguieron entrar 
en contacto con radio con sus compatriotas, sin saber que estaban 
siendo controlados por los soviéticos. 

La primera misión tuvo lugar en la madrugada del 16 de 
septiembre, cuando un Heinkel He111 sobrevoló la zona 
previamente acordada por radio, lanzando contenedores con 
material y cuatro paracaidistas, de los que dos eran operadores de 
radio. Los soviéticos habían organizado previamente un «comité de 
bienvenida» con varios miembros del 
NKVD 
vestidos con uniformes germanos; la voz cantante la llevaría un 
alemán comunista, quien les invitó a reunirse con el general 
Scherhorn en su tienda. Los miembros del comando no sospecharon 
nada y cayeron directamente en la trampa. 

Puestos en la tesitura de aceptar colaborar con sus captores o 
atenerse a las consecuencias, los operadores de radio optaron por 
salvar la vida. Así, se pusieron en contacto con el cuartel general 
alemán para comunicarles que habían llegado sin novedad y que se 
disponían a cumplir con su cometido. El propio Scherhorn fue 
obligado por los rusos a ponerse al aparato para agradecer a sus 
compatriotas el apoyo recibido. 

El supuesto éxito de esa primera misión animó a Skorzeny a 
seguir enviando hombres a la bolsa, para organizar la ruptura del 


cerco. En las semanas siguientes se mandaron tres equipos más, que 
fueron igualmente atrapados. Los hombres capturados aceptaron 
colaborar en el engaño. Hubo también un equipo que fue lanzado 
por error fuera de la bolsa y acabó llegando a pie a la línea del 
frente, en Lituania, evitando a las patrullas soviéticas. 

Por radio, Scherhorn fue obligado a decir que romper el cerco 
desde dentro estaba condenado al fracaso, ya que tenían muchos 
heridos, lo que ralentizaría el avance hacia las líneas propias. Los 
alemanes decidieron entonces establecer un puente aéreo para 
evacuar a los heridos. Para no despertar sospechas, los soviéticos, 
por boca del general, aceptaron la propuesta. Skorzeny llegó a 
mandar un ingeniero que se encargaría de improvisar una pista de 
aterrizaje y que decidió también colaborar tras ser capturado. 

La primera misión se llevaría a cabo por la noche. Dos aviones 
de transporte se aproximaron a la pista iluminada pero, poco antes 
de aterrizar, salieron a su paso varios cazas rusos que habían sido 
enviados con antelación al conocer la hora a la que llegarían los 
aparatos alemanes. Los hombres del 
NKVD 
apagaron las luces para asegurarse de que los aviones germanos no 
intentarían tomar tierra. La misión había fracasado; desde el cerco 
se le dijo a Skorzeny que, como había podido comprobar, los 
soviéticos tenían el control del aire, lo que hacía imposible 
establecer ese puente aéreo. 

Como demuestra este episodio, la inteligencia soviética parecía 
explorar los límites del magistral engaño que estaban llevando a 
cabo. Antes, incluso se había diseñado una audaz operación, 
consistente en la «deserción» de un coronel soviético, Ivan 
Fyodorov, ante las tropas de Scherhorn. De este modo, Fyodorov 
sería «rescatado» en un avión enviado por Skorzeny, pasando a 
trabajar como doble agente. Sin embargo, ante la posibilidad de que 
los alemanes descubriesen el doble juego de Fyodorov, el plan fue 
considerado un riesgo innecesario que podía poner en peligro todo 
lo conseguido hasta ese momento. 


Intento de rescate 


En noviembre de 1944, para facilitar la retirada de los hombres de 
Scherhorn, Skorzeny dio instrucciones a éste para que se dividieran 
en dos grupos y rompiesen el cerco desde dentro. Uno tendría que 
dirigirse hacia el norte y otro hacia el sur, hasta llegar a las líneas 
germanas. Los comandos enviados anteriormente por Skorzeny se 
encargarían de guiar a las tropas por aquellas regiones boscosas y 
abrirles paso si se encontraban con patrullas soviéticas. Para ayudar 
a los que se dirigían hacia el sur, se lanzaron en paracaídas guías 
polacos dispuestos a colaborar con los alemanes, que serían también 
capturados por el 

NKVD 

en cuanto tomaron tierra. 

Los soviéticos decidieron hacer el juego a los alemanes; 
dividieron supuestamente el ejército fantasma en dos y pusieron a 
caminar a las dos inexistentes columnas. Al cuartel germano 
llegaban las comunicaciones por radio que iban informando del 
avance de las tropas, que cada vez resultaba supuestamente más 
difícil debido a los choques con las tropas rusas. Finalmente, los 
operadores de radio informaron del fracaso de esa desesperada 
operación de ruptura del cerco. 

Durante los meses siguientes, se enviaron regularmente aviones 
de transporte, hasta 39 en total, para hacer llegar a las tropas 
cercadas provisiones, munición y 13 equipos de transmisión. Todo 
ese material lanzado en paracaídas iba a parar directamente a 
manos soviéticas. 

Curiosamente, los 22 hombres de Skorzeny capturados, junto a 
sus equipos de radio, comenzaron a dar algún problema logístico y 
de coordinación a los soviéticos, ya que tenían que mantener la 
ficción de que todos ellos seguían trabajando para poner a salvo a 
las fuerzas cercadas. Para seguir adelante con el engaño, se 
aumentó el tamaño de las instalaciones y se incrementó el número 
de agentes del 
NKVD 
destinados a la misión. Los alemanes siguieron sin sospechar nada. 

A partir de enero de 1945, los suministros aéreos disminuyeron. 
Las líneas alemanas habían retrocedido demasiado y la Luftwaffe no 
disponía ni siquiera del combustible necesario para mantener esa 
línea de abastecimiento. Las tropas supuestamente cercadas se 


encontraban separadas del frente por más de ochocientos 
kilómetros. Los alemanes, que recibían comunicaciones del grupo 
de Scherhorn cada noche, ya sólo podían enviar un avión de 
transporte a la semana. Pese a la escasez general que padecía la 
Wehrmacht en el frente oriental, se procuraba apartar cuatro o 
cinco toneladas semanales de material para destinarlo a aquellos 
hombres que todavía resistían heroicamente en la retaguardia 
enemiga. 

Los soviéticos decidieron que el grupo de  Scherhorn 
incrementase sus peticiones de ayuda para situar a los alemanes en 
el duro dilema de acudir a su rescate o  abandonarlos 
definitivamente a su suerte. El mando germano se mostró resuelto a 
salvar a sus compatriotas cercados; Scherhorn propuso dirigir a sus 
hombres hasta un río letón que entonces estaba congelado, y en 
donde los aviones alemanes podrían aterrizar. El 20 de febrero, los 
alemanes decidieron llevar a cabo el plan. Sin embargo, las 
dificultades inherentes a la operación hicieron que fuera cancelada. 
En compensación, el 23 de marzo Scherhorn recibió un mensaje en 
el que se le comunicaba que había sido condecorado con la Cruz de 
Caballero, en reconocimiento a la heroica resistencia que estaba 
llevando a cabo al frente de sus hombres. 

Aunque resulte increíble, según las fuentes alemanas el engaño 
se mantendría hasta el 5 de mayo de 1945, casi el final de la guerra. 
Según los soviéticos, Scherhorn estuvo en contacto con el mando 
germano hasta el último día de la contienda, el 8 de mayo. 

Skorzeny, en sus memorias escritas en 1957, aseguraría que el 
temor a que todo fuera un engaño de los soviéticos siempre estuvo 
presente. Para detectarlo, según él, los operadores de radio enviados 
a la bolsa recibieron órdenes de incorporar una palabra clave en sus 
comunicaciones como prueba de que estaban hablando libremente, 
aunque esas instrucciones acabaron no sirviendo de nada, a la luz 
de los hechos. 

A pesar del innegable éxito de la Operación Berezino, ninguno 
de los hombres del 
NKVD 
encargados de ella sería recompensado por su labor. Scherhorn 
permaneció como prisionero en la Unión Soviética hasta que fue 
liberado en 1950. A su regreso a Alemania declinó aceptar la 


condecoración que le había sido otorgada. 

En cuanto al hombre clave tanto de la Operación Monasterio 
como de la Operación Berezino, Alexander Demyanov, fue uno de 
los pocos hombres que fue condecorado por ambos bandos. El 
NKVD 
le concedió la Orden de la Bandera Roja por los servicios prestados 
a su patria e incluso su esposa y su suegro recibieron medallas, 
mientras que Reinhard Gehlen le recompensó con la Cruz de Hierro 
por su labor como Max. Incluso años después de la guerra, los 
miembros de la inteligencia militar germana en el frente oriental 
seguían convencidos de que la infiltración de Demyanov en el alto 
mando soviético había sido su mayor éxito durante la contienda. 

Acabada la guerra, Demyanov tuvo que poner fin a sus 
aventuras y se puso a trabajar como electricista. Pero el 
NKVD 
—entonces reconvertido en la 
KGB 
— acudió a él de nuevo, en este caso para que se infiltrara en la 
comunidad de emigrados rusos en París. Sin embargo, en esta 
ocasión sus compatriotas se mostraron más sagaces que los 
alemanes y descubrieron rápidamente su doble juego. Demyanov 
regresó entonces a la Unión Soviética. Los servicios secretos 
soviéticos lo dieron por amortizado y no volvieron a requerir de sus 
excepcionales habilidades como espía. 

El agente que había logrado engañar de forma magistral a los 
alemanes, y que gracias a él los soviéticos se habían podido 
garantizar el éxito del cerco de Stalingrado, murió de un ataque al 
corazón en 1975. Cuatro años después, Reinhard Gehlen acudiría 
ante su tumba, todavía convencido de que Max había rendido un 
servicio incalculable a la causa nazi. 


El incidente de Poltava 


Durante la Segunda Guerra Mundial, la colaboración entre los 
aliados occidentales y la Unión Soviética nunca fue demasiado 
fluida, al estar marcada por la desconfianza. Las democracias 


británica y norteamericana se encontraban muy alejadas de los 
principios políticos totalitarios que regían en Moscú, y temían estar 
dando alas a un futuro expansionismo soviético en Europa oriental. 
Pero no tenían otra alternativa que apoyar a Stalin en su duelo con 
Hitler, ya que la lucha en el frente oriental empeñaba un setenta 
por ciento de las fuerzas germanas. 

Por su parte, los soviéticos estaban cargando con casi todo el 
peso para derrotar a Alemania, pagando con creces la que se conoce 
como factura del carnicero; el sacrificio humano realizado por la 
Unión Soviética acabaría siendo veinticinco veces mayor que el de 
todos los aliados occidentales juntos. En 1943, en Moscú estaban 
convencidos de que Londres y Washington se mostraban remisos a 
abrir un segundo frente en Europa para dar tiempo a que los colosos 
germano y soviético se despedazasen entre ellos. 

Así las cosas, no faltarían las fricciones entre los Aliados. En el 
marco de esta tensa dinámica, la base aérea de Poltava, en Ucrania, 
sería el escenario de uno de los roces más serios que se dieron a lo 
largo de la contienda entre estadounidenses y soviéticos, una 
rivalidad que permanecería latente mientras fueron aliados para 
derrotar a Alemania, pero que alcanzaría después su máxima 
expresión con la Guerra Fría. 

En aquel lugar tendría lugar un episodio que seguramente no 
figurará en su libro de la Segunda Guerra Mundial, y que sellaría la 
desconfianza de los norteamericanos con los soviéticos, un 
sentimiento que ya no dejaría de agravarse durante el resto del 
conflicto y la inmediata posguerra. 


Operación Frantic 


A mediados de 1943, cuando la perspectiva del desembarco en 
Francia exigido por Stalin estaba todavía lejos, los aliados 
occidentales habían advertido las posibilidades que ofrecían los 
aeródromos que existían en suelo ucraniano. Desde ellos se podía 
llevar a cabo un ambicioso plan de bombardeo, consistente en 
utilizarlos como punto de aterrizaje después de atacar objetivos en 
la Europa ocupada por los alemanes, despegando desde Inglaterra o 
Italia. Una vez allí, los aviones se aprovisionarían de combustible y 


bombas, aprovechando el viaje de regreso para atacar nuevos 
objetivos. 

Con un acusado sentido de la anticipación, poco después del 
ataque alemán a la Unión Soviética, los norteamericanos ya 
confeccionaron estudios en los que se valoraba la conveniencia de 
que su fuerza aérea pudiera utilizar aeródromos en Ucrania en caso 
de entrar en guerra. Pero el éxito del avance germano, que llegaría 
hasta las puertas de Moscú y, posteriormente, hasta el Cáucaso, 
obligó a que esa idea tuviera que aparcarse hasta que los soviéticos 
recuperasen ese territorio. 

La oportunidad llegaría en el otoño de 1943, después de que los 
alemanes fueran derrotados en la batalla de Kursk y comenzasen a 
ser empujados de forma inexorable hacia el oeste. Con los alemanes 
retirándose de Ucrania, los norteamericanos recuperaron el plan y 
en octubre de 1943 cursaron la primera solicitud de utilización de 
los aeródromos ucranianos ante Moscú. Pero no sería hasta la 
Conferencia de Teherán, celebrada al mes siguiente, cuando Stalin 
dio la luz verde definitiva a la petición personal del presidente 
Roosevelt. 

Sin embargo, a los aliados occidentales no se les tenía que haber 
pasado por alto el escaso entusiasmo con que Stalin dio el sí, 
acompañándolo de un revelador «en principio». Así, el zar rojo 
aprobó el proyecto, pero limitándolo a doscientos bombarderos y 
seis aeródromos. 

En Teherán, los norteamericanos ofrecieron en contrapartida a 
los soviéticos la posibilidad de proporcionarles tres o cuatro 
centenares de bombarderos 
B-24, 
pero cuando Stalin conoció que el plan requería que personal 
soviético acudiese a Estados Unidos para recibir entrenamiento, lo 
desechó, ya que recelaba de los contactos que pudieran mantener 
sus militares con una potencia extranjera, aunque fuera aliada. Lo 
importante, de todos modos, era que los aviones norteamericanos 
iban a poder despegar y aterrizar en territorio soviético. El plan 
llevaría inicialmente el nombre de Operación Baseball, pero 
posteriormente sería cambiado a Frantic. 


Cesión de aeródromos 


El aeródromo de Poltava fue puesto a disposición de la fuerza aérea 
norteamericana como base principal de la operación. Estaba situado 
junto a la línea férrea que unía Jarkov y Kiev. Las instalaciones del 
aeródromo habían estado en poder de los alemanes hasta 
septiembre de 1943, como cuartel general regional de la Luftwaffe, 
e incluso Hitler lo había visitado en una ocasión. En su retirada ante 
el avance del Ejército Rojo, los alemanes habían colocado más de 5 
toneladas de bombas bajo el edificio principal para destruirlo por 
completo pero, al parecer, falló el control remoto y no se produjo la 
explosión. Los edificios anexos sí que pudieron ser demolidos. 

En febrero de 1944 se iniciaron los trabajos de reconstrucción y 
acondicionamiento de la base. Los trabajos incluyeron la instalación 
de enormes depósitos de combustible de alto octanaje y almacenes 
para la munición. Buena parte de ese material tuvo que llegar desde 
Estados Unidos, a través de los puertos del Ártico o de la ruta que 
atravesaba Irán. También se estableció una misión militar 
norteamericana en Moscú para tener comunicación directa con las 
autoridades soviéticas. 

A finales de mayo ya estaba todo listo para acoger a los 
bombarderos que debían participar en la operación, así como a los 
1300 norteamericanos que debían realizar las labores de apoyo. La 
base recibiría por seguridad el aséptico nombre de Estación 559, 
apareciendo así en todos los mensajes y comunicaciones. Para su 
protección se destinó una escuadrilla de cazas soviéticos. 

La Operación Frantic iba a comenzar acompañada de grandes 
expectativas por parte de los norteamericanos, quienes 
ambicionaban ampliar su presencia a otros aeródromos del 
territorio de la 
URSS 
y especialmente en Siberia, para bombardear desde allí a Japón, 
aunque por razones diplomáticas se prefirió no anunciar estas 
intenciones. Además, para Washington el plan iba más allá de 
conseguir aeródromos para su fuerza aérea; el objetivo era sentar 
unas bases de colaboración entre las dos potencias y facilitar así las 
relaciones de posguerra. 

Los soviéticos, en cambio, se mostraban reticentes al despliegue 


estadounidense en su propio territorio. De hecho, al final tan sólo 
cederían tres aeródromos de los seis prometidos inicialmente, el 
referido de Poltava más los de Pyriatyn y Myrhorod, también 
situados a lo largo de la línea que unía Jarkov y Kiev. El interés 
soviético, más que en sentar las bases de una colaboración futura, 
estaba centrado en aprender las técnicas de bombardeo estratégico 
de sus aliados, ya que se encontraban muy atrasados en ese campo. 
Los soviéticos mostraban también interés en estudiar en detalle los 
aparatos de sus aliados, que eran tecnológicamente más avanzados. 
Por ejemplo, un avión estadounidense que tuvo que efectuar un 
aterrizaje de emergencia en Siberia durante un vuelo de pruebas fue 
retenido y enviado a una factoría, en donde se analizaron sus 
soluciones técnicas para, seguramente, copiarlas. Al contrario que 
los ingenuos norteamericanos, el astuto Churchill desconfió desde el 
primer momento de la colaboración de Stalin, por lo que decidió 
mantener a la 

RAF 

fuera de la operación. 

El recibimiento a las tripulaciones norteamericanas fue muy 
cálido por parte del personal de las fuerzas aéreas soviéticas, lo que 
contrastaba con la frialdad y el obstruccionismo burocrático que se 
encontraron los oficiales. Otro obstáculo a superar fue el de las 
condiciones de los aeródromos, que no cumplían con los estándares 
occidentales. Así, cuando llovía, la pista se convertía en un mar de 
lodo, lo que se trató de solucionar haciendo traer desde Estados 
Unidos grandes planchas metálicas para cubrirla. También era 
necesario traer desde el otro lado del Atlántico el combustible de 
alto octanaje que los bombarderos consumían y del que carecían los 
soviéticos; la complejidad del transporte de todo ese combustible es 
imaginable, pero los americanos conseguirían salir airosos de ese 
desafío logístico. 


Formación de bombarderos 
Los norteamericanos emplearon estos aparatos en sus misiones desde los 


aeródromos ucranianos. Wikimedia commons. 


La primera misión se llevó a cabo el 2 de junio de 1944, cuando 
130 bombarderos 
B-17, 
protegidos por setenta cazas 
P-51, 
despegaron del aeródromo italiano de Foggia, en Italia, para atacar 
un nudo ferroviario en Debrecen, Rumanía. Una vez realizado el 
ataque, el escuadrón siguió su camino y aterrizó en los aeródromos 
soviéticos, perdiéndose sólo un bombardero, derribado por fuego 
antiaéreo. 

Cuatro días después, los norteamericanos lanzaron desde los tres 
aeródromos un nuevo ataque sobre objetivos rumanos, regresando 
sin novedad a las bases soviéticas. El día 11 de junio, el escuadrón 
emprendió el vuelo de regreso a Italia, aprovechando para 
bombardear el aeródromo rumano de Focsani, una misión que se 
saldó únicamente con la pérdida de un bombardero y dos cazas. De 
ese modo, concluía con éxito el estreno de la Operación Frantic, 


aunque la colaboración de los soviéticos había dejado mucho que 
desear. 


Ataque alemán 


La siguiente rueda de bombardeos se iniciaría el 21 de junio de 
1944, partiendo de una base situada en suelo británico y teniendo 
como objetivo principal una planta de fabricación de combustible 
sintético en Ruhland, al sur de Berlín, además de dos nudos de 
comunicaciones. En esta misión iban a participar 145 bombarderos 
B-17, 

escoltados por 167 cazas. 

El día señalado los aviones norteamericanos partieron y 
descargaron sus bombas sobre Alemania. En la misión tan sólo se 
perdió un caza, y un bombardero resultó tan dañado por el fuego 
antiaéreo que tuvo que dirigirse a la neutral Suecia para efectuar un 
aterrizaje de emergencia. Los aparatos restantes continuaron vuelo 
hacia Ucrania, aterrizando sin novedad en los tres aeródromos. Por 
tanto, ese primer trayecto se había saldado con un nuevo y 
prometedor éxito. 

Sin embargo, lo que no sabían los norteamericanos era que un 
avión alemán, un Heinkel He 111, había seguido a los bombarderos 
a distancia, internándose en territorio soviético, para descubrir el 
punto de destino. Una vez señalado en el mapa el aeródromo de 
Poltava, en el que habían aterrizado 
73B 
-17, los alemanes ultimaron los preparativos para bombardearlo esa 
misma noche. 

A las 23:30 horas de ese intenso 21 de junio, los soviéticos 
detectaron una formación de bombarderos germanos que, desde una 
base en Minsk, se dirigía hacia allí. Los 75 aparatos que la 
integraban, principalmente bombarderos Junkers Ju 88 y Heinkel 
He 111, irrumpieron en el cielo de Poltava cuando pasaban treinta 
minutos de la medianoche. Los bombarderos norteamericanos se 
convirtieron en el objetivo de los incursores, cuyo ataque fue 
devastador. 


Durante cerca de dos horas, los aviones alemanes ametrallaron y 
bombardearon los 
B-17 
casi a placer. De los 
73B 
-17 que se encontraban allí, 47 resultaron totalmente destrozados, y 
el resto sufrió daños de consideración; posteriormente, sólo se 
podrían reparar 9. Los depósitos de combustible y de munición que 
tanto había costado trasladar desde Estados Unidos, fueron 
igualmente destruidos. También resultaron dañados en tierra 26 de 
los 40 cazas soviéticos que debían proteger la base. El único 
consuelo para los norteamericanos fue que en esa noche aciaga sólo 
hubo que lamentar la muerte de dos aviadores, además de varios 
heridos leves. En cambio, 25 rusos murieron a consecuencia del 
ataque. 

Los alemanes no se conformaron con ese fructífero raid sobre 
Poltava. Los días 22 y 23 de junio atacaron también los aeródromos 
de Mirgorod y Piryatin, pero se encontraron con que la mayoría de 
aparatos ya había emprendido vuelo hacia otras bases situadas más 
al este o hacia Italia, para ponerse así a salvo de una nueva 
incursión germana. 


Protestas norteamericanas 


El estrepitoso fracaso en la defensa de la base de Poltava dejó a los 
norteamericanos tan perplejos como indignados. Los soviéticos 
habían garantizado la seguridad del aeródromo, contando para ello 
con ametralladoras antiaéreas montadas en camiones. Pero este 
armamento se reveló completamente inútil contra los aviones 
alemanes; los más de 

28 000 

proyectiles que se dispararon esa noche no lograron abatir ni un 
solo aparato, a pesar de que se contaba con reflectores. Además, tan 
sólo cinco cazas soviéticos llegaron a despegar. La gota que colmó 
el vaso fue el hecho de que los cazas norteamericanos que había en 
el aeródromo de Piryatin no pudieron despegar porque para hacerlo 


necesitaban un permiso de las autoridades militares soviéticas que 
no llegaría a tiempo. 

El representante norteamericano en Moscú, el general John 
Deane, se quejó airadamente en un informe de que «las defensas 
antiaéreas rusas han fallado miserablemente». Los norteamericanos, 
tratando de buscar soluciones a los errores que se habían producido, 
propusieron instalar en los tres aeródromos soviéticos estaciones de 
radar propias, así como el despliegue de cazabombarderos 
nocturnos 
P-61, 
cuyo radar debía servir para contrarrestar las incursiones nocturnas. 
Sin embargo, los soviéticos se negaron a ello, aduciendo que ellos 
eran los encargados de la protección antiaérea, aunque, 
probablemente, el motivo real era que esas medidas iban a implicar 
un aumento del personal norteamericano, lo que era visto con gran 
recelo. 

La tensión entre los dos aliados fue en aumento. Los 
norteamericanos abrigaban la sospecha de que Stalin deseaba que 
se marchasen de territorio soviético, por lo que no descartaban que 
hubiera visto el ataque alemán con buenos ojos. Pero los 
decepcionados estadounidenses no se atrevieron a romper la baraja 
y decidieron seguir adelante con la misión, a pesar de los 
obstáculos. 

La Operación Frantic se reanudó el 2 de julio de 1944 con 
nuevos bombardeos sobre Rumanía. A partir del 22 de julio, 
disminuiría la utilización de los 
B-17 
que tan duro castigo habían recibido en Poltava, en favor de los 
cazabombarderos 
P-61. 

Pero el recuerdo del desastre acaecido en aquella base marcaría la 
colaboración entre ambos aliados a partir de entonces. 

Tras una ronda de nuevas misiones, la tensión se recrudecería en 
agosto de 1944, cuando Stalin se mostró reticente a permitir que 
norteamericanos y británicos utilizasen los aeródromos soviéticos 
para establecer una ruta de aprovisionamiento a los polacos que se 
habían levantado en Varsovia contra las tropas nazis. 

El 19 de septiembre se emprendió una misión que tenía como 


objetivo el bombardeo de varios nudos de comunicaciones en 
Hungría. Los aviones llegaron a Italia y ya no regresaron a Ucrania, 
ante la llegada del mal tiempo. Los norteamericanos que se 
quedaron en los aeródromos soviéticos debían encargarse de 
mantener las instalaciones en condiciones hasta la llegada de la 
primavera y servir de apoyo a vuelos esporádicos, pero los meses 
siguientes se sintieron como unos huéspedes molestos. Se 
produjeron numerosos robos y el ambiente se volvió abiertamente 
hostil, lo que afectó a la moral del personal estadounidense. Incluso 
se dieron varios casos en los que aviones norteamericanos fueron 
atacados y derribados por fuego antiaéreo soviético, aunque no 
hubo que lamentar pérdidas personales. 

Ante las protestas estadounidenses, los soviéticos les echaron la 
culpa a ellos, asegurando que los aviones atacados no se habían 
mantenido en los pasillos aéreos o habían sobrepasado los espacios 
de tiempo o de altitud asignados. El problema alcanzó tal gravedad 
que en la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, el presidente 
Roosevelt pidió que las posiciones antiaéreas soviéticas contasen 
con un observador norteamericano para evitar más incidentes. De 
todos modos, aunque los ataques soviéticos no estaban justificados, 
la verdad era que los aviones estadounidenses estaban 
aprovechando su acceso al territorio soviético para fotografiarlo, lo 
que suponía una deslealtad con los que, al fin y al cabo, estaban 
siendo sus anfitriones. 

Conforme se acercaba el final de la contienda, las autoridades 
soviéticas solicitaron a Washington que se pusiera fin a la 
operación. Pero una representación norteamericana continuaría en 
las bases ucranianas hasta el 22 de junio de 1945, cuando 
marcharon a Moscú los últimos militares norteamericanos que 
quedaban en Poltava, para asistir al desfile de la victoria que 
tendría lugar al día siguiente, invitados por Stalin. 

El poso de resentimiento que dejó en los norteamericanos la 
actitud rusa llevo a que los últimos en abandonar las bases 
prefiriesen destruir el material que no iban a poder llevarse consigo, 
antes que entregárselo a los soviéticos. Para entonces, ya se 
percibían claramente las tensiones entre ambos aliados que 
desembocarían en la Guerra Fría, unas tensiones que habían tenido 
su prólogo en el frustrado intento de colaboración entre las dos 


potencias vivido en Poltava. 


Capítulo 3 


La trastienda de la guerra 


Como hemos visto en el capítulo anterior, la guerra no sólo se dilucidó 
en los cuarteles generales y en los campos de batalla, tal como parece 
desprenderse a tenor de lo que ha pasado a figurar en los libros de historia. 
A lo largo del conflicto se dieron insólitas iniciativas destinadas a aportar su 
grano de arena a la victoria del correspondiente bando, al tiempo que 
innumerables trayectorias vitales quedaban forzosamente imbricadas en un 
mundo que había tomado el camino de las armas. 

Pero el conflicto también se decidió gracias a otras aportaciones que, 
pese a su relevancia, no han obtenido el reconocimiento que merecerían. Los 
soldados, antes de combatir, debían tener sus necesidades básicas cubiertas, 
y de eso se encargaron personas cuyos nombres tampoco pasarían a la 
historia. Igualmente, la conflagración generó esas vivencias personales que 
no han obtenido la atención de los historiadores, pero cuyo conocimiento 
nos sirve para comprobar cómo la contienda afectó poderosamente a todos 
los que la vivieron. 

Estas páginas ofrecen una visión de la trastienda de la Segunda Guerra 
Mundial, esa otra guerra que ha quedado fuera de los focos de la historia, y 
que ahora tendremos la oportunidad de conocer. 


La batalla de los alimentos 


Para comprender el calibre del reto al que tuvieron que enfrentarse 
las autoridades militares norteamericanas al entrar su país en la 
Segunda Guerra Mundial, pediría al lector que hiciera un ejercicio 
de imaginación; está preparando una cena familiar para 12 personas 


cuando le avisan de que en cuestión de horas se presentarán a 
comer... ¡385 comensales! 

El mismo pavor que sentiría el lector al recibir tan petrificante 

noticia debió sentir el Cuerpo de Intendencia norteamericano al 
saber que debía proporcionar tres comidas completas diarias a un 
ejército que iba a pasar de 
400 000 
hombres a casi 
12 000 000. 
Además, esos hombres estarían desperdigados por los confines del 
mundo: de Islandia a Alaska, pasando por el norte de África, 
Oriente Medio, Australia o las islas del Pacífico. Esos alimentos que 
tenían que ser suministrados a diario a las tropas debían ser 
comprados en origen, trasladados a los puertos, estibados en barcos, 
cargados en trenes y camiones... Durante el camino, tenían que 
soportar altas temperaturas mientras esperaban a ser transportados 
en muelles, playas o almacenes. Y cuando llegasen a su destino 
debían no sólo seguir siendo aptos para el consumo, sino también 
ser considerados apetecibles por los soldados. 

Tiempo atrás, Napoleón había asegurado que «los ejércitos 
avanzan al compás de sus estómagos» y no le faltaba razón. Un 
soldado bien alimentado es un soldado fuerte y con la moral alta, 
dispuesto a combatir. Si la comida que se le proporciona es 
insuficiente o desagradable, el ánimo decae y las posibilidades de 
ser derrotado aumentan. No en vano, en los grandes desembarcos a 
los que tuvieron que enfrentarse los soldados norteamericanos, éstos 
recibían un copioso desayuno en el que podían servirse filetes, 
huevos o tocino a discreción. La misión de que las tropas estuvieran 
bien alimentadas y, por tanto, con la moral alta para derrotar al Eje, 
recaería en el Cuerpo de Intendencia. 

Lejos de los focos puestos en las grandes batallas y en los héroes 
militares que escribirían las páginas más gloriosas de la contienda, 
los hombres del Cuerpo de Intendencia librarían también sus 
propias batallas, desde los laboratorios y las fábricas en los que se 
idearían y producirían los alimentos que consumiría aquel enorme 
ejército extendido por varios continentes y océanos. Ese desafío se 
convertiría en toda una aventura, en la que el ejército de Estados 
Unidos saldría airoso, y de la que seguramente no encontrará 


ninguna referencia en su libro de la Segunda Guerra Mundial [5]. 


Un pequeño laboratorio 


En la Primera Guerra Mundial, el ejército norteamericano se 
enfrentó al reto de alimentar a sus tropas en Europa. La primera 
expedición, de 

14 000 

hombres, llegó al Viejo Continente en junio de 1917, y 
posteriormente el número de soldados llegaría a un millón. 

La base de la alimentación de los soldados estadounidenses 
destinados en el frente europeo, cuando se encontraban fuera de los 
cuarteles y campamentos, era el pemmican en lata. Ese preparado 
alimenticio, consistente en una masa de carne seca, bayas — 
cerezas, moras o arándanos— y grasa, había sido tradicionalmente 
consumido durante siglos por los indios norteamericanos. Las 
ventajas de su consumo como alimento de supervivencia eran 
apreciables, ya que era hipercalórico, contenía las vitaminas que le 
aportaban las bayas y podía almacenarse durante mucho tiempo sin 
que se echase a perder. Sin embargo, los soldados lo consideraban 
un mejunje poco apetitoso, cuando no algo peor. También se 
recurrió a la carne, pero su transporte y conservación originaba 
serios problemas, como se verá más adelante. 

En la época de entreguerras, la perspectiva de seguir 
proporcionando a los soldados norteamericanos latas de pemmican 
en caso de que estallase un nuevo conflicto no resultaba lo más 
alentador. Así pues, a mediados de los años treinta, la Escuela de 
Intendencia del Ejército, con sede en Chicago, se planteó aplicar los 
adelantos técnicos en materia de procesado de alimentos al ámbito 
militar. Para ello, creó en 1936 el Laboratorio de Investigación en 
Intendencia, con el fin de proporcionar al soldado norteamericano 
comida nutritiva, equilibrada, de fácil conservación y que, además, 
resultase lo más apetitosa posible. 

Los encargados del nuevo Laboratorio serían los coroneles 
Wilbur McReynolds y Paul Logan. Pese a lo novedoso del proyecto y 
lo estimulante del reto planteado, no se les adjudicarían los medios 


necesarios para llevarlo adelante. Así, el laboratorio contaría apenas 
con tres empleados, varias cacerolas y un presupuesto de sólo 650 
dólares. El fruto de esa inversión fue una chocolatina de emergencia 
a la que se le había dado un sabor desagradable para no ser 
consumida como golosina, llamada ración D —más adelante 
volveremos sobre ella—, y la denominada ración C (de Combate), 
una lata de estofado de carne, acompañada de judías, puré de 
patatas o verduras, de un disuasorio aspecto blanduzco. El menú 
diario constaba de tres de estas latas, para el desayuno, comida y 
cena; cada una de ellas pesaba 340 gramos. Para desarrollar la 
ración C se tuvo más en cuenta la forma y tamaño del envase, para 
facilitar su almacenamiento en las bodegas de los barcos, que de su 
contenido. 

Pero ese descorazonador panorama cambió en 1939, cuando 
McReynolds y Logan recibieron un nuevo destino en Washington y 
el Laboratorio fue puesto en manos de un teniente de caballería, 
Rohland Isker. El nuevo director era un apasionado de la cocina, 
una afición en la que había podido profundizar durante un destino 
en las Filipinas, entre 1919 y 1923. Allí se aficionó a la cocina 
asiática, adquiriendo una apertura de mente en el ámbito 
gastronómico que le resultaría muy útil para enfrentarse a su nueva 
misión. Los comienzos de Isker al frente del Laboratorio serían 
duros, ya que la asignación presupuestaria permanecería congelada. 
Tan sólo se incrementó en unos paupérrimos 50 dólares el 16 de 
septiembre de 1940, cuando el Congreso promulgó el llamamiento a 
filas de todos los norteamericanos entre 25 y 35 años. 

Afortunadamente para el coronel Isker, a finales de 1940 se 
asignó más personal al Laboratorio, pasando a tener 22 empleados, 
reclutados de grandes empresas de alimentación, así como nuevos 
laboratorios de química y de estudio de las vitaminas, además de 
una cocina y un comedor. Isker pudo así centrarse en el desarrollo 
de menús, el desglose del contenido nutricional de los alimentos y 
la elaboración de requisitos detallados para la fabricación masiva de 
productos y envases. Para ello buscó la colaboración de 
investigadores universitarios. Aunque fuera un poco tarde y con 
unos medios aún limitados, el Ejército comenzaba a tomarse en 
serio la investigación en alimentación. 


La ración K 


El primer producto desarrollado por el Laboratorio de Chicago bajo 
la dirección del coronel Isker sería una ración ligera de emergencia 
para paracaidistas y soldados desplegados en aviones, vehículos o 
tanques, aunque luego se ampliaría a los hombres destinados al 
campo de batalla en general. Las anteriores latas de estofado de 
carne habían cosechado bastantes quejas, al ser pesadas e 
incómodas de transportar. La idea era crear una ración que fuera 
fácil de llevar encima y de consumir, y que no requiriese ser 
calentada. 


Las raciones K proporcionaban a los soldados estadounidenses un menú diario 
completo. Archivo del autor. 


Isker acudió a un nutricionista de la Universidad de Minnesota, 
Ancel Keys, que se encargó de proponer su propia versión de la 
ración de combate. Acudiendo a un colmado cercano a su casa, 


elaboró un menú compacto, susceptible de ser empaquetado en una 
caja de cartón plana, capaz de proporcionar al soldado las calorías 
diarias necesarias, pero también de ofrecerle algunos alicientes. Así, 
creó un conjunto formado por una lata de carne procesada, galletas 
de soja, una chocolatina y caramelos duros. Todo, excepto la lata, 
iría envuelto en papel de celofán, y el paquete pesaría 340 gramos, 
lo mismo que la lata de estofado. Pudo contar con la colaboración 
de media docena de soldados de una base cercana, que hicieron de 
conejillos de indias. 

El novedoso concepto planteado por Keys fue aceptado con 
entusiasmo por el coronel Isker. La nueva ración de combate sería 
bautizada con la letra K —quizás por la inicial de Keys—, para 
diferenciarla de la C anterior. Las raciones A, que eran alimentos 
frescos para ser consumidos en comedores, y las raciones B, para ser 
preparados en cocinas de campaña, no estaban consideradas 
raciones de campo. 

La ración K adoptó tres formatos, para convertirse así en un 
menú diario completo: desayuno, comida y cena. Por tanto, 
dependiendo del tipo de ración, la lata de conserva contendría 
carne, huevos con jamón, queso, fruta, etc. La del desayuno llevaría 
una tableta de leche en polvo, un sobre de café instantáneo y otro 
de azúcar, para que el soldado pudiera comenzar la jornada con un 
reconstituyente café con leche. La suma de las tres raciones 
aportaría en torno a las 3000 calorías diarias, una cantidad que 
pareció adecuada durante el período de prueba, pero que después se 
revelaría insuficiente en situaciones que requerían de gran esfuerzo 
físico. Además, el soldado podría encontrar en la caja de cartón 
cerillas, papel higiénico, cigarrillos, chicles o tabletas para purificar 
el agua. 

Aunque las raciones K satisfacían las necesidades calóricas, no 
estaban diseñadas para ser consumidas durante más de unos pocos 
días, debido a su desequilibrio nutricional y la ausencia en ellas de 
alimentos frescos. El problema llegaría cuando muchos soldados se 
vieron forzados a consumir únicamente estas raciones debido a la 
ausencia de una alternativa, como ocurría durante el combate en la 
jungla, lo que les provocaría una malnutrición crónica, 
estreñimiento y pérdida de peso, que podía llegar a cerca de tres 
kilos por mes. 


Un nuevo impulso 


El coronel Isker había sentado las bases de lo que debía ser la 
investigación en el terreno de la alimentación militar. Pero Isker, 
pese a su loable trabajo al frente del laboratorio, pagaría los platos 
rotos de los fracasos del Cuerpo de Intendencia en los primeros 
meses de la intervención norteamericana en la guerra. Las tropas 
estaban mal abastecidas de alimento y munición, las botas se 
rompían y las tiendas de campaña se pudrían. Era necesario 
coordinar y supervisar la producción de esos artículos, que eran 
desarrollados en cuatro centros diferentes: las botas en Boston, la 
ropa en Filadelfia, las tiendas de campaña en Jefferson, Indiana, y 
la comida, tal como ha quedado referido, en Chicago. 

Así pues, en julio de 1942 se creó en Washington la sección de 
investigación y desarrollo de la División de Logística Militar del 
departamento de Intendencia, con el fin de racionalizar la 
planificación, la producción y la distribución de todo el material 
que debía suministrarse a las tropas allá donde se encontrasen 
destinadas. 

Aunque Isker seguiría sobre el papel dirigiendo el Laboratorio de 
Chicago, la investigación sobre alimentos pasaría a depender del 
hombre que estaría al frente del nuevo organismo, George Doriot, 
un profesor de la escuela de negocios de Harvard, de origen francés. 
Doriot ya trabajaba desde 1941 para el Departamento de 
Intendencia, en donde estaba aplicando novedosos conceptos 
propios de la empresa privada. Considerando a los soldados como si 
fueran clientes en lugar de obedientes súbditos sin voz ni voto, 
sometía a sucesivas pruebas de campo sus prototipos y recogía las 
opiniones de los usuarios para mejorarlos. Diseñó sacos de dormir 
entrevistándose con exploradores del Ártico y envió a varios 
hombres al monte McKinley, la montaña más alta de Norteamérica, 
para que probaran durante diez semanas el material de campaña 
que luego iba a ser entregado a los soldados. Doriot parecía el 
hombre más indicado para dar un nuevo impulso a la investigación 
alimentaria, y así sería. 

Doriot constató que las raciones que llegaban a los soldados, 
pese a mejorar las repugnantes latas de pemmican o de estofado de 
carne, seguían sin despertar precisamente el apetito. La carne y las 


verduras en lata perdían su color y sabor original, la grasa se 
separaba y se ponía rancia, y los huevos y los lácteos desprendían 
un olor desagradable. Aunque el consumo de esos alimentos era 
seguro desde el punto de vista microbiológico —de eso ya se había 
encargado el eficiente Laboratorio de Isker—, para unos soldados 
luchando en condiciones extremas de calor, frío o humedad, verse 
obligados a enfrentarse a esas raciones podía convertirse en un 
nuevo suplicio. Llegaron informes de soldados que preferían pasar 
hambre a comerse las raciones. 

En esa nueva etapa iniciada por Doriot se trabajaría codo con 
codo con la industria alimentaria para buscar soluciones a los 
problemas detectados, una iniciativa que resultaría revolucionaria. 
Hasta entonces, las investigaciones y los adelantos estaban 
centrados en los aspectos nutricionales, sin duda los más 
importantes, pero a partir de entonces se cuidarían los relativos a la 
experiencia de quien debía consumir esos alimentos. 

Así pues, se diseñaron métodos para analizar la aceptación de la 
comida, que dependía de factores como el color, el aroma, la 
viscosidad o la textura. También se tuvieron en cuenta aspectos que 
pueden resultar sorprendentes, como el ruido que hacía la comida 
al ser consumida —un alimento crujiente nos resulta mucho más 
apetitoso— e incluso el dolor, en el caso de las latas que contenían 
chile con carne. En total, se señalaron diecisiete factores que 
afectaban a la aceptación de la comida. 

A partir de aquí, trabajando conjuntamente con el Laboratorio 
de Chicago, una asociación empresarial de la ciencia de la 
alimentación y varios expertos universitarios, se fue avanzando en 
el objetivo de ofrecer a los soldados una comida más saludable y 
atractiva. El fruto de ese esfuerzo sería palpable en 1944, con una 
mejora sustancial de la aceptación de la comida por parte de las 
tropas, gracias a los avances obtenidos en el procesado de los 
alimentos. Además, se añadieron nuevos platos a los menús y se 
produjeron dos raciones extragrandes, para 5 o 10 personas, con 
distintos tipos de carne y guarnición. 


Las raciones D 


A finales del siglo XIX, el ejército norteamericano decidió 
proporcionar a sus soldados una ración de emergencia para 
estimularles en momentos de agotamiento que requerían de un 
aporte inmediato de energía, como por ejemplo una larga marcha a 
pie. No obstante, las primeras pruebas resultaron un fracaso, ya que 
el aporte calórico no resultaba suficiente. En 1910 se retomó el 
proyecto, pero también se abandonó al comprobar que la nueva 
ración, consistente en una galleta de chocolate y huevo, provocaba 
náuseas y hasta mareos. 

La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial 
desempolvó el proyecto de la ración de emergencia. Finalmente, el 
Ejército se decidió por una galleta elaborada con azúcar y chocolate 
a partes iguales, ideada por un maestro chocolatero de Nueva York. 
Sin embargo, cuando el primer millón de estas raciones estaba 
atravesando el Atlántico rumbo a Europa, la guerra concluyó. La 
enorme partida de galletas tuvo que ser vendida al público, 
obteniendo una buena acogida entre cazadores y boy scouts. 

En 1937, el Laboratorio de Investigación en Intendencia, 
entonces bajo la batuta de McReynolds y Logan, se planteó el 
objetivo de crear una nueva ración de emergencia, que sería 
denominada ración D. Debía fusionar proteínas, hidratos de carbono 
y dulce en un solo producto pero, tal como se ha apuntado, no 
podía tener un sabor agradable, porque de lo contrario los hombres 
no esperarían a una situación de crisis para comérsela. Además, el 
chocolate, que se funde a la temperatura del cuerpo humano, no 
debía derretirse en los bolsillos o bajo los calores del trópico. Logan 
buscó una empresa dispuesta a afrontar el proyecto; la elegida sería 
Hershey, entonces el fabricante de chocolate más importante del 
país. Hershey aceptó encantada el encargo, ya que le iba a 
garantizar jugosos contratos con el ejército. 

Entre el laboratorio y la empresa se determinó la composición 
de la chocolatina: un tercio de chocolate amargo resistente al calor, 
un tercio de azúcar, un sexto de leche en polvo desnatada, un 
quinceavo de harina de avena y un toque de vainilla. Aunque la 
masa resultante apenas resultaba comestible, se dio luz verde a la 
producción. Las tabletas, en forma de barritas, se envasaban al 
vacío en papel de aluminio y se empaquetaban en grupos de tres 
unidades. Las tres barritas proporcionaban 1800 calorías, suficientes 


para mantener a un hombre durante un día. 

Hershey no se equivocó respecto a sus boyantes perspectivas. 
Entre 1941 y 1944, esta empresa fabricaría casi doscientos 
cincuenta millones de estas tabletas precursoras de las actuales 
barritas energéticas. 


El mejor destino 


Los esfuerzos del Laboratorio de Chicago estaban destinados a 
mejorar la alimentación de los soldados norteamericanos en 
general, pero había un cuerpo del ejército que no necesitaba de 
ellos. Gracias a que los barcos de guerra contaban con frigoríficos, 
despensas y cocinas, los soldados alistados en la Marina se podían 
considerar unos auténticos privilegiados. Aunque el servicio en los 
buques de guerra podía resultar en ocasiones estresante y agotador, 
la calidad y la cantidad de sus raciones superaban ampliamente a 
las que correspondían a las tropas que combatían en tierra firme. 

Por ejemplo, en un menú extraído del libro de la Marina de los 
Estados Unidos en 1945 podemos ver que el desayuno se componía 
de «zumo de pomelo, cereales, salchichas a la plancha, torrijas, 
sirope de arce, mantequilla, leche y café». Para la comida, los 
marineros podían encontrar «panecillos, mantequilla, crema de 
verduras, rosbif, salsa de carne, patatas con mantequilla, remolacha 
en vinagre, ensalada de zanahoria y apio, helado y café». A la hora 
de la cena, las mesas aparecían surtidas con «fricasé de cordero, 
puré de patatas, ensalada verde, vinagreta de mostaza, pan, 
mantequilla y té», y de postre «donuts con gelatina de coco». 

En el libro oficial de cocina de la Marina se podía leer: «Los 
siguientes términos se definen para el conocimiento de aquellos que 
no estén familiarizados con el vocabulario empleado en la cocina. 
Canapé: Rebanada de pan frita en mantequilla sobre la que se 
sirven anchoas o champiñones. Caviar: Huevas de esturión u otro 
pescado grande, usado como guarnición». 

En las cocinas de los grandes buques, las recetas debían estar 
acordes con la enorme cantidad de comensales. Así, la receta del 
pastel de bacalao comenzaba: «Tomar 
20 kg 


de patatas y 

7 kg 

de bacalao...». Y la del chop suey de ternera: 
«15 kg 

de ternera, 

15 kg 

de col, 0,5 litros de salsa Worcestershire...». 

De todos modos, no siempre los marineros tenían la suerte de 
encontrarse esas delicias gastronómicas a bordo, ya que se dependía 
de un barco de aprovisionamiento que podía recorrer miles de 
kilómetros de distancia. Cuando no llegaban esos buques, las 
tripulaciones se veían obligados a recurrir a las latas de estofado de 
carne que debían padecer también sus compañeros del Ejército de 
Tierra. 


La batalla de la levadura 


Mientras los soldados norteamericanos se enfrentaban a alemanes o 
japoneses con las armas en la mano, los científicos estadounidenses 
debían afrontar otras batallas como las reflejadas en este capítulo. 
Eran menos cruentas y seguramente menos decisivas que las que se 
dirimían contra el enemigo, pero salir vencedor de ellas acercaba 
un poco más la victoria final. 

Entre estas batallas destacaría una tan aparentemente trivial 
como la de la levadura, pero que provocaría muchos dolores de 
cabeza al Cuerpo de Intendencia, casi tantos como desalojar a los 
soldados japoneses de las islas del Pacífico en las que resistían a 
toda costa. Teniendo en cuenta que el pan es la base de la pirámide 
alimenticia occidental, los soldados destinados en el frente 
esperaban poder recibir su ración diaria de este alimento. Sin 
embargo, un ingrediente fundamental del pan, la levadura, 
presentaba unos problemas aparentemente irresolubles. La levadura 
viva no soportaba bien los viajes y moría en apenas diez días 
incluso si se conservaba refrigerada. Esa característica hacía que 
algo tan sencillo como hornear pan se convirtiera en una misión 
casi imposible, como habían podido comprobar los soldados 


norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, que debían 
conformarse con galletas endurecidas. 

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el problema de la 
levadura persistía. Distribuir levadura fresca a muchos kilómetros 
de distancia era una utopía. Había que confiar en los productores 
locales; en Italia, Bélgica o Luxemburgo accederían a compartir las 
existencias con los estadounidenses, pero en Francia serían muy 
reticentes a ello, al acaparar la levadura para sus insustituibles 
baguettes. 

El reto para el Laboratorio de Investigación en Intendencia 
estaba claro; conseguir que la levadura viva quedase en estado de 
animación suspendida para que pudiera ser reanimada en otra parte 
del mundo, aunque hubieran transcurrido varios meses, y sin 
importar si el destino era el Ártico o los trópicos. Ante la dificultad 
de la tarea, el laboratorio tuvo que recurrir a los departamentos de 
investigación de las empresas del ramo. Se consiguió fabricar un 
tipo de levadura seca, pero tardaba casi un día en reactivarse y su 
vida útil era inferior a la requerida por el ejército, entre seis y ocho 
meses. 

El problema radicaba en que no existía ninguna teoría de cómo 
inducir una letargia ilimitada a los hongos. Por tanto, se entró en 
una paciente, y a veces desesperante, dinámica de ensayo y error. 
Se probaron distintas cepas de hongos y se alteraron todas las 
variables (calor, humedad, tiempo...), pero la mortalidad de las 
levaduras era siempre elevada. 

Finalmente, la empresa Fleischmann dio con la ansiada solución 
después de innumerables pruebas; se cultivaron las levaduras en un 
entorno de baja concentración de nitrógeno y después se las 
sometió a un secado con aire caliente, pasando de tener una 
humedad del 70 por ciento a otra del 8 por ciento. Tras este 
proceso, la levadura podía permanecer hasta un año en animación 
suspendida, no requería refrigeración y, además, llegado el 
momento de utilizarla, actuaba dos veces más rápido. Aunque se 
había conseguido el objetivo, los científicos no comprendían el 
funcionamiento de ese exitoso proceso. No sería hasta los años 
ochenta cuando se descubrió que esas condiciones favorecían la 
función protectora de una molécula de azúcar llamada trehalosa, 
que servía de coraza para que los hongos sobrevivieran en 


ambientes desfavorables hasta el momento de su reanimación. 

Envuelta en paquetes de papel de aluminio, esa levadura seca y 
granulada fue distribuida a las cocinas de cuarteles y campamentos 
a partir de 1944 y hasta el final de la guerra, permitiendo así que 
los soldados pudieran disfrutar del pan recién horneado. 


El papel film 


En nuestras cocinas no puede faltar el papel film, de gran utilidad 
para la conservación de frutas, verduras o embutidos. Pero lo que 
seguramente el lector no sabrá es que ese artículo tiene su origen en 
la Segunda Guerra Mundial. 

Una década antes de que estallase la contienda, en un 
laboratorio de la empresa Dow Chemical se descubrió por 
casualidad en el fondo de un matraz una sustancia plástica 
inmutable a cualquier producto químico. A finales de los años 
treinta, el Instituto Politécnico de Brooklym, puntero en la 
investigación en ese campo, advirtió las posibilidades de ese 
polímero, desarrollando un método para fabricar una película con 
él. 

Durante la contienda, el ejército norteamericano protegía de la 
corrosión los motores, armas y piezas metálicas, que eran enviados 
por mar en las cubiertas de los barcos a la intemperie, con celofán, 
papel encerado y papel de aluminio. En 1944, el Cuerpo de 
Intendencia reparó en la existencia de aquel polímero; si se le daba 
la suficiente flexibilidad y resistencia, podía ser ideal para ese 
cometido. 

Así pues, el Instituto Politécnico de Brooklyn recibió el encargo 
de mejorarlo con ese fin, superando los principales problemas que 
presentaba ese material, que eran la estabilidad frente a la luz y el 
calor. Mediante el socorrido método de prueba y error, el 4 de 
mayo de 1945 se patentaba un «compuesto de cloruro de vinilideno 
estable a la luz», lo que no era otra cosa que el papel film. A partir 
de entonces, el Ejército dispondría de la película protectora que 
buscaba. La comercialización de ese nuevo producto autoadhesivo e 
impermeable, destinado a la conservación de alimentos, se llevaría 
a cabo en 1949. 


Otro producto que suele compartir armario de cocina con el 
papel film es el papel de aluminio. Como el lector puede imaginar, 
también hay que agradecer a la Segunda Guerra Mundial la 
existencia de esa fina lámina metálica con la que seguramente ha 
envuelto tantos bocadillos. Tras el conflicto, la agencia de 
excedentes de guerra recuperó el aluminio con el que se habían 
construido más de 
150 000 
aviones, fundiéndolo en lingotes. Esa materia prima fue vendida a 
precio de ganga a Reynolds y otras empresas hojalateras. Para dar 
salida a todo ese aluminio, decidieron convertirlo en una lámina 
para uso doméstico, cuya capacidad para proteger y conservar los 
alimentos le llevaría a convertirse en un producto habitual de la 
cesta de la compra. 


Estudio de la desnutrición 


Aunque su gran objetivo era tratar de alimentar lo mejor posible a 
las tropas, las autoridades militares se vieron en la necesidad de 
estudiar un proceso que inevitablemente aparece junto al fenómeno 
bélico, como es la desnutrición. Ya fuera entre la población civil o 
entre el propio personal militar, el hambre solía hacer acto de 
presencia, causando debilidad extrema, favoreciendo la propagación 
de enfermedades y golpeando duramente la moral. Pero hasta 
entonces no se había analizado desde el punto de vista científico 
cómo actúa la desnutrición sobre el cuerpo humano. El citado Ancel 
Keys sería el encargado de realizar ese trabajo. 

Para su labor de investigación, Keys contaría con voluntarios, 
reclutados entre los objetores de conciencia. Éstos habían decidido 
no tomar las armas por razones religiosas o ideológicas, pero la 
mayoría de ellos estaban dispuestos igualmente a hacer sacrificios 
por su país, por lo que se integraban en el Servicio Público Civil 
(Civilian Public Service, 

CPS 
), una organización que quedaba a disposición del ejército 
norteamericano. La labor de esos objetores podía ser la extinción de 


incendios, colaborar en asilos y hospitales o trabajar en la industria 
de guerra. 

Los integrantes del 
CPS 
también podían colaborar en el esfuerzo de guerra ofreciéndose 
voluntarios para experimentos médicos, aunque éstos nunca debían 
suponer un riesgo para su salud. Así, fueron requeridos para 
analizar el efecto de las vitaminas o del frío y calor extremos. 
También se estudió cómo afectaba al cuerpo permanecer mucho 
tiempo en cama, o se ensayaron métodos para acabar con los piojos. 
Igualmente, se llevaron a cabo experimentos destinados a combatir 
la malaria. 

Para su estudio sobre la desnutrición, Keys requería 36 
voluntarios. Cuando su departamento envió al 
CPS 
un folleto destinado a reclutarlos, le llegaron más de cuatrocientas 
solicitudes. El éxito de la convocatoria quizás se explique porque en 
el folleto aparecía la fotografía de un niño desnutrido con la frase 
«¿Pasarías hambre para que él sea mejor alimentado?». Después de 
que los voluntarios iniciales fueran sometidos a una serie de 
pruebas físicas y mentales, se determinó quiénes de ellos estaban 
preparados para afrontarlo, seleccionándose los 36 que finalmente 
participarían en él. 

Keys era consciente de lo que implicaba llevar a cabo ese 
experimento, así que se fijó el principio de no hacer el proceso más 
duro de lo necesario. Durante el estudio se preguntaría él mismo a 
menudo «¿Qué le estoy haciendo a este hombre?», para no perder 
de vista en ningún momento que estaba experimentando con seres 
humanos. 

El ensayo comenzó el 19 de noviembre de 1944, comenzando 
con una dieta normal de 3600 calorías diarias. Después de tres 
meses, comenzó el experimento propiamente dicho, reduciéndose la 
ingesta de calorías a 1570. Los sujetos debían caminar unos 30 
kilómetros por semana. Además, eran sometidos a baterías de 
pruebas médicas y psicológicas. La única buena noticia para los 
voluntarios fue que, además de agua, podían disponer de todo el 
café, chicles y cigarrillos que quisieran. Esta fase de desnutrición 
debía prolongarse a lo largo de seis meses. 


Durante el experimento, los voluntarios permanecían recluidos, 
pero podían salir acompañados por un vigilante para que no 
cayesen en la tentación de comer algo. Aun así, tres de los 
voluntarios fueron expulsados cuando se descubrió que ingerían 
alimentos ajenos al ensayo. Uno también tuvo que ser dispensado 
de continuar, al presentar sangre en la orina, aunque se pudo 
recuperar en poco tiempo. El único caso trágico fue el de un 
hombre que, en un momento de desesperación, se cortó tres dedos 
de una mano con un hacha, aunque, curiosamente, después insistió 
en seguir adelante con el experimento. 

Tras nueve meses de estar sometidos a esas restricciones 
alimenticias, los sujetos que participaron en el experimento 
perdieron entre un cuarto y un tercio de su peso. Así, partiendo de 
una media de 69 kilos, adelgazaron hasta llegar a unos 52 kilos, lo 
que demuestra que la desnutrición no fue severa. 

De la experiencia dirigida por Keys se extrajeron interesantes 
conclusiones, pero la que quizás fue más sorprendente es que los 
individuos, conforme el hambre se acrecentaba, se volvían más 
sumisos y obedientes. A esta conclusión pudieron haber llegado, 
antes que él y de manera intuitiva, los responsables que estaban a 
cargo de los campos de concentración nazis, en los que el hambre se 
convertiría en una eficaz herramienta de dominación. Esa reacción 
psicológica se invertiría durante la etapa de recuperación; conforme 
iban retomando fuerzas, los sujetos se mostraban más remisos a 
cumplir órdenes. 

La fase primaria del experimento concluyó el 20 de octubre de 
1945, cuando ya los japoneses se habían rendido y, por tanto, la 
guerra había concluido. Pero el experimento continuó para una 
docena de sujetos, que fueron sometidos a un proceso de 
recuperación «sin restricciones», en el que podían comer todo lo que 
quisieran. Además de esa actitud más reacia a obedecer, tal como se 
ha apuntado, se señaló otro efecto curioso; pese a que podían 
disponer de toda la comida que quisieran, la acaparaban por miedo 
de que se la pudieran quitar y, además, seguían sintiéndose 
hambrientos. 

Además de establecer esos efectos psicológicos de la 
desnutrición, Keys llegó a otras conclusiones, como que en el 
proceso de recuperación los suplementos de proteínas o vitaminas 


no tienen efectos apreciables, por lo que esa recuperación era 
proporcional al número de calorías consumido. 

Tanto los nutricionistas como los psicólogos extrajeron valiosas 
lecciones del trabajo de Keys, que publicó sus conclusiones en 1950, 
en una obra que se convertiría en la referencia en este campo. 


La nueva industria alimentaria 


La Segunda Guerra Mundial supuso un paso de gigante en el ámbito 
de la comida procesada. Aunque en los años inmediatamente 
anteriores a la contienda los norteamericanos ya pusieron las bases 
de lo que iba a ser la nueva industria alimentaria, el salto que 
experimentó la tecnología de la alimentación durante la guerra fue 
absolutamente espectacular. Como en otros terrenos, la presión a la 
que fueron sometidos los científicos para que encontrasen 
soluciones rápidas y eficaces a los problemas planteados fue un 
estímulo que hizo avanzar la ciencia de los alimentos varias décadas 
en unos pocos años. Los efectos de este estallido son claramente 
constatables en la actualidad. 

Por ejemplo, se produjo un avance ostensible en la conservación 
de la carne, un campo de enorme relevancia en el 
aprovisionamiento de los ejércitos. En la guerra de Secesión 
(1861-1865), 
la carne llegaba al frente «trashumando», es decir, que el ganado 
era acarreado vivo para ser consumido allí, pero los animales 
perdían peso por el camino y luego había que sacrificarlos y 
despiezarlos, con las dificultades que ese proceso entraña. 

En la guerra que enfrentó a Estados Unidos con España en 1898, 
la carne llegaba en lata o en barcos frigoríficos, pero las técnicas de 
conservación no estaban tan avanzadas como para resistir el intenso 
calor. La cadena de frío se rompía y la carne en lata se volvía 
incomible. Las quejas de las tropas serían aireadas por la prensa, 
llegando el asunto al Congreso, convirtiéndose en el escándalo de la 
«carne embalsamada», que se cobraría algunas víctimas en el 
estamento militar. 

En la Primera Guerra Mundial no se produjeron grandes 
avances; la carne de ternera enviada a Europa, al descongelarse, 


adquiría un color parduzco y perdía todo el sabor. En 1938, el 
departamento de Veterinaria de la Armada descubrió que el 
problema radicaba en la congelación lenta, que revienta las paredes 
celulares; aplicando un nuevo método de ultracongelación, la carne 
recuperaba casi todas sus condiciones en el momento de ser 
consumida. 

También se avanzó en los métodos de deshuesado y 
empaquetado de la carne, para facilitar su transporte. Durante la 
Primera Guerra Mundial se habían evidenciado las ventajas de 
enviar la carne de ese modo, ya que la carne de ternera podía pesar 
un 25 por ciento menos si se le quitaban los huesos, las grasas y los 
cartílagos. Además, cuando se congelaba en una porción 
rectangular, se envolvía en arpillera y se apilaba, ocupaba un 60 
por ciento menos de espacio en los barcos y trenes del Ejército, un 
factor a tener muy en cuenta. Sin embargo, el final de la contienda 
no dio tiempo a extender esa optimización y apenas el 8 por ciento 
de la carne enviada a las tropas en Europa lo hizo de ese modo. 

En la Segunda Guerra Mundial se apostó decididamente por esos 
métodos de procesado. Se desarrollaron nuevas técnicas de 
deshuesado para obtener más carne de la res y para clasificar los 
distintos tipos de carne. También se idearon nuevos métodos de 
empaquetado al vacío, que facilitaban la conservación y el 
apilamiento. Todas esas innovaciones fueron cedidas a la industria 
cárnica; fruto de ellas fueron, por ejemplo, los primeros perritos 
calientes envasados en plástico, creados por la empresa Oscar 
Mayer. 

Los alimentos liofilizados también nacieron con la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque ese proceso de conservación basado en la 
deshidratación había sido inventado a principios del siglo XX, no 
sería hasta la contienda de 
1939-1945 
cuando se aplicó a la alimentación. No obstante, la gran utilidad de 
la liofilización fue para el transporte de plasma sanguíneo, al 
quedar reducido a polvo y no requerir refrigeración. También se 
recurrió a la compactación para reducir el volumen de los 
alimentos, lo que implicaba un grado de deshidratación, en el caso 
de las frutas y verduras, la harina, las patatas o incluso los huevos. 

Con el mismo fin de facilitar el transporte a largas distancias se 


creó otra invención que podemos encontrar hoy en el 
supermercado: el zumo de naranja procedente de concentrado. 
Desde 1942, un equipo de científicos del Departamento de 
Agricultura trabajó por encargo del Ejército para dar con la manera 
de reducir el contenido en agua del zumo de naranja, conservando 
al mismo tiempo el sabor de la fruta recién exprimida. El objetivo 
era garantizar a las tropas una ingesta suficiente de vitamina 
C. Mediante un proceso de evaporación a baja temperatura se 
consiguió eliminar toda el agua del zumo, reduciéndolo a polvo. El 
agua para reconstituirlo se añadiría en destino. 

El nuevo producto no estaría perfeccionado hasta 1945, cuando 
el Ejército pudo hacer ya un primer pedido de 227 toneladas de 
zumo concentrado a la empresa proveedora creada especialmente 
para este cometido, Florida Foods. Pero el final de la guerra ese 
mismo año hizo que el pedido fuera cancelado. Aun así, la empresa, 
al vislumbrar las posibilidades comerciales del zumo concentrado, 
siguió adelante con el proyecto, aunque dirigido al mercado de 
consumo. En lugar de eliminar totalmente el agua, se decidió 
reducir su contenido al 80 por ciento y comercializarlo congelado. 
El concentrado congelado Minute Maid saldría a la venta en abril de 
1946, obteniendo una gran aceptación entre los consumidores. 

Otro ejemplo de la influencia de la Segunda Guerra Mundial en 
la industria alimentaria sería el cambio que experimentaría el 
procesamiento del queso. Durante la Primera Guerra Mundial, pese 
a su entrada tardía en el conflicto, el ejército norteamericano 
consumió veinticinco millones de latas de un cuarto de libra de 
queso Kraft. Este queso había sido procesado con sales 
emulsionantes para poder soportar el calor, sin que la grasa se 
licuase. Además, al no ser natural sino procesado, se podía fabricar 
con restos y retales de bloques de queso destinado al consumo, por 
lo que resultaba más barato. 

Ese éxito llevó a que, durante la Segunda Guerra Mundial, el 
Ejército recurriese al queso como uno de los alimentos 
fundamentales de la dieta del soldado. Sólo en 1944, el Cuerpo de 
Intendencia compró también a Kraft unas 
50 000 
toneladas de queso cheddar de Wisconsin, además de 227 toneladas 
de queso de untar con trozos de beicon para completar las 


raciones K. 


Oueso en polvo 


Al igual que sucedía con las patatas o los huevos, también se 
procedió a la deshidratación del queso; sin embargo, en este caso 
los resultados no serían tan rápidos ni eficaces. Por su alto 
contenido graso, resultaba imposible deshidratarlo, ya que el calor 
fundía la grasa, hasta que en 1943 se inventó una técnica que 
permitía obtener queso concentrado en polvo; primero se secaba a 
bajas temperaturas, endureciendo las proteínas para que impidieran 
a las grasas escapar a través de ellas, lo que permitía luego 
deshidratarlo a una temperatura superior. Aun así, a la hora de 
consumirlo, no era posible hidratarlo para que recuperase su estado 
original, por lo que el queso tratado de este modo no tendría una 
gran aceptación. El queso en polvo se utilizaría, prensado en 
pastillas, como ración de emergencia en lugares en donde fuera 
difícil conservar el queso natural, como en los trópicos. También se 
emplearía en los comedores de los cuarteles para aderezar pasta o 
salsas. 

Al finalizar la guerra, el Ejército se encontró con montañas de 
queso en polvo, que decidió vender a bajo precio para deshacerse 
de él. La atractiva oferta no tuvo mucha demanda, ya que las 
empresas no sabían qué hacer con ese queso deshidratado, excepto 
la Frito Company, que sí advirtió las posibilidades del nuevo 
producto. En 1948, esta empresa puso a la venta el primer aperitivo 
con sabor a queso; después de mezclar harina de maíz con agua, 
hincharla y freírla, se barnizaba con ese queso deshidratado de 
color naranja que, como el lector habrá tenido oportunidad de 
comprobar, posee una natural tendencia a quedar pegado a los 
dedos. Habían nacido los populares Cheetos. A partir de entonces, el 
queso deshidratado nacido en la Segunda Guerra Mundial se 
convertiría en un ingrediente fundamental de ganchitos, bolitas, 
galletitas saladas y demás aperitivos, así como de otros muchos 
productos precocinados. 


Irradiación de alimentos 


Sin embargo, hubo otra innovación de la industria alimentaria 
basada en «material sobrante» de la Segunda Guerra Mundial que 
puede ser calificada, como mínimo, de controvertida. Después de 
que el costosísimo Proyecto Manhattan lograse su objetivo de 
fabricar la primera bomba atómica, y de que dos de ellas fueran 
lanzadas sobre Japón, el Ejército se encontró en posesión de una 
gran cantidad de elementos combustibles empleados en el 
programa, que aún emitían rayos gamma. 

En 1946, el Cuerpo de Intendencia empezó a experimentar con 
la aplicación de esos rayos para esterilizar alimentos. La irradiación 
se vio como una alternativa a los tratamientos químicos, ya fueran 
herbicidas o insecticidas, eliminando microorganismos e insectos 
que causaban plagas en cosechas almacenadas. También se 
comprobó que la radioesterilización retrasaba la germinación de los 
frutos y semillas. Igualmente, los alimentos así tratados se 
conservaban más tiempo, ya que la radiación mataba los 
microorganismos que intervienen en la descomposición. 

Los ensayos llevados a cabo por el Cuerpo de Intendencia fueron 
considerados un éxito, por lo que esos elementos combustibles 
radiactivos fueron aprovechados para construir varias plantas de 
irradiación de alimentos, distribuidas por la geografía 
estadounidense. A los soldados enviados a la guerra de Corea ya se 
les suministraron alimentos irradiados, que soportaban intactos el 
largo viaje. 

Como es natural, desde el primer momento surgieron dudas 
razonables sobre la seguridad de los alimentos irradiados, una 
intuición que se vería reforzada en los años sesenta con estudios 
que alertaban de su peligrosidad. Aun así el Ejército seguiría 
recurriendo a este método de esterilización, que cuenta desde 1984 
con la aprobación de las autoridades alimentarias norteamericanas 
para ser aplicado en frutas, verduras y especias, y desde 1997 en la 
carne, lácteos o pescado. 

En la actualidad, muchos países en vías de desarrollo utilizan la 
radiación para garantizar que sus productos llegarán en buen estado 
a su destino, a veces a miles de kilómetros de distancia. El hecho de 
que resulte difícil comprobar si un alimento ha sido o no irradiado 


hace que este poco tranquilizador método de conservación quizás 
esté más extendido de lo que pudiera parecer. 


Tecnología de la alimentación 


Aunque no pertenezca al ámbito de la alimentación, hay un 
elemento en muchas cocinas que también tiene su origen en la 
Segunda Guerra Mundial. El lavavajillas fue inventado a finales del 
siglo xix, pero hasta la guerra fue exclusivamente utilizado en 
restaurantes e instituciones. Fue durante el conflicto que el Cuerpo 
de Intendencia rediseñó el aparato para que fuera más barato y 
eficiente, a fin de prevenir en las cantinas enfermedades 
transmitidas por los restos de alimentos. El resultado de ese avance 
sería el electrodoméstico que después se haría tan popular. 

Tras la guerra, el Laboratorio de Investigación en Intendencia de 
Chicago se convertiría en el Instituto de la Alimentación y el 
Envasado de las Fuerzas Armadas, un organismo que marcaría la 
pauta de la investigación en este campo y de cuyos avances se 
aprovecharían las principales empresas alimentarias, representadas 
en él. Los profesores universitarios que trabajaron para el 
laboratorio, al regresar a sus instituciones de procedencia, fundaron 
programas de tecnología de la alimentación, hasta entonces 
inexistentes. Las empresas que participaron en el programa crearon 
asociaciones con afiliados en todo el mundo para promover la 
investigación alimentaria y el intercambio de información, convocar 
congresos y editar revistas especializadas. 

La colaboración entre el ejército norteamericano y las empresas 
alimentarias continúa en la actualidad, manteniendo unos lazos 
estrechísimos. La investigación militar en ese campo la lleva a cabo 
el organismo heredero de aquel Laboratorio de Chicago, el Centro 
del Ejército Estadounidense para la Investigación, Desarrollo e 
Ingeniería de Soldados, con sede en Natick, cerca de Boston. 

Los objetivos militares de contar con alimentos de fácil 
elaboración, portabilidad, tiempo de conservación dilatado a 
temperatura ambiente, precio ajustado y presencia atractiva para 
aprovisionar a sus tropas destinadas a miles de kilómetros, 
coinciden plenamente con los de la industria alimentaria y con los 


de los consumidores, que valoran cada vez más la rapidez y 
facilidad de preparación. Por tanto, los militares invierten millones 
de dólares en esas investigaciones y obsequian a las empresas 
privadas con sus descubrimientos, que los acogen encantadas. A 
cambio, el Ejército sabe que las empresas tendrán listas sus cadenas 
de producción para proporcionarles toneladas de esos alimentos 
procesados cuando les sean necesarios. 

La contienda finalizada en 1945 provocó una destrucción sin 
precedentes en la historia de la humanidad pero, paradójicamente, 
como hemos visto, reportaría a la población civil unos inesperados 
beneficios en el campo de la tecnología de la alimentación. La 
necesidad de aprovisionar a las tropas norteamericanas supuso 
estimular unos avances en este campo cuyos resultados podemos 
apreciar a diario, todavía hoy, en nuestras cocinas, tiendas y 
supermercados, sin sospechar que tienen su origen en aquel 
devastador conflicto. 


Cuando los libros fueron a la guerra 


El dominio nazi sobre Europa llevó a la destrucción premeditada de 
millones de libros, con el saqueo y destrucción de miles de 
bibliotecas. Para compensar, en cierto modo, semejante barbaridad, 
en el campo aliado se puso en marcha la que sería, sin duda, la 
mayor iniciativa editorial de la historia. La contienda no sólo se 
libraría con fusiles, balas o bombas, sino también con papel, tinta y 
rotativas. 

Ese plan estaba imbricado en el extraordinario esfuerzo de 
guerra que llevaron a cabo los norteamericanos, quienes fueron los 
primeros en comprender que la guerra moderna tiene un carácter 
industrial, en el que juega un papel determinante la logística y la 
intendencia. Así, tras el desembarco en Normandía, los 
estadounidenses calcularon que sus soldados consumían 
diariamente 
18 584 
kilos de material, desde el combustible y la munición a la goma de 
mascar. A eso había que añadir la heterogeneidad de esos 


suministros; 

800 000 

artículos distintos, ocho veces más de los que tenía entonces a la 
venta la famosa cadena de grandes almacenes Sears. 

El estudio de ese fabuloso esfuerzo de guerra que resultó 
decisivo para la victoria aliada se suele centrar en la producción de 
aviones, tanques o barcos. Pero hay un terreno aparentemente 
secundario que tendría gran incidencia en la moral del soldado 
norteamericano y al que los historiadores no han prestado ninguna 
atención: la lectura. En efecto, los norteamericanos pusieron en 
marcha un ambicioso proyecto que tenía como objetivo llevar la 
lectura hasta el frente más remoto, para aliviar el tedio, elevar los 
espíritus, estimular el humor, renovar la esperanza y proporcionar 
una válvula de escape. 

No obstante, lo que al lector le puede parecer una labor sencilla 
y prosaica, como suele ser editar y distribuir libros, en la que 
difícilmente podríamos encontrar algo de épica, en realidad 
demostraría ser un camino plagado de sucesivas dificultades, 
convirtiéndose en un apasionante desafío que seguramente no 
aparecerá en su libro de la Segunda Guerra Mundial [6]. 


Campaña de donaciones 


La necesidad del Ejército de disponer de libros para sus tropas 
surgió a partir de octubre de 1940, cuando comenzaron a llegar a 
los campos de entrenamiento los hombres que habían sido llamados 
a filas tras aprobarse el servicio militar obligatorio. En ellos era 
preciso proporcionar a los reclutas algún entretenimiento en su 
tiempo de ocio, y el Ejército consideró que las bibliotecas cumplían 
esa función. Ya existía una tradición al respecto; en la guerra de 
Secesión y en la Primera Guerra Mundial, organizaciones 
voluntarias enviaron libros al frente, que eran muy apreciados por 
los soldados. 

El éxito de la última campaña llevó en 1921 a la creación del 
Army Library Service («Servicio de Biblioteca del Ejército») para 
dotar de bibliotecas a los cuarteles. Sin embargo, la falta de 


presupuesto ¡para nuevas compras hizo que ese servicio 
languideciese; en 1940, su catálogo se había quedado ya anticuado, 
por lo que el Ejército se vio en la necesidad de renovar los libros 
que debía poner a disposición de los reclutas, aunque no se asignó 
presupuesto para ese objetivo. 

Así pues, en 1941 se propuso a los bibliotecarios de Nueva York 
emprender una campaña de donaciones de libros. La llamada tuvo 
una excelente acogida, por lo que acabó extendiéndose a todo el 
país, recogiéndose decenas de miles de ejemplares. Ese éxito animó 
al gobierno a lanzar en noviembre de 1941 una ambiciosa campaña 
nacional, con el objetivo de recoger diez millones de libros. Se puso 
entonces en marcha la mayor campaña de donación de libros de la 
historia, con anuncios en prensa y radio, medio millón de carteles y 
la participación de personajes famosos para animar a la 
participación de la población. 

Las universidades también colaboraron activamente. Para 
promocionar la campaña, se recomendó a las facultades que 
difundiesen esta cita del poeta inglés John Milton: «Los libros no 
son cosas muertas, pues contienen una potencia vital capaz de 
volverlos tan activos como los espíritus de sus progenitores. Más 
que eso, incluso; preservan, como en una ampolla, la más pura 
eficacia y esencia de aquel intelecto vivo que los generó». 

Las cajas para recibir los libros llegaron hasta el último rincón 
del país. La campaña fue un éxito, ya que en sólo dos semanas se 
recogieron medio millón de ejemplares. 


Títulos inadecuados 


El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacaron Pearl Harbor, lo 
que precipitó la entrada de Estados Unidos en la guerra. A partir de 
ese momento, la campaña de donación de libros, que pasó a 
llamarse Victory Book Campaign, tomó un fuerte cariz patriótico, lo 
que se tradujo en una avalancha de volúmenes. En enero de 1942 
ya se había conseguido un millón de ejemplares, aunque las frías 
cifras decían que faltaban todavía nueve millones. El esfuerzo de los 
organizadores continuó y en marzo de 1942 ya eran cuatro millones 
los ejemplares recogidos. 


No obstante, pronto se hizo evidente un punto débil de la 
campaña; buena parte de los títulos donados no presentaban ningún 
interés para un joven en edad militar. Por ejemplo, llegaban 
manuales para aprender a tricotar, novelas románticas o cuentos 
infantiles, que eran descartados en una primera selección. Cuando 
los soldados comenzaron a ser enviados al frente y se les entregó 
libros para que los llevaran consigo, se reveló un nuevo problema; 
la mayoría de ejemplares eran grandes y de tapa dura, lo que 
dificultaba llevarlos en el petate o en cualquier bolsillo. Además, 
llegaban bastantes ejemplares en mal estado; muchos ciudadanos 
habían confundido la campaña de donación de libros con otra de 
recogida de papel y cartón usado. 

En mayo de 1942 se alcanzó por fin el objetivo de recoger diez 
millones de libros. El éxito dejó un regusto agridulce entre los 
organizadores, ya que, tal como se ha apuntado, se habían cubierto 
las expectativas de cantidad, pero no de calidad. Con el crecimiento 
de las fuerzas armadas se hizo necesaria una nueva campaña, pero 
se trató de enmendar los errores cometidos en la anterior. En este 
caso, se pidió a las editoriales que donaran libros de actualidad en 
edición de bolsillo; aunque las aportaciones fueron generosas, no 
pasaron de unos pocos miles de ejemplares. La solución definitiva al 
reto parecía todavía lejana. 

Por otro lado, a principios de 1942 el Ejército decidió enviar 
también revistas a las tropas, pero tropezó con graves problemas de 
distribución. Los paquetes de revistas acababan varados en 
cualquier almacén postal durante meses, llegando siempre con 
retraso a su destino, cuando finalmente llegaban. Los soldados se 
quejaban de que les resultaba imposible seguir las historias por 
capítulos, habituales en las publicaciones de la época. Esos 
problemas se resolvieron al modo norteamericano, instalando un 
depósito gigantesco en Nueva York, en el que se clasificaban y 
empaquetaban decenas de millones de revistas. A partir de marzo 
de 1943, las entregas fueron regulares y los soldados pudieron 
disfrutar puntualmente de la lectura de sus revistas favoritas, sin 
importar el lugar del planeta en el que se encontrasen. 


Formato especial 


Para ahorrar papel, facilitar los envíos y resultar más cómodas de 
guardar para los soldados, algunas revistas pasaron a editarse a un 
tamaño menor y con un papel más fino. Entonces se planteó la idea 
de hacer lo mismo con los libros; el propio Ejército compraría 
ediciones especialmente concebidas para su lectura por los 
soldados. La idea levantó un gran entusiasmo; para ponerla en 
práctica se creó la Armed Services Edition ( 

ASE 

). 

Había que crear un modelo de libro que se adaptase a su 
destino, pero el reto no iba a resultar sencillo. Así, se escogió una 
medida 
(16,4 x 11,4 
centímetros) que permitiese que un soldado pudiera guardarlo en el 
bolsillo trasero del pantalón. Incluso el libro más grueso que se 
editaría, de 512 páginas, cumpliría con esa regla. También existiría 
un formato menor 
(14 x 8,5 
centímetros), que debía caber en el bolsillo interior de la chaqueta. 
De este modo, hasta los soldados que luchasen en primera línea del 
frente podrían guardar o sacar su libro del bolsillo en cualquier 
momento. 

Igualmente, para evitar cargar a los soldados con peso 
innecesario, se optó por la tapa blanda y se decidió reducir el 
gramaje del papel, hasta conseguir que éste pesase una quinta parte 
del que se usaba normalmente en los libros de tapa dura. 

El problema llegó cuando se buscaron las máquinas de imprimir 
libros de ese tamaño, ya que, sencillamente, no existían. Se tuvieron 
que emplear máquinas utilizadas en la impresión de revistas, pero 
como no se editaban revistas en tamaño bolsillo, la solución fue 
imprimir dos libros a la vez, uno encima del otro, que eran después 
separados por un corte horizontal. Pero los problemas no acababan 
ahí; como los libros no tienen todos la misma extensión, había que 
acortar uno u otro, contando meticulosamente caracteres y 
palabras, para que ambos textos se emparejasen. De ese modo se 
evitaba imprimir páginas en blanco, lo que suponía un derroche en 
una época de racionamiento de papel. Cuando no era posible 
emparejarlos, las páginas en blanco se llenaban con una biografía 


del autor o con pasatiempos. 

Se realizaron igualmente estudios para encontrar el formato más 
adecuado, teniendo en cuenta que los libros iban a ser leídos en 
condiciones que no serían precisamente las que uno puede disfrutar 
en casa. El diseño definitivo consistiría en uno apaisado, con dos 
columnas en cada página, que debía ser más cómodo de leer para 
un soldado cansado por los combates, o con iluminación 
insuficiente. Se comprobó que el formato apaisado permitía 
incorporar un 12 por ciento más de texto. Un memorándum del 
proyecto aseguraba que el prototipo acabado era «pequeño, ligero, 
atractivo... y bien legible incluso bajo condiciones difíciles de luz y 
movimiento». También se decidió apostar por las grapas en lugar de 
la cola para unir las páginas, ya que se temía que la cola atrajese a 
los insectos o se derritiese en ambientes húmedos. 

El proyecto hizo hincapié en el diseño de unas portadas que 
resultasen atractivas; éstas incluían una imagen en miniatura de la 
portada original, y el título y el nombre del autor eran exhibidos de 
forma destacada. Las tapas serían imprimidas en papel resistente y 
de alto gramaje, en colores vibrantes. Para llamar la atención de los 
lectores sobre otros títulos disponibles, la penúltima página 
informaba de los últimos lanzamientos. 

Teniendo en cuenta que el objetivo era imprimir dos millones y 
medio de libros al mes, se consiguió un precio asumible por el 
Ejército, de tan sólo 7 centavos de dólar por ejemplar, que más 
adelante se vería aún más reducido, a 5,90 centavos. En concepto 
de derechos, el Ejército pagaría un centavo por ejemplar, a repartir 
a partes iguales entre el autor y la editorial original. 

A partir de septiembre de 1943 comenzaron a llegar los libros a 
las tropas, siendo acogidos con entusiasmo. El 80 por ciento de los 
ejemplares fueron distribuidos entre los soldados del Ejército de 
Tierra, y el 20 por ciento restante sería para la Marina. Aunque el 
ambicioso objetivo inicial era publicar medio centenar de 
novedades al mes, al final ese número se vería reducido a treinta, ya 
que los desafíos editoriales y de producción eran hercúleos. 


Selección de títulos 


Para seleccionar los títulos que iban a ser editados se seguía un 
proceso de tres etapas. Los editores consultaban su catálogo para 
verificar qué libros podrían resultar más atractivos a los soldados. 
Después, un equipo de lectura independiente reducía la selección. 
Finalmente, los títulos escogidos se sometían a la aprobación del 
gobierno. También se tenían en cuenta las sugerencias de los 
soldados. 

Pero no era suficiente con elegir un listado de libros; había que 
examinarlos detenidamente por si contenían algún pasaje que 
pudiera ser inadecuado. Por ejemplo, en una novela del lejano 
oeste, uno de los personales hacía una referencia negativa a los 
mormones, por lo que ese pasaje fue censurado para que los 
soldados de esta confesión no se sintieran ofendidos. Curiosamente, 
también se eliminaban los fragmentos que podían ofender a los 
alemanes o los japoneses, para facilitar que pudieran ser leídos por 
los soldados en caso de ser hechos prisioneros. 

Entre los títulos seleccionados había clásicos, novelas, historia, 
suspense, biografías, fantasía, actualidad, ciencia, viajes, deporte, 
humor... El género más popular era el de la ficción contemporánea; 
uno de cada cinco títulos correspondía a esta temática. Al final de 
su misión, la 
ASE 
habría publicado 1200 títulos, entre los que cualquier soldado podía 
encontrar sus temas de interés, ya fuera el béisbol, las matemáticas, 
la psicología o la música. 

Para un autor, que un libro suyo fuera seleccionado para formar 
parte del catálogo de la 
ASE 
suponía un gran honor, por encima de los derechos que podía 
percibir. De repente pasaba a contar con centenares de miles, o 
incluso millones, de lectores, que hablaban de la obra a sus 
familiares y amigos. Esa amplia difusión impulsaba la reedición del 
libro en formato comercial. Los autores también agradecían el 
estímulo que suponía recibir cartas de los soldados en las que 
explicaban sus impresiones sobre la obra. 

La inclusión en el catálogo se revelaría como un potente 
revitalizador de carreras literarias marchitas. El caso más extremo 
sería el 


F, 

Scott Fitzgerald y su célebre novela El gran Gatsby, publicada en 
1925 con escaso éxito. Scott murió en 1940, convencido de que su 
libro había caído en el olvido. Pero después de ser editado por la 
ASE 

en 1945, y su cálida acogida entre los soldados —se tuvieron que 
imprimir 

155 000 

ejemplares para satisfacer la demanda cuando lo habitual era 

50 000 

—, la novela adquirió una repentina popularidad entre el público 
norteamericano, que la llevaría a ser incluida en el plan de estudios 
de la escuela secundaria. Gracias a haber sido seleccionada en su 
día como lectura para las tropas, hoy El gran Gatsby está 
considerado un clásico de la literatura. 


Listas de espera 


Resulta difícil para nosotros llegar a comprender lo que esos 
sencillos libros significaron para los soldados. Cuando se extendía el 
comentario de que cierto libro era muy bueno, se confeccionaban 
listas de espera para identificar qué soldado sería el siguiente en 
tener el privilegio de leerlo. Aquellos que no querían esperar a que 
les llegase su turno trataban de escalar puestos en la lista 
practicando el soborno con cigarrillos, chocolate o dinero. 

Los ejemplares eran leídos con avidez, pasando de mano en 
mano y desgastándose hasta quedar prácticamente ilegibles. No era 
extraño que un soldado arrancase la parte que ya había leído para 
dársela al siguiente hombre en la lista de espera y aplacar así su 
insistencia para que terminase pronto de leerlo. 

En una ocasión, alguien forzó la puerta del coche de un oficial 
durante la noche; de entre los objetos de valor que había en su 
interior, el ladrón sólo se llevó una caja con 32 libros. En otra 
ocasión, un inspector de la 
ASE 
en el frente debía llevarse algunos ejemplares desgastados para ser 


estudiados y tratar de mejorarlos; los soldados le imploraron que no 
se llevase los libros, a pesar de que estaban casi deshechos, 
asegurándole que todavía los podían leer. Las páginas acababan 
estando tan sucias que a veces no se distinguían las letras. Pero, 
aunque los libros estuvieran casi deshechos, a nadie se le ocurría 
desprenderse de ellos: «Tirar un libro a la basura era como si uno 
pegase a su abuela», aseguró una vez un soldado. 

Aquellos libros despertaron la pasión por la lectura en muchos 
soldados que nunca antes habían tenido uno en sus manos; leían en 
cualquier lugar y circunstancia, ya fuera en una trinchera, la cola 
del rancho, un puesto de mando, en la litera, un jeep, la cama de un 
hospital o una lancha de desembarco. Se hizo extraño ver un 
soldado sin un libro de la 
ASE 
asomando por el bolsillo trasero de su pantalón. 

Sirva como ejemplo de la excelente acogida que había tenido 
entre la tropa la iniciativa una carta remitida a la 
ASE 
por un soldado, en nombre suyo y en el de sus compañeros: 
«Queremos expresar nuestro agradecimiento a uno de los mejores 
programas del Ejército: el Armed Services Editions. Siempre que 
llegan los libros, son tan bienvenidos como las cartas de casa. Son 
tan populares como las pin-ups, principalmente aquí donde, si no 
fuese por sus ediciones, nos sería muy difícil encontrar algún libro». 
Un soldado destinado en Italia afirmaba que enviar libros a los 
soldados del frente era «como hacer llover en el desierto», mientras 
que un oficial médico del Ejército escribió: «Después de la 
penicilina, los libros del Armed Services Editions son el mayor 
perfeccionamiento de la técnica militar desde la batalla del Marne». 

Pero no todas las cartas recibidas por la 
ASE 
eran elogiosas. También había duras críticas. La mayoría de éstas 
eran quejas porque algunos ejemplares presentaban graves errores 
de impresión. Las misivas más airadas correspondían a los soldados 
que llegaban al desenlace del libro y, para su desesperación, veían 
cómo las páginas aparecían en blanco. En estos casos, la 
ASE 
se saltaba su política de no enviar libros de forma individual y 


remitía un ejemplar completo del libro para aplacar así la rabia del 
frustrado lector. La frustración de los soldados a los que les había 
tocado en suerte un ejemplar defectuoso era tal, que alguno acusó 
seriamente a la 

ASE 

de albergar en su seno un grupo de quintacolumnistas del Eje. 

El deseo de los soldados de leer un título del catálogo en 
concreto llevó a muchos a emprender una búsqueda desesperada. 
Un sargento llegó a acudir a la Cruz Roja en busca de ayuda para 
localizar un ejemplar de Low Man on a Totem Pole, de 
H. 

Allen Smith, su autor favorito. La 

ASE 

recibía numerosas cartas de soldados suplicando que les enviasen el 
libro que no lograban encontrar, a pesar de que esas peticiones 
particulares, como se ha indicado, no podían ser atendidas. 

Consciente de que los libros resultaban útiles para mantener alta 
la moral, en las semanas previas al desembarco de Normandía el 
general Eisenhower ordenó que se distribuyesen libros de la 
ASE 
entre las tropas que debían participar en la invasión, asegurándose 
de que a cada hombre le llegase un ejemplar. 

Aunque resulte difícil de creer para el lector, pese a que se 
distribuyeron también cigarrillos y barras de chocolate, los libros 
eran el artículo más deseado por los soldados. De hecho, cuando los 
hombres comenzaron a embarcar rumbo a las playas de Normandía 
y tuvieron que deshacerse de los objetos superfluos para no cargar 
con demasiado peso, prácticamente nadie dejó en tierra sus libros. 
En las tensas horas que los soldados tuvieron que permanecer 
embarcados a la espera de que se diese la orden de zarpar, aquellos 
libritos sirvieron para mantener la mente ocupada y no dejarse 
llevar por el nerviosismo. Un teniente aseguró que «muchos 
permanecían indiferentes a las incomodidades gracias a su interés 
por lo que estaban leyendo». 


Títulos favoritos 


Entre los libros más buscados por los soldados destacaban dos 
novelas, Forever Amber y Strange Fruit, que contenían algunas 
escenas consideradas entonces como subidas de tono. La primera 
narraba la historia de ascensión de una joven disoluta en la 
Inglaterra del siglo XVII y la segunda la historia de una pareja 
interracial que se veía enfrentada a un embarazo, en la que se 
describían escenas de seducción, incluyendo partes del cuerpo y 
ropas arrancadas. 

Strange Fruit llegó a ser prohibido por un juez de Boston; la 
sentencia afirmaba que «las cuatro escenas de relación sexual 
presentan connotaciones intensamente eróticas» y que tienden a 
«promover pensamientos lascivos y despertar deseos lujuriosos en 
las mentes» de aquellos que leen el libro. La prohibición no era 
ninguna broma; un librero que siguió vendiendo ejemplares de 
Strange Fruit en su tienda fue detenido y encarcelado por «vender 
literatura que contiene lenguaje indecente, impuro, tendiendo 
manifiestamente a corromper la moral de los jóvenes». El libro 
tampoco podría ser enviado a través del correo en todo el territorio 
estadounidense, cumpliendo un estatuto federal que prohibía el 
envío por correo de libros libertinos; ni siquiera podrían enviarse 
las publicaciones que contuviesen anuncios del libro. Naturalmente, 
cuando la noticia de la prohibición corrió entre la tropa, la 
popularidad del libro creció como la espuma. Las listas de espera 
para leerlo ya no bajarían de treinta hombres. Los ejemplares de 
ambos títulos estaban deteriorados por el uso continuo al que se 
veían sometidos. 

Pero también hubo algún éxito inesperado, como el de un libro 
de cuentos de la escritora tejana Katherine Anne Porter, que ganaría 
el premio Pulitzer años después. Su obra Selected Short Stories era 
muy apreciada por los soldados, ya que les daba la sensación de que 
la autora compartía con ellos sus sentimientos más íntimos. Uno de 
ellos llevó consigo un ejemplar a lo largo de toda la guerra y lo 
guardó cuando volvió a casa. La autora recibió a lo largo de la 
guerra más de seiscientas cartas, en las que los soldados, que la 
veían como una amiga, le expresaban también sus propios 
sentimientos. Porter respondía algunas de las misivas, interesándose 
por las circunstancias personales del soldado, lo que llenaba de 
alegría al afortunado que la recibía. 


Otro éxito inopinado fue el del libro Chicken Every Sunday, de 
Rosemary Taylor. La narradora de la obra es una adolescente que 
hace un divertido relato de la experiencia de su madre al frente de 
una ajetreada pensión, por la que pasan personajes de todo tipo. La 
clave del éxito de la novela seguramente fue el acento en las 
cualidades culinarias de la madre, lo que estimulaba la nostalgia de 
los soldados por la vida en el hogar. 

No obstante, en el número uno de las preferencias de los 
soldados figuraba la novela A Tree Grows in Brooklyn, de Betty 
Smith, una autora hoy olvidada. El libro, de marcado carácter 
autobiográfico, narra los primeros años de la vida de una muchacha 
hija de emigrantes que crece en la pobreza en ese barrio 
neoyorquino, soñando con llegar a ser escritora. Fue publicado en 
1943 y alcanzó un gran éxito, en parte gracias a la entusiasta 
acogida que tuvo la edición destinada a los soldados. Smith 
recibiría unas tres mil cartas de soldados que habían disfrutado con 
su libro, sobre todo con sus golpes de humor. Un hombre que estaba 
recuperándose en un hospital le escribió diciéndole que el libro 
había sido para él «una fuente interminable de placer», ya que le 
traía a la memoria su propia infancia en Brooklyn. Otro soldado 
mandó una misiva al editor de la novela asegurándole que «por 
primera vez encontré un libro que realmente me gustó leer» y que 
gracias al libro de Smith «los libros son uno de nuestros escasos 
placeres». 

La popular autora respondía la mayoría de cartas de sus 
admiradores e incluso les enviaba fotos autografiadas cuando así se 
lo solicitaban. Esas fotos se convertían en una preciada posesión 
que confortaba a su poseedor en los momentos más difíciles. Uno de 
ellos se vio forzado a pedirle una nueva foto, ya que la primera se 
había deteriorado después de llevarla consigo por todos los campos 
de batalla europeos por los que había pasado: «Voy a necesitar otra 
foto, ya que llevé ésta bajo la nieve y la lluvia, en el barro y en 
combate, hasta parecer que estuvo en la guerra». Otro soldado le 
agradecía de este modo la foto que le había enviado la autora: 
«Usted me ayudó a inspirarme en los días más difíciles de la batalla, 
durante la fatiga del combate y la depresión. Su foto me ayudó a 
acordarme de la mujer que amo y me inspiró a seguir en favor de 
las mejores cosas de la vida por las cuales estaba luchando». 


El libro de Betty Smith parecía tener efectos milagrosos. Un 
coronel explicaba en una carta dirigida a la 
ASE 
que, durante un violento ataque de la artillería alemana sobre una 
batería antiaérea norteamericana, un soldado leía A Tree Grows in 
Brooklyn, completamente ajeno a las explosiones. Éste comenzó a 
leer a sus compañeros un pasaje divertido, provocando sus risas y 
rebajando la tensión provocada por el bombardeo. Todos 
sobrevivieron al ataque germano. 


Hábito de lectura 


El que las tropas norteamericanas pudieran disfrutar de la lectura 
proporcionada por la 
ASE 
despertaba las envidias de sus aliados. Aquellos libros dejaban una 
impresión profunda en los soldados británicos, por lo que los 
estadounidenses solían regalarles ejemplares. Una iniciativa similar 
estaba fuera del alcance del gobierno británico, debido a la escasez 
de papel y a la situación precaria de la industria editorial en aquel 
país. Sin embargo, en 1945 los editores británicos impulsarían un 
proyecto para publicar libros con un formato muy parecido a los de 
la 
ASE 
, que se venderían a un precio de dos peniques, y que alcanzarían 
también una gran popularidad. 

En total, la 
ASE 
publicó hasta septiembre de 1947, cuando se dio por concluido el 
programa, la ingente cantidad de 123 millones de ejemplares, a los 
que había que sumar los 18 millones conseguidos en las campañas 
de donación. Pero aquellos libros no sirvieron sólo para que la vida 
en el frente fuera más soportable. La mayoría de soldados, antes de 
entrar en el Ejército, no eran lectores habituales; su relación con los 
libros se limitaba a los trabajos escolares obligatorios, y apenas 
acudían a las bibliotecas de sus comunidades. En su etapa civil, sus 


lecturas se limitaban a los cómics, los periódicos y los artículos de 
las revistas. Un soldado afirmó en una ocasión: «Apostaría unas 
cuantas latas de carne a que la mitad de los hombres no habían 
abierto un libro antes». Tras su paso por el Ejército, gracias a las 
ediciones de la 

ASE 

, muchos ellos se transformarían en lectores de libros para el resto 
de su vida. Tantas lecturas llevaron a muchos soldados a creer que 
podían ser escritores. Tras la contienda, los editores serían 
asediados con propuestas de veteranos que expresaban su deseo de 
publicar sus historias personales. 

Ese hábito de lectura adquirido durante la guerra resultaría muy 
útil. Por ejemplo, acabado el conflicto, los más de dos millones de 
veteranos que se matricularon en la universidad obtuvieron notas 
muy por encima de la media y adquirieron reputación de 
estudiantes serios y maduros. Las lecturas realizadas durante la 
guerra les proporcionaron la base cultural para destacar de ese 
modo. 

Los libros de la 
ASE 
sirvieron también para revelar vocaciones profesionales; un par de 
novelas ambientadas en el mundo de la abogacía inspirarían a 
muchos soldados a ingresar en la facultad de Derecho, los reportajes 
del corresponsal de guerra Ernie Pyle llevarían a otros a estudiar 
Periodismo, mientras que una guía para emprendedores animaría a 
crear una empresa sobre agricultura, que estimularía la dedicación 
a esta actividad. 


Ediciones en el exterior 


Además de ese exitoso programa para fomentar la lectura entre sus 
soldados, los norteamericanos llevarían a cabo una campaña para 
repoblar Europa de libros. Por un lado, los soldados entrarían en los 
territorios anteriormente controlados por los nazis llevando consigo 
libros de autores que habían sido proscritos por ellos, como Ernest 
Hemingway, Jack London, Voltaire, Thomas Mann, Stefan Zweig, 


H.G. 

Wells o Erich Maria Remarque. Pero, desde luego, no era suficiente 
con los libros que los soldados norteamericanos llevaban en sus 
mochilas para que pudiera reverdecer el erial dejado por los nazis, 
en forma de bibliotecas clausuradas o quemadas. Había que 
impulsar un auténtico programa de reconstrucción cultural. 

La idea había surgido en 1944, cuando se consideró la necesidad 
de publicar libros para regiones que habían estado privadas de 
libros norteamericanos desde 1939. El proyecto consistía en 
traducir una selección de libros y distribuirlos en Europa conforme 
el continente iba siendo liberado. La 
ASE 
aprobó la iniciativa y escogió entre sus títulos un centenar para 
poner en marcha las «ediciones en el exterior», de lo que se 
encargaría un organismo de nueva creación, la Overseas Editions 
Inc. ( 

OEI 
). El criterio para la selección fue la promoción de los principios 
defendidos por el bando aliado. 

Si la edición de los libros para los soldados había resultado 
compleja, tal como hemos podido comprobar, esta edición 
internacional lo sería aún más, ya que era necesario traducir los 
libros al francés y al italiano, lo que llevaba su tiempo. Además, la 
impresión no podía comenzar hasta que todas las traducciones 
estuvieran concluidas, para optimizar los costes de producción. 
También existían problemas con los derechos de publicación en el 
extranjero, pero poco a poco los obstáculos se fueron superando. 

En febrero de 1945 comenzaron a llegar a Europa los primeros 
libros salidos de este ambicioso proyecto. Su tamaño sería de 
12x 16,2 
centímetros, casi el mismo formato que los libros mayores de la 
ASE 
. Aunque la apariencia no resultaba demasiado atractiva, servían 
para alimentar a una Europa carente de libros. La excelente acogida 
que tuvieron hizo que en marzo se decidiese extender las 
traducciones al alemán, el chino y el japonés, aunque problemas de 
financiación obligarían a prescindir de los dos últimos. Finalmente 
sólo se editaron 72 títulos, pero se llegaron a imprimir un total de 


3636 074 

ejemplares, que fueron distribuidos por Francia, Bélgica, Holanda, 
Noruega, Dinamarca, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, 
Yugoslavia, Hungría, Italia, Grecia, Austria, Turquía e incluso el 
norte de África y Siria. 

Aunque esos tres millones y medio de ejemplares apenas eran 
una gota en el océano, ya que la guerra había provocado la 
destrucción de más de cien millones de libros, el plan supondría un 
estímulo a la producción editorial europea, ayudando así a la 
reconstrucción de un continente que había quedado devastado, 
también, culturalmente. 

Con su apuesta por publicar libros en vez de quemarlos, los 
norteamericanos consiguieron que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, la pluma y la espada fueran de la mano. 


Zoológicos en guerra 


Los parques zoológicos han proporcionado agradables momentos de 
aprendizaje y esparcimiento a niños y mayores desde que en 1765 
se inauguró el primer zoo moderno, en Viena. A partir de entonces, 
toda gran urbe que se preciase de serlo contaría con uno de estos 
parques para disfrute de sus ciudadanos, como en París en 1793, 
Londres en 1828, Berlín en 1844 o Nueva York en 1864. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los parques zoológicos no 
pudieron quedar al margen de la hecatombe general. Son muchas 
las historias que tuvieron como escenario estas instalaciones ligadas 
al ocio familiar. Algunas de ellas las vamos a conocer a 
continuación, en un capítulo que probablemente no figurará en su 
libro de la Segunda Guerra Mundial. 


Moral alta en Londres 


El zoo de Londres cerró sus puertas a los visitantes la misma 
mañana del domingo 3 de septiembre de 1939 en que Gran Bretaña 
declaró la guerra a Alemania. Esa medida de precaución, ordenada 


por el gobierno, alcanzó a todos los recintos públicos en los que 
podía reunirse gente en gran número. 

Lo que no se puede decir es que el estallido de la guerra cogiese 
por sorpresa al zoo londinense. Unos meses antes, cuando la tensión 
en Europa iba en aumento y la posibilidad de un enfrentamiento 
bélico se vislumbraba en el horizonte, las autoridades del parque 
llevaron a cabo el traslado de sus animales más valiosos a otro zoo 
situado cerca de Luton, al norte de Londres, el de Whipsnade. Hasta 
allí llegaron dos pandas gigantes, dos orangutanes, cuatro 
chimpancés, tres elefantes y un avestruz. 

Al comenzar la guerra se decidió tomar otra medida, en este 
caso más drástica. Todos los animales venenosos, como las 
serpientes O arañas que poseen esa característica, fueron 
sacrificados, ante el temor de que pudieran quedar libres en caso de 
que las instalaciones del zoo fuesen bombardeadas. Algunos grandes 
reptiles, como un dragón de Komodo y varios cocodrilos y 
serpientes pitón, fueron trasladados también a Whipsnade en 
grandes cajas construidas para ese cometido. 

Tras los primeros días de confusión ante el nuevo estado de 
guerra, el zoo de Londres reabrió sus puertas el 15 de septiembre. 
No obstante, el acuario fue vaciado; parte de la colección de peces 
fue sacrificada, mientras que algunos ejemplares fueron trasladados 
a un estanque. El acuario no reabriría hasta mayo de 1943. 

La guerra impuso penurias a la población británica, y los 
animales del zoo no serían ajenos a las mismas. Las restricciones en 
el consumo de combustible obligarían a recurrir a camellos y llamas 
para transportar el forraje por el interior del parque. Si algún 
empleado debía realizar alguna tarea fuera del recinto, no era 
extraño que recurriese a los ponis para desplazarse. Las dificultades 
para obtener comida hicieron que algunos animales tuvieran que 
cambiar su dieta para adaptarse a lo que hubiera disponible. Por 
ejemplo, como no era posible conseguir peces para los pelícanos, se 
les engañó con carne recubierta de aceite de pescado. 

A esas dificultades se sumó el hecho de que las visitas 
disminuyeron, debido a las evacuaciones de niños al campo y a la 
preocupación general por el ambiente bélico, lo que supuso un 
descenso de los ingresos. Con el fin de conseguir alimentos para los 
animales, se lanzó una campaña de apadrinamiento, en la que los 


ciudadanos podían colaborar en el mantenimiento de los ejemplares 
de la especie que ellos escogiesen. 

A partir de agosto de 1940, Londres se convirtió en objetivo 
para la Luftwaffe. Las bombas cayeron sobre el zoo en varias 
ocasiones. Algunos edificios quedarían totalmente destruidos pero 
la mayoría de animales sobrevivirían. Una cebra se fugó después de 
que cediese un muro durante un bombardeo ocurrido el 27 de 
septiembre; el animal fue localizado en Camden Town, y capturado 
de nuevo. El parque siguió abierto al público, excepto durante una 
semana, después de que se encontrase una bomba sin explotar. En 
enero de 1941, el recinto de los camellos quedó destruido por el 
estallido de una bomba, pero ninguno de los animales sufrió daños. 

En otro ataque aéreo, una bomba cayó en el recinto en el que 
residían los monos, conocido como Monkey Hill. La explosión causó 
la muerte de algunos de ellos, pero el servicio de noticias de la 
BBC 
aprovechó este suceso para animar a los londinenses a continuar 
resistiendo. El locutor, demostrando un sentido del humor 
inequívocamente británico, aseguró con voz solemne que «tras el 
ataque alemán al zoo, la moral de los monos sigue muy alta». 


Hipopótamo superviviente 


Cuando las tropas alemanas invadieron la Unión Soviética el 22 de 
junio de 1941, el zoo de Leningrado tomó las primeras medidas 
impuestas por la guerra que acababa de estallar. Las instalaciones 
quedaron cerradas al público. De los 450 animales que tenía, los 80 
considerados más valiosos fueron trasladados en agosto a Kazán. 
Los depredadores que no pudieron ser trasladados, como leones, 
tigres o lobos, fueron sacrificados, para evitar que pudieran escapar 
del recinto a consecuencia de los previsibles ataques que iba a 
soportar la ciudad. Dos cachorros de tigre fueron conservados con 
vida. En el parque quedarían monos, un hipopótamo, varios osos y 
antílopes o un elefante. 

Los animales sufrirían también las consecuencias del terrible 
asedio al que fue sometido durante casi dos años y medio por el 
ejército alemán. Las primeras bombas disparadas contra la ciudad, 


el 8 de septiembre de 1941, alcanzaron precisamente al único 
elefante del parque, que murió en el acto. 

Al igual que había sucedido en Londres, los animales se verían 
forzados a cambiar de hábitos alimenticios para adaptarse a la falta 
de comida. Así, los osos no tuvieron otro remedio que hacerse 
vegetarianos. La población, a pesar de que apenas disponía de 
comida para sobrevivir, acudía al zoo para arrojar a los animales 
unas migajas de su escasa ración de pan. 

Pese a los esfuerzos de la veintena de trabajadores con que 
contaba el zoo, 37 animales murieron en noviembre y diciembre de 
1941, 24 en enero de 1942 y 21 el mes siguiente. Sólo 162 animales 
sobrevivieron al primer invierno de asedio. Los dos cachorros de 
tigre seguían con vida, pero ambos acabarían muriendo a 
consecuencia de sendos ataques al corazón provocados por los 
bombardeos. En mayo de 1942, las instalaciones volvieron a abrirse 
al público. Ese verano, 2432 niños pudieron visitar el zoo. 

Entre los animales supervivientes destacaría una hembra de 
hipopótamo llamada Belle. En 1941 quedó cortado el suministro de 
agua al parque, lo que provocó que la charca en la que vivía Belle 
quedase seca. Eso tenía graves consecuencias para ella, ya que la 
piel se le secó y comenzó a quebrarse. Para que la charca estuviera 
en todo momento llena, su cuidadora, Yevdokia Dashina, se dedicó 
diariamente a traer medio centenar de bidones de agua del río 
Neva. Además, untaba con aceite la piel del hipopótamo para 
protegerla de la sequedad. Durante los frecuentes bombardeos, el 
animal pasaba un miedo atroz, por lo que su cuidadora permanecía 
siempre junto a ella. Gracias a los cuidados de Dashina, Belle pudo 
ver la liberación del cerco de la ciudad. 

Belle murió de muerte natural en 1952. El último veterano de 
guerra, un oso llamado Grishka, moriría en 1972. Como homenaje a 
los cuidadores del zoo, aunque la ciudad recuperó en 1991 la 
histórica toponimia de San Petersburgo, el parque conservaría su 
nombre de zoo de Leningrado. 


Destrucción en Berlín 


El de Berlín fue el primer zoológico abierto en Alemania. Los 
primeros animales que lo habitaron fueron donados por Federico 
Guillermo IV de Prusia. En 1913 se inauguró un acuario. 

En 1931, la dirección de las instalaciones quedó en manos del 
zoólogo Lutz Heck, relevando a su padre. Al subir Hitler al poder, 
Heck abrazaría la ideología nazi y trataría de aplicarla al parque. 
Así, coincidiendo con las Olimpiadas de 1936, celebradas en Berlín, 
abrió una sección denominada «Zoológico Alemán», una exhibición 
que homenajeaba la fauna y la flora del país, y que completaba una 
roca central en forma de lobo, casualmente el animal con el que 
más se identificaba Hitler. La enorme roca estaba rodeada de 
recintos para los osos, linces, nutrias y demás especies consideradas 
autóctonas. Igualmente, tratando de aplicar el principio nazi de 
pureza racial al mundo animal, Heck trató de resucitar tres especies 
extintas de pura sangre: los caballos neolíticos conocidos como 
caballos salvajes, los uros (toros salvajes de los cuales desciende el 
ganado europeo) y el bisonte europeo. 

Varias veces al año, Heck organizaba viajes y safaris con el fin 
de capturar animales para su zoo y tomar cientos de fotografías. 
Publicó varios libros que alcanzarían cierta popularidad, como Mis 
aventuras con los animales. Heck se convertiría en un asiduo 
compañero de caza del jefe de la Luftwaffe y Reichsjágermeister 
(Maestro Cazador del Reich), Hermann Góring. 

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el de Berlín era uno de 
los zoológicos más importantes del mundo, pero la contienda lo 
dejaría prácticamente destruido. De los 3195 animales con que 
contaba, tan sólo 91 sobrevivirían. Incluso esa pequeña cantidad 
parece un milagro, a tenor del martirio que tuvo que sufrir el 
recinto debido a los bombardeos aéreos. 

Como muestra de la destrucción sufrida por el zoo de Berlín, 
basta conocer las consecuencias del bombardeo que sufrió la capital 
germana el 22 de noviembre de 1943. Las bombas incendiarias y los 
bidones de fósforo arrojados por los bombarderos aliados 
prendieron fuego a quince de los edificios del parque. La casa de los 
antílopes y la de las fieras, el edificio de la administración y el chalé 
del director ardieron por completo, la casa de los monos, el 
pabellón de las cuarentenas, el restaurante principal y el templo 
indio de los elefantes resultaron gravemente destrozados o dañados. 


Una tercera parte de los animales que, después de haber llevado 
a cabo un traslado, eran aún unos dos mil, encontraron la muerte 
bajo las bombas. Los ciervos y los monos habían quedado en 
libertad y los pájaros habían huido volando por los techos de cristal 
rotos. Corrió el rumor de que se habían visto leones merodeando 
por las proximidades de la iglesia conmemorativa del emperador 
Guillermo, pero en realidad yacían asfixiados y carbonizados en sus 
jaulas. 

Al día siguiente fueron también destruidos por una mina aérea 
el edificio ornamental de tres pisos del acuario y el pabellón de los 
cocodrilos, de 30 metros de largo, con todo el paisaje de selva 
artificial. Rodeados de trozos de cemento, tierra, fragmentos de 
cristal, palmeras derribadas y troncos de árbol, los cocodrilos 
permanecían en el agua o descendían por la escalera de visitantes. 

La escena más irreal tuvo como protagonistas a los siete 
elefantes que murieron a consecuencia del bombardeo, cuyos 
nombres eran: Aida, Jenny II, Indra, Taku 1, Birma, Toni III y 
Lindi. Otro más, llamado Wastl, tuvo que ser sacrificado con varios 
disparos tras enloquecer y escapar corriendo. Wastl ya tenía 
antecedentes violentos —en 1938 había matado a un guardia—, por 
lo que se consideró que esa opción estaba justificada. Todos ellos 
tuvieron que ser descuartizados allí mismo, ya que no se contaba 
con los medios para trasladar los pesados cuerpos enteros a otro 
lugar. Así, en los días que siguieron, los operarios se metían 
arrastrándose dentro de la caja torácica de los paquidermos, 
hurgando entre montañas de entrañas. El único elefante que no 
pereció en el devastador bombardeo fue uno llamado Siam. 

Los cuerpos de los animales muertos sirvieron de alimento a los 
berlineses menos escrupulosos. Las colas de cocodrilo fueron 
cocidas en grandes recipientes; los que las comieron aseguraron que 
el sabor era parecido al de la carne de pollo. Más éxito tuvieron los 
jamones y las salchichas de oso, que serían considerados como una 
exquisitez. 


El z00 de Buchenwald 


No todos los zoológicos estaban situados en las ciudades. Aunque 
resulte sorprendente, el campo de concentración de Buchenwald, 
situado en las proximidades de la bella ciudad de Weimar, en 
Turingia, contaba con uno, aunque fuera de dimensiones 
reducidas[7]. 

El zoo fue construido en 1938 por orden del comandante del 
campo, Karl Otto Koch, para que sirviese de lugar de recreo a los 
oficiales de las 
SS 
, los guardianes y sus familias. Según afirmaba Koch en una nota 
oficial, «los jardines zoológicos de Buchenwald han sido creados 
para proveer de diversión y entretenimiento a los hombres en su 
tiempo libre, y mostrar la belleza y las peculiaridades de varios 
animales que difícilmente podemos observar en estado salvaje». 
Sobre el papel, el zoo debía servir de lugar de ocio también para los 
internos del campo, aunque estos apenas podían verlo desde el otro 
lado de la alambrada electrificada, o al pasar cerca de él cuando 
entraban o salían del campo para trabajar en el exterior. 

En su momento de máximo esplendor, el recinto contaba con un 
lobo, cinco monos, varios ciervos y cuatro osos. Al principio hubo 
incluso un rinoceronte. Koch no estaba dispuesto a tolerar ningún 
maltrato a aquellos animales. Por ejemplo, después de que un 
ciervo apareciese con los cuernos atados a una valla, el comandante 
advirtió que los que habían perpetrado esos actos serían 
descubiertos, puestos a su disposición y castigados «por crueldad 
con los animales», lo que contrastaba con la absoluta impunidad 
con que se movían los que maltrataban sistemáticamente a los 
internos. 

Otra prueba de que los animales del zoo de Buchenwald gozaban 
de más protección y mejores condiciones de vida que los prisioneros 
era su alimentación, mucho más rica y variada que la que éstos 
recibían. Incluso en el año 1944, cuando en el campo se padecía 
una gran escasez de alimentos, los osos, monos y aves de rapiña 
comían diariamente carne procedente de la cocina de los 
prisioneros. 

La dieta de los osos incluía carne, miel y mermelada, mientras 
los monos recibían puré de patatas con leche, copos de avena, 
bizcochos y pan blanco. Las sobras de la comida destinada a los 


animales, que hubiera sido recibida como una bendición por los 
famélicos prisioneros, era arrojada a los pájaros. En una ocasión, el 
interno que estaba encargado de la limpieza del foso de los osos del 
zoO0, Hans Ptaschnik, decidió guardarse en los bolsillos algo de 
comida que había encontrado en el suelo, con tan mala suerte que 
Ilse Koch, la esposa del comandante del campo que se haría 
tristemente célebre por su brutalidad con los internos, le vio. Esta se 
le acercó y le golpeó en la cara con la fusta, dañándole seriamente 
un ojo. 

Pero no sólo el zoo era un lugar de esparcimiento vedado a los 
internos, sino que éste era una fuente de humillaciones para ellos. 
Como en teoría estaba destinado a su disfrute, eran los prisioneros 
los que debían correr con los gastos de mantenimiento del recinto, 
contribuyendo con el dinero que les mandaban sus familias al pago 
de los jardineros profesionales que se encargaban de cuidar la 
instalación. 

Igualmente, si moría algún animal, los judíos se veían obligados 
a aportar un «donativo voluntario en dinero» para sustituirlo por 
otro. En una ocasión, uno de los osos logró salir del foso y escaparse 
del zoo y del campo, lo que provocó la alarma en los alrededores. 
Unos oficiales de las 
SS 
aficionados a la caza formaron una partida para atrapar al 
plantígrado fugado. Al no poderlo capturar vivo, uno de los 
oficiales, Arthur Ródl, le acertó con su arma, y acabó posando 
orgullosamente junto a él. Koch encargó la compra de un nuevo 
oso; el coste del animal, 8000 marcos, lo tuvieron que pagar los 
prisioneros judíos. La valoración de los animales era bastante 
arbitraria, ya que, por ejemplo, la reposición de un lobo costó lo 
mismo que la de una ardilla, unos 4000 marcos. 

Aunque se hace difícil de creer, el interno Eugen Kogon![8] 
aseguraría que uno de los pasatiempos de los oficiales de los 
SS 
era arrojar a los prisioneros al foso de los osos para que fueran 
despedazados por ellos. 

La presencia de animales en Buchenwald no se ceñía al zoo. El 
recinto contaba con una enorme pista cubierta de media hectárea 
para que Ilse Koch practicase su deporte favorito, la hípica. 


También, a un escaso kilómetro del campo, se levantaba un 
pabellón de cetrería, una práctica a la que los 

SS 

eran especialmente aficionados. La casa contaba a su vez con una 
pequeña reserva de caza vallada en la que había ciervos, jabalíes, 
conejos, zorros, gamos, faisanes, pavos y otros animales, y varias 
jaulas con gatos monteses. Una cuadrilla de diez prisioneros se 
encargaba del mantenimiento de las instalaciones. Para hacer frente 
a los costes, el recinto se abrió a las visitas turísticas cobrando un 
marco de entrada. 

Tanto la pista de hípica como el pabellón de cetrería quedaron 
totalmente destruidos durante la guerra. En cambio, en la 
actualidad pueden verse los restos bien conservados de aquel 
peculiar parque zoológico, un elemento extraño y fuera de lugar en 
un infierno como aquél, pero representativo del delirante concepto 
que tenían las 
SS 
de lo que debía ser un campo de concentración. 

El zoo de Buchenwald es un caso único entre los campos de 
concentración nazis, ya que en ningún otro se planteó la existencia 
de semejante instalación recreativa. No obstante, en el campo de 
Neuengamme hubo un pequeño recinto que también pretendía 
cumplir una función similar. A la derecha de la entrada del campo, 
en un emplazamiento similar al de Buchenwald, se encontraba un 
jardín de reducidas dimensiones alrededor de un enorme sauce 
llorón, que pretendía ser una isla de paz y de quietud en el universo 
cruel y brutal del campo de concentración. El jardín, del que 
disfrutaba el personal de las 
SS 
, pero de cuyo mantenimiento debían encargarse los prisioneros, era 
conocido como el oasis. Para completar esa parcela de naturaleza, 
el jardín contaba con una pareja de monos. 


Asalto al acuario 


Nápoles cuenta con un histórico centro de investigación de la fauna 


marina, la Stazione Zoologica Anton Dohrn. Ése es el nombre del 
científico prusiano que lo fundó en 1872, en lo que sería el primer 
centro de este tipo en todo el mundo. Para financiar el trabajo de 
investigación, Dohrn abrió al público un acuario. 

Si, tal como hemos visto, los hambrientos berlineses vieron en el 
destruido zoo un lugar en el que poder proveerse de alimentos, los 
napolitanos advirtieron también esa posibilidad en las instalaciones 
del acuario. A consecuencia de la llegada de la guerra a la península 
italiana, en el otoño de 1943 el sur del país era víctima de un 
hambre atroz. Las cosechas se habían perdido y había que recurrir 
al mercado negro para conseguir algo de comida. 

El hambre estaba haciendo estragos en Nápoles. Los alemanes 
habían destruido por completo las instalaciones portuarias y habían 
dejado a la ciudad sin agua ni electricidad. Empujados por el 
hambre, la mitad de los 
800 000 
habitantes de Nápoles huyó hacia el campo. La desesperación de los 
napolitanos llegó a tal punto que irrumpieron en la Stazione 
Zoologica para comerse a los peces que allí se exhibían. Así, la 
mayor parte de la colección de peces tropicales fue consumida. 

No obstante, los habitantes de Nápoles decidieron guardar el 
bocado más apetecible, una tierna cría de manatí, para ofrecérsela a 
los Aliados cuando liberasen la ciudad. Aunque la carne de este 
mamífero acuático que vive en el Caribe no es muy apreciada, no 
hay duda de que para cualquier napolitano hubiera sabido a gloria. 
El afortunado que tendría el dudoso privilegio de hincarle el diente 
al manatí sería el general norteamericano Mark Clark, a quien el 
destino tenía reservado hacer la entrada triunfal en Roma al frente 
de las tropas aliadas. El manatí fue sacrificado, cocinado en salsa de 
ajo y ofrecido a Clark, como agradecimiento por liberarles de la 
ocupación alemana. 


Un piloto en una jaula 


En marzo de 1945, los visitantes del zoo de Ueno, en el centro de 
Tokio, se encontraron con una sorpresa. En una de las jaulas se 


exhibía un piloto norteamericano que había sido hecho prisionero. 
Atado a las barras de la jaula, presentaba un estado deplorable. 
Estaba desnudo y sucio, ya que no le habían permitido lavarse en 
mucho tiempo y mostraba una espesa barba negra. Además, su 
cuerpo presentaba numerosas llagas provocadas por las picaduras 
de piojos y chinches. Contraviniendo las disposiciones de la 
Convención de Ginebra, el piloto estaba expuesto a la humillación 
pública para ser objeto de la curiosidad y el desprecio de la 
población civil. 

El nombre de aquel desgraciado piloto de 23 años era Ray 
Halloran. A comienzos de 1942 se había presentado como 
voluntario en la Fuerza Aérea estadounidense. Allí se ganó el apodo 
de Hap («afortunado»), por mostrarse en todo momento sonriente. 
Tras completar su formación como piloto, se le encomendó su 
primera misión, consistente en trasladar una Fortaleza Volante 
B-29, 
recién salida de la factoría, hasta la isla de Saipán. 

Ya en el Pacífico, Hap y sus compañeros realizaron tres misiones 
de bombardeo sobre Japón, que discurrieron con normalidad, pero 
la cuarta misión, llevada a cabo el 27 de enero de 1945, sería muy 
diferente. El objetivo era destruir una fábrica de aviones del 
extrarradio de Tokio. Lo que estaba previsto que fuera una misión 
sencilla, puesto que los cazas nipones eran ya escasos y los 
B-29 
podían volar a más de 
10 000 
metros de altura, acabaría sin embargo en tragedia. Varios aviones 
japoneses sorprendieron a la formación de bombarderos cuando 
sobrevolaban a media altura el monte Fuji. Uno de ellos logró 
alcanzar con el fuego de sus ametralladoras al 
B-29 
de Hap. 

Tres de los motores del bombardero se incendiaron, por lo que 
era preciso saltar en paracaídas. Justo antes de que Hap saltara, la 
parte delantera del avión saltó en pedazos, pereciendo el resto de la 
tripulación. Hap se arrojó al vacío desde esos 
10 000 
metros y su paracaídas se desplegó a 2000 metros del suelo. 


Mientras iba descendiendo, tres cazas japoneses le localizaron, 
volando en círculos a su alrededor para que fuera capturado al 
llegar a tierra. El aviador estadounidense acabó posándose en una 
zona suburbial de Tokio y de inmediato fue rodeado por un 
enjambre de civiles, quienes la emprendieron a golpes con él. 
Afortunadamente, llegaron a tiempo los miembros de la policía, que 
lo rescataron antes de que fuera linchado por la multitud. Sin 
embargo, la suerte que le esperaba no era nada envidiable; fue 
entregado a los agentes de la temible Kempeitai, la policía secreta 
del Estado, que lo trasladaron a una prisión. 

Antes de ser sometido a interrogatorios, estuvo encerrado en una 
celda fría y oscura durante un mes. A partir de ahí, Hap sufriría 
todo tipo de palizas y torturas mientras se le intentaba extraer 
información. 

El 10 de marzo de 1945 estuvo cerca de la muerte, pero no a 
causa del trato de sus captores, sino del apocalíptico bombardeo 
que los norteamericanos efectuaron sobre Tokio. La tormenta de 
fuego que se desató en la capital nipona estuvo a punto de llegar a 
la prisión, pero al final no fue alcanzada por las llamas. 

Las torturas y privaciones continuarían para el norteamericano, 
que las soportaba con total entereza, pero los japoneses le tenían 
reservada una inesperada humillación. Unos días después del 
bombardeo, el aviador fue sacado de su celda y lo encerraron en un 
camión. Hap estaba convencido de que lo iban a ejecutar, pero 
quedó desconcertado cuando le hicieron bajar del vehículo una vez 
que éste había estacionado en el interior del parque zoológico de 
Tokio. Sus vigilantes le obligaron a entrar en una de las jaulas 
destinada a los tigres y, como se ha apuntado, quedó allí expuesto a 
los visitantes, como si fuera un animal más. Hap reconocería que no 
pudo reprimir el llanto ante semejante degradación y que trató de 
encontrar consuelo rezando. 

Dos semanas después, cuando los japoneses se cansaron de la 
nueva atracción, el piloto fue trasladado a un campo de prisioneros. 
El 29 de agosto de 1945, dos semanas después de que los japoneses 
aceptasen su derrota en un mensaje radiado del emperador, fue por 
fin liberado por sus compatriotas y trasladado a un barco hospital. 
Hap había perdido 45 kilos durante su cautiverio. 

Como reconocimiento a la entereza que había demostrado, 


Halloran recibió, además del Corazón Púrpura, la Medalla del Aire 
y la Medalla del Prisionero de Guerra, así como una citación 
presidencial. En 1988 escribió un libro titulado War 

Hap's 

(«La guerra de Hap»), en el que relataba su terrible experiencia. 

No sólo los japoneses exhibieron prisioneros de guerra en un 
zoO. Cuando los británicos liberaron la ciudad belga de Amberes, el 
4 de septiembre de 1944, las jaulas de los leones del zoo sirvieron 
para mostrar al público a los prisioneros germanos y a sus 
colaboradores belgas, quienes pasaban las horas sentados sobre el 
suelo cubierto de paja. 

Pero las instalaciones del parque zoológico de Amberes todavía 
jugarían otro papel durante la guerra. El sábado 16 de diciembre de 
1944, una bomba volante V2 cayó de lleno sobre el cine Rex en el 
momento en el que la sala estaba llena para asistir a la proyección 
de una película de Buffalo Bill. El ataque causó la muerte de 567 
personas, entre soldados norteamericanos, británicos, canadienses y 
civiles belgas. Los cadáveres de los civiles serían expuestos en los 
jardines del zoo para su identificación por parte de familiares y 
amigos. 


El oso soldado 


Durante la posguerra, el zoo de Edimburgo tenía el honor de contar 
con una celebridad. Entre los animales que allí se exponían a la 
curiosidad de sus visitantes destacaba la presencia de un auténtico 
héroe de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un oso llamado 
Wojtek, conocido como el oso soldado. Durante la batalla de 
Montecasino, ignorando el estallido de las bombas y el tableteo de 
las ametralladoras, aquel animal había cargado a sus espaldas las 
cajas de munición que requerían los soldados polacos que luchaban 
en las fuerzas aliadas, unos soldados que al final fueron los que 
tomarían la cumbre de la montaña. Pero aquellos emocionantes días 
parecían ya muy lejanos, comparados con la vida apacible pero 
rutinaria en aquel parque zoológico escocés. 

El oso había sido encontrado por soldados polacos que, tras su 


cautiverio como prisioneros de guerra en la Unión Soviética, se 
trasladaron al Líbano vía Irán e Irak para encuadrarse en las filas 
británicas. El oso, que apenas era un cachorro, fue adoptado como 
mascota, y a partir de ahí se convirtió en un compañero inseparable 
de los polacos, que le llamaron Wojtek. 

En los meses siguientes, durante su estancia en Oriente Medio, el 
osezno recibió todo tipo de atenciones, y éste se integró plenamente 
en el ambiente castrense. Se aficionó a la cerveza y el vodka, le 
gustaban los cigarrillos —aunque se los comía en vez de fumarlos— 
y en los desfiles caminaba erguido sobre las dos patas traseras. En 
los trayectos en jeep o camión iba sentado como cualquier pasajero. 

Cuando los polacos fueron requeridos en el frente italiano, los 
británicos prohibieron el embarque del oso en el puerto de 
Alejandría. Pero los polacos, que ni se planteaban dejar atrás a su 
compañero, le proporcionaron la correspondiente documentación 
militar, por lo que los británicos tuvieron que permitirle embarcar 
con ellos. 

Como se ha apuntado, en Montecasino Wojtek demostraría su 
compromiso con el Ejército que le había acogido; mientras los 
polacos estaban bajando cajas de munición de un camión para 
cargarlas luego sobre las mulas que debían llevarlas a primera línea, 
Wojtek se acercó al vehículo y se puso en pie sobre las dos patas 
traseras, mientras que con las delanteras intentaba acercarse a las 
cajas de material. Sus compañeros, maravillados por la escena, 
interpretaron que Wojtek trataba de decirles: «Dejadme a mí este 
trabajo. ¡Puedo hacerlo!». Y así fue. Sin dar muestras de fatiga, y sin 
asustarse por el ruido de las continuas explosiones, el animal 
colaboró con su hercúlea fuerza y su recia resistencia al heroico 
papel de los polacos en Montecasino, que culminaría en mayo con 
la toma de la abadía y la colocación de la bandera polaca en las 
ruinas del disputado edificio. Un soldado dibujó la imagen de 
Wojtek trasladando al hombro una gran bomba; ésa pasaría a ser la 
insignia oficial de la unidad. 

Cuando acabó la guerra, los soldados polacos fueron trasladados 
a Gran Bretaña y Wojtek fue con ellos. Pero en 1947 los integrantes 
de la fuerza polaca se vieron obligados a despojarse de su uniforme 
militar y a tomar su propio camino, ya fuera arriesgándose a 
regresar a Polonia, bajo dominio soviético, quedarse en territorio 


británico para buscar trabajo e iniciar una nueva vida, o emigrar a 
otro país. Los que habían sido sus compañeros deseaban poner a 
Wojtek en libertad en algún bosque, pero las leyes británicas lo 
impedían, por lo que se tomó la decisión de enviarlo al zoo de 
Edimburgo, en donde gozaría de una gran popularidad. Sus 
antiguos compañeros le visitaban a menudo; cuando le llamaban 
por su nombre, él les reconocía y les saludaba levantando una pata. 
Algunos incluso saltaban la valla para jugar un rato con él, ante la 
sorpresa de los visitantes. 

Sin embargo, como es natural, las visitas de sus antiguos 
compañeros de armas se fueron espaciando cada vez más. Wojtek 
no se adaptaría a la vida en cautividad y pasaría cada vez más 
tiempo en la guarida de que disponía en su recinto, alejado de las 
miradas de los visitantes. La admiración que despertaba entre los 
que se acercaban a verle no le compensaba por la pérdida de su 
emocionante vida anterior. 

Durante los últimos años de su existencia, Wojtek apenas 
reaccionaría a los estímulos. Permanecía acostado, impávido ante 
las llamadas del público, aquejado de melancolía. Tan sólo 
levantaba la cabeza cuando alguien le lanzaba un saludo en polaco, 
lo que le debía recordar los tiempos en los que disfrutó de la 
compañía de sus amigos. 

El oso soldado murió el 15 de noviembre de 1963 a los 22 años. 
Las autoridades del zoo erigieron una placa en su memoria, en una 
ceremonia a la que asistió una representación de sus antiguos 
compañeros de armas. Ese no sería el único reconocimiento de la 
ciudad de Edimburgo a la memoria del insigne plantígrado; en 
noviembre de 2015 se inauguró en un jardín público una estatua 
suya en bronce, a tamaño natural, dispuesta sobre una losa de 
granito traída desde Polonia, como homenaje al único héroe de la 
Segunda Guerra Mundial que acabó sus días en un zoo. 


El 200 de Varsovia 


Los parques zoológicos también sirvieron para salvar vidas 
humanas. Eso fue lo que ocurrió con el de Varsovia, situado en la 
orilla oriental del río Vístula. Su director era el prestigioso profesor 


de zoología Jan Zabinski 

(1897-1974). 

Él y su mujer, Antonina, vivían el día a día del parque con una 
pasión desmedida por los animales. Vivían en una casa en el propio 
recinto, y no dudaban en acoger en ella a los pequeños animales 
que requerían de una atención especial, lo que incluía unos 
cachorros de hiena, además de contar con varias mascotas 
inusuales, como tejones o linces. 

Ya antes de que comenzase la guerra, las autoridades habían 
tomado la decisión de sacrificar a los animales que podían resultar 
peligrosos para la población en el caso de que se fugasen a 
consecuencia de los bombardeos. 

Cuando la guerra estalló, Varsovia sería atacada por la Luftwaffe 
en un total de 1150 misiones. El zoo, al encontrarse cerca de la 
artillería antiaérea, se convirtió desde el primer momento en uno de 
los objetivos. La caída de las bombas sobre el recinto provocó que 
las jaulas estallasen, las paredes de los fosos se derrumbasen, los 
edificios de madera se hundiesen y los fragmentos de vidrio y metal 
mutilasen indiscriminadamente a los animales. 

La elefanta Kasia pereció alcanzada por una bomba, aunque su 
cría de dos años, Tuzinka, sobrevivió. Los animales que se habían 
escondido en sus jaulas y cubículos fueron engullidos por oleadas de 
llamas. Los guardas corrían por todas partes intentando rescatar a 
algunos animales y liberar a otros, ignorando sus propias heridas. 
Dos jirafas muertas quedaron tendidas en el suelo, con las patas 
cruzadas. Algunos monos y antílopes habían caído por fuego de 
fusil, otros se dispersaron por las ruinas de la ciudad. Los cocodrilos 
salían del agua y trotaban con rapidez. Los pájaros exóticos 
desaparecieron. Otras aves tropicales se escondían en los arbustos y 
árboles o intentaban volar con sus alas chamuscadas. Una jirafa que 
había enloquecido fue abatida por unos disparos. Varios camellos, 
llamas y un ciervo deambulaban por las orillas del Vístula, al igual 
que las focas, que buscaban la cercanía del agua. De los zorros y los 
tejones no se volvió a saber nada. De alguna forma, hipopótamos, 
osos, cebras, linces, pavos reales, monos, nutrias o castores lograron 
sobrevivir a las bombas arrojadas por los aviones germanos. 

Cuando Varsovia capituló, el parque había perdido buena parte 
de los mil quinientos animales con que contaba, ya fuera por haber 


muerto a consecuencia de los bombardeos, o porque habían huido 
por la ciudad en ruinas. 

La mayor parte de los animales supervivientes serían confiscados 
por los alemanes como botín de guerra y trasladados a varios zoos 
germanos. El encargado de esa misión sería el referido director del 
zoo de Berlín, Lutz Heck, quien casualmente conocía al matrimonio 
Zabinski de antes de la guerra y con quienes mantenía una cierta 
amistad. Heck, que trató de que la incautación fuera lo menos 
dolorosa posible, les dio su palabra de que sus animales estarían 
bien cuidados y que se los devolvería cuando la guerra hubiera 
acabado. Aunque los Zabinski no se llamaban a engaño sobre las 
vanas promesas de un nazi convencido como Heck, no les quedaba 
otra opción que contemplar cómo sus animales les eran arrebatados 
y llevados a Alemania. 

Así pues, Tuzinka fue enviada al zoo de Kónigsberg —hoy, la 
ciudad rusa de Kaliningrado—, los camellos y las llamas al de 
Hannover, los hipopótamos al de Núremberg, los caballos más 
valiosos al de Múnich y los búfalos, cebras y linces al de Berlín. Tras 
completar el saqueo, varios de los alemanes encargados del traslado 
se emborracharon y dispararon a sangre fría a los animales 
restantes, en un demencial remedo de partida de caza, sin que Heck 
hiciera nada por evitarlo. Tan sólo quedaron en el zoo algunos 
linces, faisanes, pavos reales, monos y pájaros. 

Ante el inminente cierre del zoo, Zabinski decidió poner en 
marcha un plan que le iba a permitir seguir al frente de las 
instalaciones y, lo que era más importante, disponer de la tapadera 
ideal para colaborar con el movimiento de resistencia, al que se 
había sumado. Así pues, Zabinski propuso a los alemanes convertir 
el zoo en una granja de cerdos para abastecer a las tropas alemanas 
destinadas en Varsovia. Los animales serían alimentados con los 
deshechos del gueto en el que habían quedado confinados los 
judíos, además de con las sobras de comedores y hospitales. Los 
alemanes aceptaron la idea y a partir de marzo de 1940 Zabinski, 
con la inestimable colaboración de Antonina y su hijo Ryszard, 
comenzó a aprovechar las facilidades de movimiento que le 
otorgaba su nueva tarea. Del buen concepto que las autoridades de 
ocupación tenían de él da idea el que fuera nombrado responsable 
de los parques públicos de la ciudad. 


Tanto para recoger los deshechos como para inspeccionar los 
parques que habían quedado dentro de sus límites, el zoólogo tenía 
entrada libre en el gueto, por lo que podía introducir en él 
alimentos y medicinas. Zabinski se había criado en el barrio judío 
de Varsovia; sus amigos de juventud eran judíos, así como muchos 
de sus colegas de profesión. Por tanto, no podía permanecer ajeno a 
sus sufrimientos. El éxito de ese contrabando le llevó unos meses 
después a afrontar un riesgo mayor, como era el del rescate de 
personas. 

Zabinski comenzó a utilizar su propia casa, situada en el recinto 
del zoo, como refugio de los judíos que habían logrado escapar del 
gueto gracias a las redes clandestinas que acabarían salvando a 
entre veinte y treinta mil de ellos a lo largo de la guerra. Ese 
escondite debía durar el tiempo necesario para que la red de apoyo 
les pudiera proporcionar documentación falsa y un nuevo refugio. 
Al principio, los judíos que tenían un aspecto ario —según los 
pseudocientíficos criterios raciales nmazis— vivían en la casa 
haciendo el papel de parientes lejanos, llegando a participar en las 
reuniones y fiestas que solían celebrar los Zabinski precisamente 
para no levantar sospechas entre los alemanes. Pero pronto se vio 
que esa afluencia continua de «parientes», así como la llegada de 
judíos que físicamente no podían hacerse pasar por arios podía dar 
al traste con todo, por lo que el zoólogo decidió acondicionar las 
jaulas del parque que habían quedado vacías para que sirviesen de 
escondrijo a los judíos rescatados. 

A partir del verano de 1941, Zabinski se aventuró a rescatar 
judíos él mismo. Para ello utilizó la confianza que se había ganado 
con los guardias del gueto, debido a sus frecuentes visitas como 
inspector de parques. Llevaba ropa limpia en su maletín, con la que 
se vestía el judío a rescatar, y a quien se le entregaba un documento 
falso del departamento de parques; luego ambos salían por otra de 
las puertas, como si ambos hubieran acabado de girar una rutinaria 
visita de inspección. 

La argucia dio siempre resultado, gracias a la admirable sangre 
fría de Zabinski; en vez de tratar de atravesar el punto de control lo 
más rápido posible una vez que el guardia les había franqueado el 
paso, solía ofrecer un cigarrillo al soldado y fumar juntos mientras 
departían tranquilamente, lo que alejaba de él cualquier sospecha, 


aunque seguramente esa táctica exasperaba los nervios de los 
fugitivos, a quienes se les debía salir el corazón del pecho durante 
esos minutos que se les tenían que hacer eternos. 

Aunque resulte difícil de creer, el recinto del zoo contaba con 
presencia de guardianes alemanes, para vigilar un almacén para las 
armas confiscadas a la resistencia polaca que se había construido en 
el foso de los leones, situado en medio del zoo. También, de vez en 
cuando, había soldados germanos que visitaban el recinto en su 
tiempo libre, pero con el ánimo de quien está fuera de servicio, no 
de patrullar. Como a los alemanes nunca se les podría pasar por la 
cabeza que pudieran llevarse a cabo actividades clandestinas junto 
a un almacén militar, la resistencia aprovecharía para emplazar un 
depósito subterráneo de munición junto al foso de los elefantes. 

Gracias a la despreocupación de los alemanes, la operación de 
rescate de los judíos del gueto discurriría ante sus narices sin que 
llegasen en ningún momento a sospechar nada. Con el fin de evitar 
que fueran descubiertos, Zabinski estipuló algunas señales de 
advertencia para que todos se ocultaran en los rincones más oscuros 
de las jaulas. 

Los distintos grupos de refugiados recibían un nombre en clave, 
que siempre eran nombres de animales. Una de las refugiadas 
llamaba a aquel providencial refugio, que les había salvado la vida, 
«Arca de Noé», aunque el zoo también sería conocido como la «Casa 
de la buena estrella [9]». Gracias a la ayuda proporcionada por la 
familia Zabinski, más de trescientos judíos conseguirían escapar del 
gueto de Varsovia y de una muerte segura. 

En el invierno de 1942-1943, los alemanes decidieron 
abandonar la explotación de las instalaciones del zoo como granja 
porcina y utilizarlas para la cría del zorro, con vistas a utilizar su 
piel en la confección de ropa de abrigo para las tropas destinadas al 
gélido frente ruso. Esa decisión trajo consigo un peligro; los 
alemanes situaron al frente del proyecto a un experto polaco, que 
fue a vivir al zoo. Al principio los Zabinski vieron en él un riesgo, 
sobre todo cuando el hombre decidió abandonar la cabaña que se le 
había asignado junto al criadero para irse a vivir a la casa por su 
propia iniciativa, pero pronto se vio que él, aunque prefirió no 
involucrarse en aquellos movimientos, apoyaba la causa de la 
familia. 


Mientras tanto, la red tejida por la resistencia polaca para 
rescatar personas y proporcionarles una nueva identidad, de la que 
el zoo formaba parte como refugio temporal, funcionaba a toda 
máquina, gracias al personal infiltrado en las oficinas de registro. Se 
confeccionaron tantos documentos que para el verano de 1943 se 
estimaba que el 15 por ciento de los carnés de identidad y el 25 por 
ciento de los permisos de trabajo eran falsos. Se llegaron a falsificar 
incluso carnés de oficiales de las 
SS 
y de la Gestapo. 

Zabinski continuó con su discreta labor de auxilio a los 
perseguidos por los nazis hasta que llegó el Alzamiento de Varsovia 
de agosto de 1944. El zoólogo dio apoyo a la lucha emprendida por 
el ejército clandestino polaco Armia Krajowa, con quien ya estaba 
colaborando antes de la sublevación proporcionándoles armas. 

En una ocasión, la casa del zoo sufrió un violento registro de los 
alemanes en busca de rebeldes, una acción en la que se dio un 
espantoso episodio; un soldado se llevó al pequeño Ryszard detrás 
de la casa y se escuchó un disparo. Su madre, que sostenía a su hija 
recién nacida, se derrumbó pensando que lo habían matado, pero el 
soldado volvió riéndose, sosteniendo por las patas un pollo al que, 
en realidad, había disparado. Sus compañeros celebraron la 
macabra broma, pero Antonina tardó tiempo en recuperarse del 
susto. 

Durante la sublevación, Jan Zabinski resultó herido de bala en el 
cuello. Aunque todos pensaban que iba a morir, consiguió 
recuperarse. Tras la derrota de los patriotas polacos después de 
sesenta y tres días de lucha, el zoólogo fue enviado a un campo de 
prisioneros en Alemania, de donde no regresaría hasta después de la 
guerra. El zoo fue clausurado. Su mujer y sus dos hijos, junto al 
polaco encargado de los zorros, además de los propios zorros, 
fueron todos enviados a Alemania. Durante el trayecto, Antonina y 
los niños consiguieron escapar y ocultarse en una aldea hasta el 
final de la contienda. 

Superando todas esas vicisitudes, la familia Zabinski pudo 
reunirse de nuevo, una merecida recompensa después de haber 
salvado la vida a tantos semejantes. Como no podía ser de otro 
modo, se pusieron manos a la obra para reconstruir el zoo. En 1949 


reabrió sus puertas, con Jan Zabinski nuevamente como director. 
Sin embargo, la nueva etapa supuso una decepción para él, ya que 
se veía sometido continuamente a la intromisión de las autoridades 
comunistas, lo que le llevó a dimitir en 1951. La familia todavía 
pudo vivir allí durante dos años más, pero después tuvo que 
marcharse. 

Zabinski se dedicó a la docencia, escribió medio centenar de 
libros y dirigió un programa de radio dedicado a su gran pasión, los 
animales. En 1965, en una modesta ceremonia en el memorial Yad 
Vashem de Jerusalén a la que asistieron algunos de los judíos por él 
rescatados, el zoólogo fue reconocido como Justo entre las 
Naciones. Falleció en 1974 a los setenta y siete años, tres años 
después que la esposa con la que había compartido tantos peligros y 
tanta pasión por los animales. 


Llanto por un hipopótamo 


Para concluir este recorrido por los parques zoológicos, y el efecto 
que tuvo sobre ellos la contienda, regresaremos al de Berlín, para 
ver cómo se vivió allí el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Habíamos dejado el relato en los trágicos efectos que había tenido 
en el parque el bombardeo del 22 de noviembre de 1943. 

A pesar de los daños causados por aquel ataque aéreo y otros 
posteriores, el parque continuaría abierto al público hasta el 20 de 
abril de 1945. Ese día, las bombas de agua dejaron de funcionar, al 
quedar cortada la electricidad. En los días siguientes, las enormes 
cantidades de comida que necesitaban los animales, lo que incluía 
desde carne de caballo y pescado a arroz, trigo e incluso larvas de 
hormiga, ya no pudieron llegar a las instalaciones. La mayoría de 
los animales que no habían sido evacuados a otros parques 
zoológicos de Alemania morirían a consecuencia del asalto final del 
Ejército Rojo a la capital del Reich. Antes de que éste se produjese, 
su director, Lutz Heck, a quien hemos visto cómo el matrimonio 
Zabinski no había tenido otro remedio que confiar sus animales, 
abandonó la ciudad para evitar ser arrestado por los soviéticos por 
saquear los zoológicos ucranianos. 

Cuando el 2 de mayo de 1945 los soviéticos ocuparon las 


instalaciones del zoo, éstas ofrecían un aspecto desolador. Hasta un 
centenar de bombas de gran potencia habían caído allí, destruyendo 
jaulas, fosos, restaurantes y hasta salas de cine. Los soldados que se 
internaron en el recinto no pudieron sustraerse a la impresión 
causada por los aullidos de dolor de algunos de los escasos animales 
supervivientes, así que los sacrificaron para acortarles el 
sufrimiento. 

Un soldado soviético recordaría más tarde que lo que más les 
impactó fue el llanto desconsolado de un guardián del zoo que 
había resistido junto a sus animales hasta el último momento. 
Estaba abrazado a un enorme hipopótamo, muerto en su charca por 
la explosión de una granada. Se trataba de Rosa, un hipopótamo 
hembra que un año y medio antes había sido madre de un pequeño 
hipopótamo llamado Knautschke, que sí logró sobrevivir. 

Entre las ruinas humeantes del zoo destacaba la mastodóntica 
figura del que se reveló como un auténtico superviviente de la 
Segunda Guerra Mundial: Siam, el único elefante que no había 
muerto en el bombardeo del 22 de noviembre de 1943, también 
había superado la cruenta batalla de Berlín. 

Gracias al apoyo de los berlineses, para quienes el zoo era todo 
un símbolo de la ciudad, las instalaciones volvieron a abrirse al 
público tan sólo dos meses después del final de la guerra, con el 
invulnerable Siam como gran atracción, junto al hipopótamo 
huérfano y una chimpancé llamada Suse. A pesar de las dificultades 
para conseguir alimentos en el Berlín de la posguerra, los propios 
ciudadanos se encargaban de aprovisionar al zoo con comida para 
los animales, tal como hemos visto que hacían también los 
habitantes de la sitiada Leningrado. 

El paquidermo Siam moriría en 1947, pero no como víctima 
inocente de las cruentas luchas humanas, como sus otros 
congéneres, sino de muerte natural. También Knautschke moriría 
cuando le llegó su hora, en 1988, aunque a punto estuvo de morir 
en 1947 cuando se voló con explosivos una torre antiaérea cercana 
y le cayeron encima varios cascotes. Para recordar a Knautschke, se 
le dedicó una escultura en bronce a tamaño natural que puede verse 
junto al recinto de los hipopótamos del zoo de Berlín. 


Capítulo 4 


La guerra en Asia, esa gran desconocida 


Si el lector echa un vistazo a su biblioteca personal de la Segunda 
Guerra Mundial, comprobará que son muy pocos los ejemplares dedicados 
en exclusiva a la guerra en Asia. Para el lector occidental, el conflicto de 
1939-1945 
fue básicamente un conflicto europeo, en el que la otra parte del mundo 
cobra importancia sólo cuando los norteamericanos, en el Pacífico, van 
saltando de isla en isla hasta llegar a Japón. 

Esa comprensible visión eurocentrista de la contienda ha hecho que la 
guerra en el continente asiático haya quedado postergada y, en buena parte, 
¿gnorada. Hay que tener presente que cuando la conflagración mundial se 
extendió a Asia y Oceanía, a partir del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 
de diciembre de 1941, ya hacía cuatro años que en China se estaba 
combatiendo el expansionismo nipón en una guerra sanguinaria y brutal, un 
adelanto de lo que luego vería el Viejo Continente. 

En este capítulo, el lector podrá conocer ese inmenso, complejo e 
inexplorado teatro de operaciones, que va de Manchuria a la jungla de 
Birmania, y en el que encontrará historias que, a buen seguro, le van a 
sorprender. 


El país más poblado del eje 


En este capítulo, el autor quiere proponer un pequeño juego. El 
lector debe preguntar a alguien que se considere entendido en el 
tema de Segunda Guerra Mundial cuál fue el país del Eje con mayor 
población. 


Seguramente, la primera respuesta que obtenga sea «Alemania». 
Esa respuesta no está mal encaminada, ya que el Reich alemán, 
contando los 10 millones de habitantes de la anexionada Austria y 
los 7 millones de habitantes de las regiones checas de Bohemia y 
Moravia, que también habían sido anexionadas por Hitler, sumaba 
en 1939 un total de 
79 100 000 
almas. 

Sin embargo, ésa no es la respuesta correcta. Entonces, el 
sorprendido experto contestará seguramente «Japón». También es 
una buena opción, ya que Japón contaba en 1940 con 
71 900 000 
habitantes, pero la respuesta sigue sin ser correcta. 

Llegados a ese punto, el desconcertado entendido en el conflicto 
de 
1939-1945 
responderá dubitativamente «Entonces... ¿Italia?». Esas dudas están 
justificadas, ya que el país transalpino tan sólo tenía 
44 500 000 
de habitantes en 1940. 

No siendo correcta ninguna de esas respuestas, el interlocutor 
habrá quedado sumido en el desconcierto, y pensará que se le está 
tomando el pelo. Pero no es así; el problema es que seguramente la 
respuesta no figura en sus libros de la Segunda Guerra Mundial [10]. 


El expansionismo nipón 


Antes de revelar cuál es el país en cuestión, es necesario poner en 
antecedentes al lector sobre el complejo camino que llevó a su 
creación, ligado al expansionismo nipón. Esa agresiva tendencia de 
la política exterior del Imperio del Sol Naciente acabaría forzando 
la entrada en guerra de Estados Unidos, resultando así determinante 
para el desenlace de la conflagración. Con esta introducción, el 
lector también podrá tener una idea aproximada de la génesis de un 
conflicto, el chino-japonés, al que apenas se le dedica atención en 
los libros de la Segunda Guerra Mundial. Ese enfrentamiento, que se 


inició en 1937 y que enlazó con la contienda mundial en 1941, 
prolongándose hasta 1945, causaría más de veinte millones de 
muertos, la mayoría de ellos civiles. 

Los japoneses, confinados en su pequeño territorio insular, 
habían contemplado a los chinos con un ambivalente complejo de 
superioridad e inferioridad, lo que sería el origen de los conflictos 
que les enfrentarían a lo largo de medio siglo. Desde el abandono 
de una estructura feudal y la apertura del país al comercio con 
occidente en 1868, los japoneses demostrarían su capacidad para 
incorporarse rápidamente con éxito a la sociedad industrial. Por el 
contrario, el gran imperio chino permanecía mientras tanto anclado 
en su pasado, impermeable a los grandes cambios que se estaban 
desarrollando en el mundo a toda velocidad. Los japoneses, 
convencidos de su superioridad como pueblo, contemplaban cómo 
sus atrasados vecinos controlaban, no obstante, grandes territorios e 
inmensas fuentes de recursos, lo que les provocaba una insoportable 
sensación de inferioridad. 

La resolución de ese conflicto psicológico, si lo podemos 
simplificar así, llevaría a los japoneses a poner sus ojos en Corea, 
que entonces era un reino vasallo del imperio chino. Corea, con sus 
yacimientos de carbón y mineral de hierro, resultaba muy 
apetecible para la incipiente industria nipona. Así, en 1876, tras 
algunos incidentes provocados por japoneses residentes en Corea y 
coreanos que querían sumarse al carro del progreso, Japón 
consiguió imponer a China un tratado por el que Corea se abría al 
comercio internacional. No obstante, ese acuerdo no sería más que 
el pie en la puerta entreabierta que los japoneses necesitaban para 
su posterior expansión continental. 

En 1882, Corea padeció una fuerte sequía que provocó escasez 
de alimentos. La hambruna resultante derivó en revueltas populares 
que incluyeron el ataque a la colonia nipona en el país. Esos 
ataques fueron la excusa perfecta para que los japoneses enviaran 
buques de guerra y tropas. El ejército chino trató de hacerles frente, 
sin éxito. Al final, los chinos tuvieron que transigir con que Japón 
estableciese sus tropas de forma permanente en Corea, además de 
pagar una fuerte indemnización. 

Ese éxito, lejos de apaciguar a los japoneses, les envalentonó 
para lanzarse al objetivo final, que no era otro que situar a Corea 


bajo su control, relevando en ese papel a los chinos. Dos años 
después, un grupo de japoneses intentó un golpe de Estado que 
fracasó; la reacción militar china obligó a Japón a dar un paso 
atrás, acordando con los chinos la evacuación de las tropas de 
ambos países en Corea. 

Pero Japón no iba a soltar tan fácilmente su presa. En 1894, el 
rey de Corea reclamó ayuda militar a China para hacer frente a un 
levantamiento popular; la irrupción de tropas chinas, anunciada con 
antelación, llevó a que Japón enviase también las suyas para 
mantener el equilibrio. Una vez sofocada la revuelta, China se 
dispuso a retirar a su ejército, pero los japoneses presentaron una 
serie de exigencias para proceder a la retirada, que en la práctica 
suponían una ampliación de la influencia nipona en el país. 


La primera guerra chino-japonesa 


Los chinos no deseaban un enfrentamiento bélico y recurrieron a las 
potencias occidentales para obtener su mediación. Mientras que 
China centraba sus esfuerzos en obtener la paz, Japón se preparaba 
para la guerra comprando carbón, enviando espías a la región y 
enviando más tropas a Corea. En junio de 1894, los japoneses 
tenían ya cerca de diez mil soldados en Corea por sólo dos mil 
chinos. Fue entonces cuando se decidieron a asaltar el palacio del 
rey coreano y establecer un gobierno títere, que concedió a Japón el 
derecho a expulsar a las fuerzas chinas. 

El nuevo gobierno coreano, obviamente, no fue reconocido por 
China; una vez comprobado que su política de apaciguamiento no 
había logrado nada, los chinos se dispusieron a enfrentarse a Japón, 
falsamente instalados en el convencimiento de su superioridad 
militar. La marina de guerra china contaba con unidades de reciente 
construcción, y su ejército, además de muy numeroso, disponía de 
armamento moderno. 

El 25 de julio de 1895, los japoneses inauguraron una tradición 
que se reeditaría años después en Pearl Harbor, atacando por 
sorpresa a un buque de guerra chino, dándose inicio así a la que se 
denominaría primera guerra chino-japonesa. Una vez desatadas las 
hostilidades, los chinos comprobaron que su supuesta superioridad 


militar era un espejismo. Aunque, en efecto, contaban con 
armamento moderno, las tropas tenían una instrucción deficiente, 
por lo que a veces los soldados no sabían utilizar sus armas. La falta 
de disciplina provocó frecuentes deserciones. Los estrategas estaban 
a tono con sus tropas; a pesar de que el ejército chino era varias 
veces más numeroso que el nipón, los japoneses lograban una y otra 
vez entablar combate en superioridad numérica. 

Las fuerzas chinas, por tanto, acumularon derrota tras derrota, 
hasta que en marzo de 1895 las tropas niponas amenazaron con 
tomar Pekín. Los chinos no tuvieron otra alternativa que solicitar la 
paz, aceptando unos términos humillantes, incluyendo cesiones 
territoriales, como la isla de Taiwán, además del reconocimiento del 
protectorado nipón sobre Corea y el pago de grandes sumas en 
concepto de reparaciones de guerra. Esa rápida victoria reforzaría el 
complejo de superioridad que poseían los japoneses; en apenas ocho 
meses habían logrado doblegar al milenario gigante chino. 


El control de Manchuria 


Si la lucha por el control de Corea había supuesto la raíz del 
conflicto que había enfrentado a Japón con China, la siguiente 
región que despertaría las apetencias niponas sería Manchuria. Tras 
la guerra ruso-japonesa de 
1904-1905, 
concluida con victoria nipona, los japoneses sustituirían a los rusos 
en su influencia en esa región que nominalmente pertenecía al 
decadente imperio chino. En 1906, los japoneses construyeron allí 
una línea de ferrocarril que facilitó la penetración económica en la 
región, en forma de explotaciones mineras y la creación de 
industria, así como el establecimiento de numerosos comerciantes 
nipones. Al igual que sucedía con otras potencias que tenían 
concesiones en territorio chino, el gobierno de Pekín permitió que 
los japoneses trasladaran tropas a Manchuria para proteger su línea 
de ferrocarril. 

Con el derrocamiento de la dinastía Qing en 1912, y el fin del 
imperio, China quedó sumida en un período turbulento que sirvió 
para que los japoneses tuvieran hasta cierto punto las manos libres 


en Manchuria. Progresivamente, las fuerzas militares del partido 
nacionalista chino Kuomintang, que habían elegido Nanking como 
capital, irían haciéndose con el control de gran parte de China, pero 
Manchuria permanecería en manos de los señores de la guerra 
locales, que seguirían tolerando la presencia nipona en la región. 

A mediados de la década de los veinte, Manchuria se convertiría 
en motivo de disputa en el propio Japón. El gobierno deseaba llegar 
a un entendimiento con los nacionalistas chinos, siendo partidario 
de apostar por el comercio y la cooperación, así como de reducir la 
presencia militar. Por el contrario, los militares nipones aspiraban a 
eliminar cualquier influencia china en la región, por lo que no 
estaban dispuestos a realizar concesiones. El curso de los 
acontecimientos no ayudaría al gobierno nipón a imponer su visión 
pacifista; el Kuomintang obtendría cada vez más partidarios en 
Manchuria, mientras los caudillos militares locales no veían con 
malos ojos la reunificación. La tensión era cada vez mayor en la 
región y las provocaciones procedentes de ambos bandos eran 
constantes. Mientras tanto, los políticos japoneses insistían en su 
política de concesiones a los nacionalistas chinos, una actitud 
considerada débil y entreguista por parte de los sectores 
militaristas, que no estaban dispuestos a participar de ella. 

En el verano de 1931, las relaciones entre Japón y China se 
hallaban en su punto más tenso. Las fricciones sobre el terreno se 
sucedían y los chinos optaron por decretar un boicot a los productos 
japoneses. El Estado Mayor nipón se frotaba las manos, ya que 
estaba esperando un casus belli para poder actuar y tomar el 
control de la región. Sin embargo, ante la evidencia de que ambos 
países se encaminaban a una guerra, en septiembre los gobiernos 
japonés y chino abrieron la puerta del diálogo. Esa perspectiva 
disgustó a los militares japoneses, por lo que se decidieron a forzar 
los acontecimientos. 

El 18 de septiembre de 1931 se produjo el llamado Incidente de 
Mukden, cuando estallaron explosivos en una sección del ferrocarril 
japonés que atravesaba Manchuria. El ejército japonés acusó a un 
grupo de soldados chinos del ataque y, alegando legítima defensa, 
comenzó a ocupar las principales localidades. Los militares ya 
tenían su ansiado casus belli. Pero quince años más tarde, durante 
los juicios de Tokio —el Núremberg japonés—, se supo que todo 


había sido un montaje pergeñado por un grupo de oficiales nipones, 
en connivencia con los sectores más duros del ejército y del 
Ministerio de Defensa. En realidad, el ataque a las vías fue llevado a 
cabo por zapadores japoneses, y luego se culpó a unos soldados 
chinos que fueron llevados hasta el lugar y asesinados como si 
hubieran sido abatidos al intentar huir. 

El incidente cogió por sorpresa al gobierno japonés. Desde Tokio 
se intentó recomponer la situación para impedir la escalada 
violenta, pero los militares vieron llegado el momento de tomar el 
control definitivo de Manchuria, y no iban a desaprovecharlo. 
Aunque el gobierno logró el apoyo del emperador Hirohito a su 
política de apaciguamiento, que incluyó una promesa ante la 
Sociedad de Naciones de retirada de las tropas, el Estado Mayor 
nipón demostró que ya funcionaba ajeno a cualquier control civil y 
que estaba decidido a eliminar de una vez por todas la influencia 
china en la región. Así, se puso en marcha un plan para que 
Manchuria se independizase de China, con un régimen favorable a 
Japón al frente. Para ello, los militares utilizaron al pequeño 
movimiento independentista local. 

Finalmente, el 18 de febrero de 1932, Manchuria se declaró 
independiente de China. El que había sido último emperador de la 
dinastía Qing, Puyi, fue colocado al frente del gobierno títere y en 
1934 fue proclamado emperador de Manchuria, que a partir de 
entonces sería el Gran Imperio Manchukuo. Sin embargo, Puyi no 
sería más que un hombre de paja de los ocupantes japoneses. 

El gobierno de Tokio, incapaz de controlar al Ejército, tuvo que 
admitir esa política de hechos consumados. Pero no sólo el gobierno 
reconoció esa falta de control sobre los militares, sino que el propio 
Estado Mayor vio como el ejército nipón desplegado en China había 
actuado de manera autónoma. Por su parte, el gobierno chino elevó 
sus quejas a la Sociedad de Naciones, que declaró que Manchuria 
seguía siendo parte de China. Japón mostró su desacuerdo 
retirándose de la Sociedad de Naciones en 1934. 

A pesar de que Manchukuo se presentaba como un Estado 
independiente, la presencia militar nipona aumentaba día a día, 
oficialmente para proteger los intereses japoneses en el nuevo país. 
En realidad, los militares nipones estaban acumulando fuerzas, ya 
que consideraban que Manchuria era la cabeza de puente para 


lanzarse, llegado el momento, tras el gran objetivo, que no era otro 
que el sometimiento de toda China, o al menos la franja costera 
oriental, en la que se situaban los principales centros de actividad 
económica. 


Disputa por Shangház 


El otro punto de tensión, además de Manchuria, era Shanghái, en 
donde Japón disponía de una guarnición. Ese privilegio era el fruto 
de los acuerdos de 1901 que siguieron a la Rebelión de los Bóxers, y 
que establecían en esa y en otras zonas estratégicas, como Pekín, el 
estacionamiento de tropas de las principales potencias, entre las que 
se encontraba Japón. A nadie se le escapaba la importancia 
estratégica de Shanghái como foco de penetración nipona en 
territorio chino. Los japoneses lo podían utilizar, junto a Manchuria 
en el norte, para atrapar a China en una gigantesca maniobra de 
tenaza. Además, el que la capital nacionalista, Nanking, se 
encontrase a tan sólo 290 kilómetros de Shanghái hacía que el 
control de esa ciudad tuviera una importancia decisiva. 

Fruto de esa pugna se produjo en 1932 el violento episodio que 
los chinos conocerían como el Incidente del 28 de enero y que los 
japoneses llamarían el Primer Incidente de Shanghái. El origen de 
esa escaramuza que adquiriría tintes de auténtica batalla fue la 
agresión que diez días antes sufrieron cinco monjes budistas 
japoneses, miembros de una secta nacionalista nipona, a manos de 
civiles chinos; dos resultaron heridos y uno murió. Ese ataque fue la 
expresión del fuerte sentimiento antijaponés de los residentes 
chinos. A partir de ahí se produjeron violentos disturbios en las 
calles y llamadas al boicot a los productos y comercios japoneses. 

Por su parte, el ejército japonés tomó posiciones para defender 
los intereses nipones en la ciudad. En los días siguientes llegaron a 
Shanghái siete mil soldados, cuarenta aviones y treinta buques de 
guerra, dispuestos a intervenir. El gobierno nacionalista chino, por 
su parte, también envió tropas a Shanghái por lo que el conflicto 
parecía inevitable. 

El 28 de enero de 1932, los japoneses bombardearon la ciudad, 
dando inicio así a una serie de combates callejeros que se 


prolongarían hasta el 1 de marzo, cuando las tropas chinas se 
retiraron de la ciudad. El 5 de mayo se firmaría un acuerdo por el 
que Shanghái quedaba desmilitarizada, aunque los japoneses 
podrían mantener algunas unidades en la ciudad. De este modo, los 
japoneses conservaban intacta la posibilidad de utilizar Shanghái 
para penetrar en China en caso de que estallase un conflicto abierto, 
lo que tardaría cinco años en suceder. 


La segunda guerra chino-japonesa 


Las crisis de Manchuria y Shanghái se habían saldado de manera 
favorable a los intereses japoneses, pero los planes expansionistas 
nipones no se iban a detener. Para proteger a Manchuria, los 
japoneses trataron de extender su influencia a las zonas limítrofes. 
Los nacionalistas del Kuomintang rechazaron la oferta de Tokio 
para firmar un acuerdo que garantizase la presencia nipona en la 
parte septentrional de China. Ambos gobiernos acabaron rompiendo 
relaciones el 8 de enero de 1936. 

En ese ambiente de tensión, la noche del 7 de julio de 1937 se 
produjo el llamado Incidente del Puente de Marco Polo, en los 
alrededores de Pekín, en el que se produjo un confuso tiroteo entre 
soldados chinos y japoneses. El suceso dio origen a una escalada de 
provocaciones por ambos bandos que llevaría al gobierno de 
Nanking a poner en marcha un contingente de tropas en dirección a 
Manchuria. Los japoneses se prepararon para responder 
adecuadamente a la iniciativa militar china. 

Las hostilidades se desataron definitivamente el 9 de agosto de 
1937. Tal como había sucedido en la primera guerra chino- 
japonesa, las fuerzas chinas, pese a ser más numerosas, se 
mostrarían inferiores a las niponas en el campo de batalla. Los 
japoneses no sólo rechazaron fácilmente a las tropas que avanzaban 
hacia Manchuria, sino que, siguiendo el impulso que habían 
tomado, avanzaron hacia Pekín. Por su parte, los chinos trataron de 
expulsar a los japoneses de Shanghái, lo que provocaría una de las 
batallas más feroces y desconocidas de todo el siglo XX, que se 
prolongaría a lo largo de tres sangrientos meses. 

Los chinos fracasaron en su intento de desalojar a las fuerzas 


niponas de Shanghái y, una vez derrotados, decidieron retirarse 
hacia la capital, Nanking, a orillas del río Yangtsé. Allí esperaban 
establecer una última línea de defensa, mientras las mejores tropas 
se retiraban hacia el interior del país. Se prohibió a la población 
civil evacuar la ciudad, lo que resultaría un terrible error, a la luz 
de lo que ocurriría después. El 2 de diciembre de 1937 se inició el 
asalto nipón a Nanking. La resistencia china, con unas tropas 
desmoralizadas y el río a la espalda, no podía prolongarse mucho. 
En una semana los japoneses rodearon la ciudad y conminaron a los 
defensores a rendirse, pero los chinos optaron por seguir luchando. 
Se produjo el asalto final y el 13 de diciembre la ciudad fue tomada. 

Comenzó entonces una orgía criminal tan devastadora que ha 
pasado a la historia como la Violación de Nanking. Nada más 
conquistar la ciudad, se emitió una orden por la que todos los 
soldados chinos que habían sido hechos prisioneros, unos noventa 
mil, debían ser ejecutados. La orden se cumplió metódicamente. 
Otros cincuenta mil soldados chinos capturados más al norte 
correrían la misma suerte. Las torturas y asesinatos de civiles se 
extendieron por toda la ciudad. Las tropas niponas recurrieron a la 
decapitación, mutilación, crucifixión o incluso el enterramiento en 
vida. También disfrutaban quemando vivas a sus víctimas. El peor 
destino era el que esperaba a las mujeres; se calcula que unas 
ochenta mil fueron violadas por los soldados japoneses, sin reparar 
en su edad. La mayoría de ellas serían después asesinadas. Es difícil 
saber cuántas personas fueron masacradas en Nanking, pero la cifra 
podría rondar las trescientas mil. 

La conquista de la capital nacionalista no fue suficiente para que 
el gobierno chino se rindiera. Los chinos trasladaron la capital a 
Wuhan y, después de que esta ciudad fuera también tomada, a 
Chongqing. La resistencia continuó en algunos enclaves costeros 
pero, sobre todo, en las regiones rurales, en donde también actuaría 
la guerrilla comunista. Los japoneses se vieron así entrampados en 
un conflicto en el que resultaba imposible derrotar por completo al 
enemigo. 

A finales de 1938 el frente se estabilizó y, a partir de ahí, los 
japoneses únicamente pudieron llevar a cabo sucesivas campañas 
punitivas, sin llegar nunca a someter los núcleos de resistencia, que 
se iban trasladando de un punto a otro por la inabarcable geografía 


china, para desesperación de los invasores. En una serie de 
campañas que parecían dirigidas por el propio Sísifo, Japón se vio 
obligado a destinar al teatro de operaciones chino más de un millón 
de soldados. 

Aunque ese enorme contingente nipón empeñado en China 
hubiera sido destinado a la lucha contra los norteamericanos en el 
frente del Pacífico, lo más probable es que Japón hubiera sido 
igualmente derrotado, pero la factura pagada por Estados Unidos 
por su victoria habría sido también, sin duda, mucho más 
sangrienta. 


El colaboracionista Wang 


En los planes japoneses para China jugó un papel fundamental un 
político chino nacido en la provincia de Cantón en 1883, Wang 
Jingwei. Él estaba destinado a ostentar el honor de ser el líder del 
que sería el país más poblado del Eje durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aun así, Wang es un personaje desconocido fuera de 
China, incomprensiblemente ausente de la práctica totalidad de los 
libros de la Segunda Guerra Mundial. 

Durante su juventud, Wang había vivido en Japón, como 
estudiante de Derecho, patrocinado por el gobierno imperial de 
China. Allí pudo vivir de cerca la victoria nipona en la guerra ruso- 
japonesa. Aquel sorprendente triunfo de un país asiático contra una 
potencia europea dejó en él una profunda huella de admiración por 
todo lo nipón. Influido por aquella sociedad más moderna, a su 
regreso se convirtió en opositor al imperio, al que consideraba 
responsable del atraso de su país. También le echaba la culpa de las 
prerrogativas económicas y jurídicas que tenían las potencias 
occidentales en China, que la convertían en una nación sometida. 
La consecuencia fue que Wang, que demostraría ser un gran orador, 
se convirtió en un ferviente nacionalista y en un revolucionario, 
manteniendo contacto con círculos anarquistas rusos. Su supuesta 
participación en un complot para asesinar a un miembro de la casa 
imperial lo llevaría a la cárcel. 

Con la caída del imperio y la proclamación de la república, 
Wang fue liberado, siendo aclamado como un héroe. En 1917 se 


afilió al Kuomintang, el referido partido nacionalista chino, en el 
que tenía cabida todo el arco ideológico, desde la derecha hasta la 
izquierda revolucionaria, el sector con el que Wang se sentía más 
identificado. Además, estaba marcado por su ferviente 
antiimperialismo occidental. 

Wang iría ocupando distintos cargos en el gobierno del 
Kuomintang, hasta que en 1925 se habló de él como aspirante a su 
liderazgo. El puesto acabaría en manos de Chiang 
Kai-shek, 
quien sería uno de los grandes protagonistas de la Segunda Guerra 
Mundial, aunque él conservaría momentáneamente su parcela de 
poder. No obstante, Wang comenzaría a ser apartado de la cúpula 
del poder, lo que le llevaría a convertirse en el líder de la vertiente 
más izquierdista del Kuomintang. Llegó a coquetear con los 
comunistas, a pesar de que él se oponía a esta ideología, ya que 
consideraba que un comunista, por su internacionalismo, nunca 
podría ser un auténtico nacionalista chino. 

Los miembros del ala derechista del partido lograron que Wang 
fuera enviado a Europa de «vacaciones», junto a su familia, para 
apartarlo de ese modo de la circulación política. Pero Wang 
aprovecharía ese exilio para crecer políticamente. Buscó el apoyo de 
los movimientos fascistas europeos, como el italiano, el alemán o el 
rumano. La figura de un Wang culto y educado, siempre 
impecablemente vestido, y con el pelo engominado y peinado hacia 
atrás, rompería con algunos de los estereotipos que se tenían en 
Europa de los chinos. Wang alcanzaría un cierto prestigio en su 
gira, que le valdría para regresar rehabillitado en 1929. 

El 29 de enero de 1932 fue nombrado primer ministro de China, 
por deseo expreso de Chiang 
Kai-shek, 
quien esperaba de él, por sus simpatías izquierdistas, que lavara la 
cara a un régimen que estaba considerado como abiertamente 
derechista[111, y que sirviera así de escudo ante los embates de los 
comunistas. Su presidencia no sería plácida, ya que existía una 
fuerte oposición contra él en el propio partido. Eso hizo que Wang 
se dedicase a emprender largos viajes que le mantuvieran alejado 
de las puñaladas domésticas. Regresó a Europa, en donde se 
entrevistó con Hitler después de que éste hubiera alcanzado el 


poder. La presión sobre Wang fue tan alta que el 1 de noviembre de 
1935 sufrió un atentado, cuando un radical le disparó tres tiros 
durante un congreso del partido, lo que le hizo tirar la toalla y 
presentar la dimisión un mes después. 


El político chino Wang Jingwei se convirtió en el líder del país más poblado del 
Eje. Archivo del autor. 


Durante su presidencia, Wang había demostrado poseer una 
visión geopolítica hasta cierto punto clarividente. Por entonces, la 


guerra contra Japón se veía como inevitable, pero los nacionalistas 
chinos, con Chiang 

Kai-shek 

a la cabeza, estaban convencidos de que podrían derrotarle si 
contaban con el tiempo suficiente para modernizar su atrasado 
ejército. Por entonces, la Alemania nazi estaba proporcionando 
adiestramiento y material a las tropas chinas. Los instructores 
germanos enseñaron a los soldados chinos las más novedosas 
tácticas militares, y se les proporcionaron, por ejemplo, 

350 000 

cascos típicos del ejército alemán, así como fusiles Mauser, 
ametralladoras, vehículos semioruga y una decena de tanques 
Panzer I. Eso haría que, en la futura guerra chino-japonesa, las 
tropas chinas ofreciesen un aspecto similar al que los alemanes 
mostrarían durante la Segunda Guerra Mundial, lo que puede 
resultar un tanto sorprendente a nuestros ojos en las fotografías y 
filmaciones que se han conservado. 

Wang, consciente del calibre del poderío nipón por haberlo 
conocido de primera mano, creía que, pese a ese esfuerzo de 
modernización, China no tenía ninguna opción de victoria en un 
conflicto contra Japón. Para él, se imponía la necesidad de sellar 
una alianza con la Unión Soviética, para frenar así las ansias 
expansionistas niponas, ya que consideraba que la amistad con 
Alemania o Italia no suponía un factor de disuasión suficiente. En 
todo caso, era partidario de alcanzar algún acuerdo de conveniencia 
con los japoneses para alejar la amenaza de esa guerra que, según 
él, iba a suponer una catástrofe para el país. 

Tras el comienzo de la segunda guerra chino-japonesa en 1937, 
Wang apoyó sin reservas al gobierno nacionalista, pero la 
constatación de la superioridad militar nipona, tal como había 
pronosticado, le llevaría a mostrarse pesimista sobre el resultado de 
la guerra. Wang no se había equivocado en su apreciación de que la 
amistad con Alemania e Italia iba a resultar inútil. Tanto Hitler 
como Mussolini decidieron apostar a caballo ganador, suspendiendo 
la venta de armas a China y mostrando su apoyo a Japón. China, 
aunque contaba con las simpatías occidentales, se quedaba sola. 

El derrotismo de Wang, para el que no le faltaban argumentos, 
fue objeto de duras críticas en el seno del Kuomintang. En 1938, 


después de perder toda esperanza de victoria ante los japoneses, 
Wang decidió abandonarlo todo y marcharse a la Indochina 
francesa. En 1939, cuando se encontraba todavía en la colonia gala, 
Wang fue objeto de un atentado cometido por agentes enviados por 
el Kuomintang, que no perdonaban su defección. Aunque resultó 
herido, pudo sobrevivir al ataque. Una vez recuperado, rompió 
todos los lazos con el partido en el que había militado durante 
veinte años y decidió viajar a Shanghi, en donde iniciaría contactos 
con las autoridades niponas para tratar de abrirse un futuro político 
en esa nueva coyuntura política que se abría en su país. 


La nueva República de China 


Los japoneses, conforme iban conquistando territorio chino, vieron 
la necesidad de crear una administración civil. Así, en diciembre de 
1937 crearon en Pekín el llamado Gobierno Provisional de la 
República de China, que asumiría el control de una parte del 
nordeste del país. 

El gobierno de Pekín conviviría con otro establecido también 
por los invasores japoneses en Nanking, en marzo de 1938. Allí se 
fundó el denominado Gobierno Reformado de la República de 
China. Aun habría otro gobierno más, el de Mengjiang, en la 
Mongolia Interior. Para escoger a los miembros de esos gobiernos 
títeres, los japoneses recurrieron a políticos nacionalistas chinos de 
segunda fila, dispuestos a colaborar con el invasor y medrar así en 
esa nueva tesitura. 

En 1940, los japoneses decidieron unificar esos gobiernos en 
otro, que tendría su capital en Nanking. Así, el 30 marzo de 1940 se 
proclamó en Nanking, en una jornada lluviosa que no parecía 
augurar nada bueno, la República de China. Ése era su nombre 
oficial pero, para distinguirlo de la república gobernada por el 
Kuomintang, y que era la que los Aliados consideraban legítima, ese 
nuevo estado sería conocido como República de China-Nanking o 
Gobierno nacionalista de Nanking. A la confusión que causaba el 
nombre se sumaba el hecho de que la bandera elegida fuera 
exactamente la misma de la China gobernada por el Kuomintang, 
para arrebatarle de ese modo su legitimidad; a efectos prácticos, se 


le añadirían dos banderines triangulares en amarillo y blanco para 
que pudiera diferenciarse de la otra. 

La ideología del nuevo Estado se resumía en tres principios: 
«Nacionalismo, democracia y bienestar», que coincidían también 
con los que promulgaba originalmente el Kuomintang. Luego, bajo 
la inspiración nipona, se añadirían tres más: «Amistad vecinal, 
anticomunismo y cooperación económica». 

Para presidir ese régimen, los japoneses pensaron en alguien que 
tuviera experiencia de gobierno, contactos internacionales y que 
hablase japonés. La persona que cumplía todos esos requisitos era 
Wang Jingwei, que aceptó la propuesta. Wang se convirtió así en el 
jefe de estado chino reconocido por Japón y los otros países del Eje. 

Curiosamente, el gobierno español llegó a enviar en mayo de 
1940 una misión diplomática a esa flamante República de China, 
compuesta de una veintena de personas y encabezada por un 
teniente general. El objetivo era conservar algunos privilegios que 
databan de la guerra de los Bóxers, como el de extraterritorialidad 
en el puerto de Xiamen, desde donde partía el tráfico marítimo 
hacia las Filipinas. También se esperaba que la visita sirviera para 
obtener reconocimiento internacional para el régimen franquista, 
aunque procediese de un gobierno títere de los japoneses. 

La República de China-Nanking, pese a verse delimitada por las 
conquistas japonesas en territorio chino, tenía una extensión de 
1 264 000 
kilómetros cuadrados y contaba con 182 millones de habitantes. 
Como integrante del Eje a partir del 9 de enero de 1943, cuando 
declaró la guerra a los Aliados, su población prácticamente igualaba 
a la de Alemania, Japón e Italia juntas, lo que, sobre el papel, la 
convertía en toda una potencia. 

Sin embargo, la aportación de ese imponente Estado al esfuerzo 
de guerra del Eje sería prácticamente nulo. En primer lugar, la 
jurisdicción del gobierno de Wang se extendía apenas sobre las 
regiones más próximas a Nanking, las que habían formado el 
Gobierno Reformado entre 1938 y 1940. En realidad, los otros dos 
gobiernos títeres que se habían integrado en el régimen unificado, 
el Gobierno Provisional y el de Mengjiang, seguían funcionando de 
manera autónoma, al dictado de las respectivas autoridades 
militares japonesas. 


Mientras tanto, la población que vivía bajo el gobierno de Wang 
veía cómo escaseaban los productos de primera necesidad y los 
precios subían, lo que obligaba a acudir al mercado negro. En 
Shanghái, los precios sufrieron una inflación de un 1100 por ciento 
en 1941. Con la entrada en guerra de Japón contra norteamericanos 
y británicos, y la consiguiente necesidad de más recursos para el 
esfuerzo de guerra, las condiciones de vida de la población 
empeorarían aún más. 

Pero los ciudadanos de la nueva república se lo pensaban dos 
veces antes de expresar su descontento. Los japoneses crearon allí 
una policía secreta china, a semejanza de su Kempeitai —la Gestapo 
nipona—, que se dedicaría a detener, torturar y, llegado el caso, 
asesinar a los opositores. Aun así, el aparato represivo no pudo 
evitar que se produjesen regularmente algunos actos de sabotaje 
contra el régimen de Wang, considerado un traidor al pueblo chino 
y demonizado tanto por sus súbditos como, obviamente, por los 
nacionalistas del Kuomintang y los comunistas. 

Ante esa situación complicada, Wang trató de galvanizar a la 
población en torno a su figura, convirtiéndose en un líder nacional 
indiscutible, tal como había hecho Hitler en Alemania o Stalin en la 
Unión Soviética. Para ello se autoproclamó Shang Chiang, un 
término equivalente al de Fiihrer o Duce, y lanzó una campaña de 
culto al líder, consistente en la insistente publicación de su 
fotografía en carteles y periódicos, así como la proyección de 
imágenes suyas en los cines. También decidió vestir uniforme 
militar y que sus apariciones públicas fueran acompañadas de 
bandas de música y desfiles. Por otro lado, Wang creó el 
Movimiento de los Nuevos Ciudadanos, integrado por grupos de 
jóvenes, para que sirviese de apoyo al régimen, realizando misiones 
de propaganda y de intimidación de los disidentes. 

En enero de 1943, los japoneses tratarían de ganarse el apoyo de 
los nacionalistas chinos anulando todos los privilegios con que 
contaban los extranjeros en China desde el siglo XIX. A partir de 
entonces, los extranjeros no podrían tener territorios gobernados de 
manera autónoma frente al poder central ni leyes que les 
protegieran de las autoridades locales. Se trataba de una decisión 
coyuntural y con escasos efectos prácticos, ya que la República de 
China-Nanking acababa de declarar la guerra a las potencias 


occidentales. Pero el gesto poseía cierta fuerza simbólica, al avanzar 
en la línea seguida por el conjunto de China para ganar 
autoconfianza después de décadas sometida a las exigencias de las 
potencias extranjeras. Fruto de esa decisión, los japoneses acabaron 
con la autonomía del barrio diplomático de Pekín, gobernado por 
ocho potencias extranjeras —incluyendo Japón— desde 1901. 

En noviembre de 1943 se celebró en Japón la Conferencia de la 
Gran Asia Oriental, a la que acudieron los líderes de los regímenes 
colaboracionistas, lo que incluyó a Wang en representación de 
China. Su connivencia con los japoneses en un tiempo en el que 
cada vez se veía más claro que, tarde o temprano, serían derrotados, 
no auguraba nada prometedor para el futuro de Wang en cuanto 
desapareciesen sus protectores. Sin embargo, el destino le ahorraría 
tener que enfrentarse a las consecuencias de su traición. 

En marzo de 1944, Wang viajó a Japón para tratarse de las 
secuelas de la herida provocada por el atentado sufrido en 
Indochina. Pero ya no regresaría a China. Su estado de salud 
empeoraría y el 10 de noviembre fallecería en Nagoya. Su cuerpo 
fue trasladado a Nanking, en donde fue enterrado con todos los 
honores en un mausoleo especialmente construido para él. 


Depuración sangrienta 


Lo que sucedió en la anterior República de China-Nanking tras la 
derrota de Japón no dejaría dudas sobre el destino que le hubiera 
esperado a Wang Jingwei de haber estado todavía vivo. En cuanto 
los japoneses rindieron las armas, y con ellos los chinos 
colaboracionistas, comenzó una sangrienta venganza por parte de 
los vencedores. Esa revancha fue llevada a cabo tanto por el 
Kuomintang como por los comunistas, pero serían los primeros los 
que la efectuarían de manera más sistemática, al aprobar una serie 
de disposiciones que estipulaban los castigos que debían sufrir los 
colaboracionistas. En la práctica, esas leyes proporcionarían un 
paraguas legal a todo tipo de abusos. A los colaboracionistas se les 
confiscarían tierras y propiedades, serían expuestos a humillación 
pública y, en muchos casos, se les torturaría y ejecutaría. 

Todos los dirigentes del régimen colaboracionista de Nanking 


serían juzgados. Los más afortunados fueron los que recibieron una 
condena de quince años de prisión. Los que detentaban las 
responsabilidades más altas fueron sentenciados a muerte, mientras 
que a otros se les condenó a cadena perpetua, como ocurrió con la 
viuda de Wang. Pero la represión llegó a todos aquellos ciudadanos 
que se consideraba que habían colaborado con los invasores, lo que 
incluía, por ejemplo, a los traductores de japonés. A los que 
presentaban delitos menores se les restringiría el acceso al trabajo. 

En esa depuración masiva se contabilizaron 2720 ejecuciones, 
2300 cadenas perpetuas y más de 
13 000 
condenas de cárcel. La represión se extendería hasta marzo de 
1948, cuando el gobierno del Kuomintang decretó una amnistía 
general, para ganar así adeptos en su lucha contra el comunismo. 
Pero el infortunio de los colaboracionistas no terminaría con esa 
amnistía. Una vez que los comunistas se impusieron al Kuomintang 
en la guerra civil china y Mao 
Tse-Tung 
proclamó la República Popular de China en 1949, los amnistiados 
fueron considerados de nuevo criminales, siendo sentenciados a 
nuevas penas de cárcel o ejecutados. Los últimos encarcelados 
serían liberados en los años setenta. 

Aunque Wang ya no estaba en el mundo de los vivos cuando 
Japón fue derrotado, los que le tenían por traidor a la patria no 
habían renunciado a ajustarle las cuentas. Cuando las tropas del 
Kuomintang entraron victoriosas en Nanking, el mausoleo de Wang 
fue destruido con 150 toneladas de explosivo y sus restos mortales, 
quemados. De ese modo desaparecía todo vestigio de un líder que 
puso su ambición política por encima de la lealtad a su pueblo. 


Las tríadas de Hong Kong, con los japoneses 


Durante la Segunda Guerra Mundial, las diferentes potencias en liza 
no dudaron en recurrir a los delincuentes comunes para sumar sus 
habilidades, capacidades o influencias al esfuerzo de guerra. En un 
momento en el que todos debían aportar su granito de arena a la 


lucha por la victoria, los malhechores no tenían por qué quedar 
fuera. 

Por ejemplo, los servicios secretos británicos reclutaron 
falsificadores de moneda que se encontraban en aquellos momentos 
en prisión cumpliendo sus condenas. La iniciativa, llevada a cabo 
por el departamento de falsificaciones del Ejecutivo de Operaciones 
Especiales (Special Operations Executive, 

SOE 

), tenía como objetivo proporcionar pasaportes, visados, 
documentos de identidad y tarjetas de racionamiento a los agentes 
infiltrados tanto en Alemania como en los países ocupados. 
Igualmente, se imprimieron cupones de racionamiento para 
arrojarlos sobre algunas ciudades alemanas, con el fin de hundir el 
sistema de distribución de alimentos a la población civil. 

Los alemanes también revisaron los expedientes de sus presos 
comunes en busca de avezados profesionales de la falsificación. El 
objetivo era fabricar grandes cantidades de libras esterlinas y 
lanzarlas sobre las ciudades británicas para desatar una inflación 
que arruinaría la economía de su enemigo. Posteriormente se 
localizó a un experto en la falsificación de dólares, que se sumaría 
al proyecto. Sin embargo, los continuos retrasos en la ejecución del 
plan llevarían a su cancelación definitiva en diciembre de 1944. 
Aunque los fajos de libras esterlinas ya estaban preparados para ser 
lanzados, la Luftwaffe ya no tenía capacidad para sobrevolar 
Inglaterra. El ambicioso plan de desestabilización de la economía 
británica había fracasado [12]. 

Una vez finalizada la guerra, los soviéticos buscarían entre su 
población reclusa a los más destacados falsificadores con la misión 
de fabricar moneda británica o, preferiblemente, norteamericana, 
para sabotear la economía occidental en los primeros compases de 
la Guerra Fría. 

Los delincuentes comunes también jugarían un papel importante 
tanto en los campos de concentración nazis como en el Gulag 
soviético. En ambos, los criminales se convirtieron en la extensión 
de los guardias. En los campos nazis, la mayoría de kapos, o 
encargados de barracón, eran escogidos de entre ese colectivo, 
mientras que en los gulags obtenían prebendas por amedrentar y 
paralizar por medio del terror a los que cumplían penas por motivos 


políticos. 

El caso más llamativo de colaboración con el mundo de la 
delincuencia sería el de la connivencia del gobierno de Washington 
con el gánster Lucky Luciano, quien estaba en prisión desde 1936, 
cumpliendo una condena de treinta años por sus actividades 
criminales. Al estallar la guerra, las autoridades norteamericanas 
estaban convencidas de la presencia de espías del Eje en el puerto 
de Nueva York. Con cierta frecuencia, los barcos eran atacados por 
submarinos al poco de zarpar, por lo que se sospechaba que los 
alemanes tenían agentes infiltrados entre los trabajadores de los 
muelles. Sin embargo, las investigaciones de la inteligencia naval 
chocaron con un muro de silencio, ya que el puerto estaba 
firmemente controlado por la mafia y nadie estaba dispuesto a abrir 
la boca sin el permiso de sus patrones. El incendio el 9 de febrero 
de 1942 de un transatlántico utilizado como transporte de tropas, el 
Normandie, parecía confirmar esas sospechas, a pesar de que 
posteriormente se sabría que fue un suceso fortuito. Para evitar 
sabotajes, así como para poner fin a las huelgas que se venían 
produciendo allí, el gobierno acudió a Luciano. Aunque 
oficialmente nunca hubo un trato, la realidad es que, a partir de 
entonces, los trabajadores colaboraron con las autoridades y no se 
convocó ninguna huelga más. 

El gobierno norteamericano requeriría de nuevo la mediación de 
Luciano en 1943, durante la planificación del desembarco en Sicilia, 
que tendría lugar en julio. El mafioso, que poseía un gran 
ascendiente sobre las principales familias de la isla, facilitó la 
colaboración de los sicilianos con las tropas aliadas. Presuntamente 
en pago por sus servicios, en 1946 Luciano fue liberado, cuando 
sólo llevaba cumplido un tercio de su condena, con la condición de 
ser deportado a Italia. Aunque incumplió el pacto, trasladándose a 
Cuba para controlar desde allí sus negocios en Estados Unidos, 
finalmente recaló en Italia, en donde moriría en 1962, llevándose a 
la tumba sus secretos. 

Otra potencia que recurrió al crimen organizado para alcanzar 
sus objetivos bélicos fue Japón. El escenario sería la colonia 
británica de Hong Kong. Allí, los japoneses no dudarían en recurrir 
a las famosas tríadas, la poderosa mafia oriental dedicada a la 
extorsión, el juego o la prostitución. Era una fuerza nada 


desdeñable, ya que contaba en Hong Kong con unos sesenta mil 
integrantes, dispuestos a obedecer ciegamente a lo que dispusiesen 
sus cabecillas. Entre los invasores nipones y las tríadas surgiría una 
inesperada e insólita alianza de la que seguramente nada dirá su 
libro de la Segunda Guerra Mundial. 


Confianza británica 


Hong Kong se mantenía nominalmente neutral en la guerra chino- 
japonesa que se dirimía desde 1937 en el norte, cuya génesis y 
desarrollo hemos podido conocer en el capítulo anterior. La colonia 
se había convertido en una de las principales vías de abastecimiento 
de las fuerzas nacionalista lideradas por Chiang 

Kai-shek. 

A ese puerto llegaban mensualmente unas 6000 toneladas de 
munición con destino a su ejército, siempre ávido de suministros 
para poder enfrentarse a la bien engrasada máquina de guerra 
nipona. 

A pesar de ese apoyo encubierto de la colonia británica a los 
nacionalistas chinos en su lucha contra el ocupante nipón, los 
chinos no renunciaban a querer recuperar ese territorio, perdido a 
manos británicas en 1841 a consecuencia de las guerras del opio. 
Los japoneses utilizarían el sentimiento antibritánico de parte de la 
población china de Hong Kong para expulsar a los ocupantes 
europeos. Con ese fin, desde 1939 las autoridades niponas 
elaboraron un plan para invadir la colonia. La comunidad japonesa 
proporcionó a Tokio información detallada de las instalaciones 
defensivas británicas, señalando sus posibles puntos flacos. Al 
mismo tiempo, los nipones se dedicaron secretamente a reclutar una 
fuerza paramilitar dentro de Hong Kong, dispuesta a realizar 
labores de sabotaje que facilitasen, llegado el momento, la entrada 
de las tropas libertadoras. 

Por su parte, los británicos parecían confiar plenamente en sus 
fuerzas para conjurar el peligro de un ataque japonés. Tras tantos 
años de dominio incontestable en la región, decidieron prescindir 
de la ayuda que les podían proporcionar los chinos de Hong Kong 
que preferían permanecer bajo control británico a caer en manos 


niponas, después de ver lo que había ocurrido, por ejemplo, en 
Nanking en 1937, en donde las tropas japonesas habían cometido 
todo tipo de salvajes atropellos contra los soldados chinos 
capturados y la población civil en general, tal como ha quedado ya 
relatado. 

Aunque los nacionalistas de Chiang 
Kai-shek 
se ofrecieron a colaborar en la defensa de la colonia, los británicos 
rechazaron la propuesta de ayuda, temiendo que fuera una 
maniobra de Chiang para recuperar el dominio chino sobre Hong 
Kong. Aunque era innegable que ésa era la meta última de los 
nacionalistas chinos, a éstos les convenía que los británicos 
continuasen allí mientras se prolongase la guerra con los japoneses, 
así que las suspicacias inglesas estaban, en este caso, injustificadas. 
Tampoco aceptaron la ayuda de otras comunidades locales, como la 
india, poniendo toda su confianza en sus doce mil soldados 
pertenecientes al Imperio británico y en los voluntarios del Cuerpo 
de Defensa de Hong Kong, en su mayoría europeos. 

Esa soberbia y autosuficiencia acabaría demostrándose fatal para 
los intereses británicos. Curiosamente, en los únicos que 
depositaron alguna confianza fue en los partisanos comunistas que, 
en número de tres mil, estaban desplegados por los alrededores de 
la colonia, con el nombre de Guerrilla del Río Oriental. Los 
británicos debieron advertir en ellos una mayor determinación 
bélica que en las siempre volubles tropas nacionalistas, por lo que 
incluso llegarían a proporcionarles ametralladoras. 


El poder de las tríadas 


Mientras tanto, al contrario que los altivos ingleses, los japoneses 
continuaban tratando de ganarse complicidades en el interior de la 
colonia. El elemento más relevante de esa quinta columna serían las 
referidas tríadas. 

Esta auténtica institución criminal había  detentando 
históricamente un gran poder sobre la sociedad china. La primera 
había sido creada en el siglo XVII para ayudar al emperador Ming a 
recuperar su trono, usurpado por los invasores mongoles que habían 


instaurado la dinastía manchú de los Qing. A partir de ahí, las 
tríadas, imbricadas en todas las capas sociales, se constituirían 
como un contrapoder que defendía al pueblo llano de los abusos de 
los gobernantes. Con el tiempo, esa acción social degeneraría en el 
crimen organizado, aunque nunca llegarían a perder del todo su 
ascendiente sobre la población. Las tríadas se instalaron en Hong 
Kong atraídas por el comercio legal de opio establecido por los 
británicos, alcanzando una gran influencia en la colonia, una 
autoridad que los japoneses estaban dispuestos a aprovechar. 

Los agentes nipones desplazados a Hong Kong se dedicaron a 
sobornar con gran generosidad a los miembros de estas 
organizaciones criminales. Cuando los británicos sospecharon de la 
connivencia de las tríadas con los japoneses, llevaron a cabo una 
amplia batida que supuso un duro golpe a estas bandas. Aun así, sus 
líderes, con el apoyo nipón, lograron igualmente formar un pequeño 
ejército de diez mil hombres, armados con revólveres y granadas, 
divididos en dos fuerzas con el nombre de Grupo del Cielo y Grupo 
de Ayuda. Las tríadas ya estaban preparadas para facilitar el asalto 
nipón a la colonia. 


Comienza la invasión 


En el otoño de 1941, ante el peligro creciente de un ataque japonés, 
Churchill reconoció que no había «la más remota posibilidad de 
conservar o salvar Hong Kong». Aun así, la presión norteamericana, 
que temía también un asalto nipón a las Filipinas, logró que se 
reforzase la guarnición de la ciudad con dos mil soldados 
canadienses. El irreal plan aliado consistía en soportar durante unos 
tres meses las embestidas niponas para dar tiempo a la llegada de 
las fuerzas navales norteamericanas. 
De repente, Londres recordó la oferta de apoyo de Chiang 

Kai-shek 

y consideró que, ahora sí, cualquier ayuda debía ser bienvenida. El 
gobernador de la colonia, sir Mark Young, dejó a un lado pasadas 
desconfianzas y acudió a los nacionalistas chinos para pedirles que 
colaborasen en la defensa de la colonia. Young obtuvo la promesa 


de que más de doscientos mil soldados chinos acudirían a protegerla 
desde el interior del país en caso de ataque nipón. 

La invasión japonesa de Hong Kong comenzó el 8 de diciembre a 
las 8:20 horas, hora local, sólo ocho horas después del ataque a 
Pearl Harbor. La campaña comenzó con un ataque aéreo efectuado 
por una docena de bombarderos contra el aeródromo en el que se 
encontraban los únicos cinco aparatos con los que contaba la 
colonia, consiguiendo destruir cuatro de ellos. Los barcos de guerra 
británicos recibieron la orden de abandonar de inmediato el puerto 
y poner proa a Singapur en busca de refugio. Por tanto, las tropas se 
quedaron ya el primer día sin cobertura aérea ni naval. La defensa a 
ultranza de la colonia, que supuestamente debía prolongarse a lo 
largo de esos tres meses, no comenzaba del modo más prometedor. 

Para la mayor parte de la población china de Hong Kong, 
aquella no era su guerra. Los chóferes que trabajaban para el 
Ejército se esfumaron, abandonando sus vehículos, mientras que los 
policías chinos y los miembros de los servicios de protección 
antiaérea simplemente se marcharon a sus casas. Los policías indios 
también desertaron. ¡Los británicos estaban pagando las 
consecuencias de no haber intentado ganarse al conjunto de la 
población de Hong Kong para participar en la defensa de la colonia. 

Pero si los japoneses creían que se habían asegurado la fidelidad 
de las tríadas para que facilitasen su avance, estaban equivocados. 
Como buenos gánsteres, los líderes de estas bandas no harían oídos 
sordos a las interesantes ofertas de soborno que les llegarían 
también del lado británico, por boca del almirante Chan Chak, 
representante de Chiang 
Kai-shek 
en la colonia. 

Los desesperados ingleses habían suplicado ayuda a Chan Chak, 
quien había organizado un grupo armado de quince mil hombres al 
que había llamado Leal y Honesta Asociación Caritativa. La 
actuación de ese ejército privado no haría honor a tan beatífico 
nombre, ya que se dedicaba a detener a chinos que supuestamente 
colaboraban con los japoneses y a asesinarlos por los callejones. Los 
ingleses prefirieron mirar hacia otro lado ante los métodos 
expeditivos pero eficaces de Chan Chak. 

El almirante, consciente de que el control de las tríadas podía 


inclinar la balanza, se reunió con sus representantes en el Hotel 
Cecil; las exorbitadas exigencias económicas de los criminales 
fueron satisfechas, lo que supuestamente garantizaba el cambio de 
bando de las tríadas. Sin embargo, ese viraje no se produciría y el 
crimen organizado de Hong Kong seguiría apostando a caballo 
ganador, que todo apuntaba a que sería el nipón. 

En cuanto a los soldados chinos que debían acudir en socorro de 
los británicos, en el momento del ataque se encontraban a un mes 
de marcha de Hong Kong. De todos modos, esas tropas estaban 
pobremente armadas, por lo que difícilmente hubieran podido 
salvar la colonia. 

El empuje japonés comenzó a dar frutos de inmediato. Las líneas 
de defensa establecidas con anterioridad por los británicos fueron 
rebasadas el 10 de diciembre de 1941. Las cargas a la bayoneta de 
los soldados nipones extendían el pánico entre los defensores, que 
retrocedían continuamente. 

El ataque japonés activó esa quinta columna largamente 
preparada. Los soldados nipones recibieron la ayuda de los chinos 
hongkoneses, que les iban indicando las mejores rutas de avance 
por el territorio, o les señalaban los objetivos para la artillería. Los 
hombres armados de las tríadas se dedicaron a hostigar a las tropas 
británicas, junto a las fuerzas paramilitares. Estos grupos criminales 
recurrieron a la referida influencia sobre algunas capas de la 
población para entorpecer las maniobras británicas; lanzaron la 
consigna de salir a las calles y carreteras para que el tráfico militar 
quedase colapsado y una multitud de chinos la siguió. Las tríadas 
emplearon también algún ingenioso ardid, por ejemplo izando 
banderas japonesas para que los británicos pensasen que una 
determinada área había sido tomada ya por el enemigo. 

El 13 de diciembre, las fuerzas británicas se reorganizaron en la 
isla de Hong Kong. Al menos, el almirante Chan Chak consiguió que 
la Marina Nacionalista China trasladase a la colonia una fuerza de 
socorro compuesta de dos mil hombres, que apenas servían para 
alimentar un hilo de esperanza. El gobernador Young, a pesar de las 
negras perspectivas, rechazó un primer ofrecimiento de rendición. 
El 16 de diciembre, los japoneses comenzaron a bombardear la isla. 
Dos días después comenzaría la invasión de ese último reducto. 


Caos en las calles 


El 21 de diciembre de 1941, la situación ya era insostenible para los 
británicos. El gobernador envió un mensaje a Londres solicitando 
permiso para negociar con el comandante japonés. Churchill 
respondió que «una rendición es impensable. Hay que luchar por 
cada palmo de la isla y resistir al enemigo con absoluta 
determinación. Cada día que mantenga su oposición, usted estará 
ayudando a la causa aliada en todo el mundo». Young no tuvo otro 
remedio que seguir con la defensa a ultranza ordenada por 
Churchill, a pesar de que estaba condenada al fracaso. 

La proliferación de incendios provocados por los bombardeos, 
unido a la falta de agua potable, ya que los japoneses habían 
ocupado las fuentes de agua dulce de la isla, llevó a los civiles 
británicos a presionar al gobernador para que desoyese las órdenes 
de Londres y se aviniese a rendir la colonia. Young seguía decidido 
a resistir, pero finalmente, en la tarde del día de Navidad de 1941, 
cedió y dio su brazo a torcer, rindiéndose ante el general Sakai 
Takashi en el Hotel Peninsula. 

Por su parte, el almirante Chan Chak, que no esperaba piedad 
por parte de los vencedores, en cuanto se formalizó la rendición 
escapó de la isla junto a 72 oficiales británicos y un grupo de 
soldados chinos en unas lanchas torpederas. Pero para huir era 
necesario atravesar el bloqueo naval nipón a la isla, lo que se 
antojaba muy difícil. Aun así, se dispusieron a lograrlo o morir en el 
intento. Cerca estuvo que ocurriera esto último, ya que los 
japoneses  ametrallaron las lanchas, hundiéndolas todas. 
Afortunadamente para los náufragos, las guerrillas comunistas 
consiguieron rescatarles, a pesar de que los nacionalistas de Chiang 
Kai-shek 
eran enemigos suyos. 

En cuanto comenzó a correr por la colonia la noticia de la 
rendición británica, las tríadas decidieron pasar al cobro su decisiva 
colaboración con los victoriosos japoneses. Las bandas de gánsteres 
se dedicaron al saqueo de las propiedades británicas, apoderándose 
de dinero, joyas, casas o vehículos. La población se sumó al saqueo. 

Por su parte, los soldados nipones también se dedicaron al 
pillaje y a cometer excesos. Contrastando con la aterradora 


actuación de las tropas en la guerra chino-japonesa, los europeos 
fueron tratados, comparativamente, con cierto respeto. Aunque 
algunos médicos y soldados fueron asesinados, ya fuera a 
bayonetazos o en la horca, apenas se dieron casos de violaciones de 
mujeres europeas, siendo los escasos agresores severamente 
castigados. Por ejemplo, un alto oficial ordenó la ejecución de los 
nueve soldados acusados de haber violado a unas enfermeras 
británicas. Por el contrario, se calcula que unas diez mujeres chinas 
fueron violadas y cientos de civiles fueron asesinados por soldados 
ebrios durante la celebración por la victoria en la batalla, sin que se 
tomara ninguna medida para frenar esas tropelías. En todo caso, 
Hong Kong fue un remanso de paz y tranquilidad comparado con el 
dantesco castigo infligido a la población de Nanking cuatro años 
antes. 

Los japoneses querían que la ocupación de Hong Kong se 
desarrollara de manera sosegada y con contención, pero enseguida 
comprobaron que el pacto con la organización criminal se les había 
ido de las manos; la ciudad estaba sumida en el caos y las tríadas no 
se mostraban proclives a que volviese la calma a la colonia. 
Sorprendentemente, los soldados japoneses llegaron a recurrir a los 
policías británicos para que les ayudasen a reinstaurar el orden, 
junto a voluntarios hongkoneses. Con el fin de parar los pies a las 
bandas desatadas, los nipones llegaron a ahorcar a varios 
integrantes de las bandas, hasta que poco a poco fueron imponiendo 
su autoridad. 

No obstante, las tríadas no se conformaban con el producto de 
su pillaje como pago por la ayuda prestada, amenazando con seguir 
desestabilizando la ciudad. Para dejar finiquitada la deuda de una 
vez por todas, un teniente nipón se reunió con los dos principales 
representantes mafiosos, con los que llegó a un acuerdo que 
satisfizo a las organizaciones criminales. 

Según ese pacto, la parte occidental de Hong Kong fue cedida a 
las tríadas para que tuvieran allí el control total sobre los casinos y 
salas de juego, aunque en la práctica podrían montar sus antros de 
juego en cualquier punto de la ciudad. Otras bandas criminales de 
menor envergadura también pudieron campar a sus anchas, ante la 
vista gorda de las autoridades militares, siempre que se mantuviera 
una apariencia de orden. Con los gánsteres ocupados en sus 


lucrativos negocios, la calma volvería por fin a la antigua colonia 
británica. 

Al mismo tiempo, los altos oficiales nipones desarrollaron 
métodos sistemáticos de saqueo de los almacenes y depósitos para 
su beneficio personal, no diferenciándose mucho de aquellas 
organizaciones criminales a las que habían conseguido por fin 
embridar. 


Personal de casinos 


Aunque el precio de la colaboración del crimen organizado no había 
sido barato, los ocupantes nipones solicitarían nuevamente ayuda a 
las tríadas. A principios de 1945, la guerra parecía ya perdida para 
el Imperio japonés. Además, Hong Kong era bombardeada a diario 
por los aviones norteamericanos y en el interior de la colonia ya 
actuaban grupos organizados de saboteadores. La población se 
mostraba cada vez más descontenta debido a la falta de comida. El 
régimen de terror desplegado por la policía secreta nipona, el 
temido Kempeitai, tampoco había ayudado a que los ocupantes se 
hubieran granjeado las simpatías de los locales. 

Temiendo una sublevación popular, los japoneses decidieron 
reforzar sus fuerzas policiales reclutando voluntarios civiles, pero 
consideraron más efectivo recurrir a las tríadas. El personal de 
seguridad de los casinos controlados por la organización constaba 
de unos tres mil hombres armados. Los japoneses consiguieron que 
ese pequeño ejército de vigilantes se convirtiera en fuerza de 
policía, pasando a denominarse Grupo Asistencial de Orden. 

La temida sublevación no tendría lugar y los gánsteres no 
tuvieron que actuar. De hecho, los japoneses no tendrían que hacer 
frente a la invasión enemiga, ya que depusieron las armas cuando el 
14 de agosto de 1945 el emperador anunció la rendición de Japón. 
Los británicos no llegarían a su colonia hasta el 30 de agosto, 
poniendo así fin a la ocupación nipona de Hong Kong. 


Pearl Harbor, segunda parte 


De todos es conocido el ataque japonés a la base naval 
norteamericana de Pearl Harbor, en Hawái, lanzado a primera hora 
de la mañana del 7 de diciembre de 1941. Aquella incursión 
nipona, sin previa declaración de guerra, supondría un punto de 
inflexión en la contienda, con la extensión de la lucha a los cinco 
continentes, dando lugar a la auténtica conflagración mundial en la 
que se convertiría a partir de entonces. 

Ese histórico domingo, el presidente Roosevelt se encontraba en 
su oficina de la segunda planta de la Casa Blanca, disfrutando de 
una jornada tranquila. Después de departir con sus asesores sobre la 
creciente tensión diplomática con Japón, sobre la una del mediodía, 
encargó unos bocadillos y algo de fruta. El mandatario tenía 
previsto, después de la comida, dedicar unas horas a ordenar su 
colección de sellos. 

Pero sobre la una y media, mientras estaba dando buena cuenta 
de una manzana, sonó el teléfono, pese a que había dicho que no le 
pasasen ninguna llamada. Era el secretario de Marina, Frank Knox, 
quien, sin tan siquiera saludarle, le espetó desde el otro lado de la 
línea: «¡Los japoneses han atacado Pearl Harbor!». Roosevelt, 
estupefacto, dejó caer la manzana. 

En efecto, una media hora antes, cuando faltaban cinco minutos 
para que fueran las ocho de la mañana en Hawái, los marineros del 
centenar de buques norteamericanos que se encontraban anclados 
en Pearl Harbor se vieron sorprendidos por una repentina tormenta 
de explosiones. Todos comenzaron a correr de un lado a otro, 
viendo como los aviones que lucían el círculo rojo del Sol Naciente 
en el fuselaje pasaban a pocos metros de las cubiertas, con los 
motores a toda potencia. Estaban siendo atacados por aviones 
japoneses. 

La confusión en la base fue total. Los desesperados marineros se 
encontraron con que las armas estaban cubiertas con lonas 
perfectamente atadas, que tuvieron que ser cortadas con cuchillos 
de cocina. Las cajas de municiones estaban cerradas con candados y 
nadie sabía quién tenía la llave: tuvieron que aserrarlos para poder 
abrirlas. En los aeródromos, los aviones estaban agrupados, lo que 
provocó que 188 aparatos fueran destruidos en tierra, mientras que 
los nipones tan sólo perderían 29 de los 353 aparatos participantes 
en el ataque. Además, en el puerto, hasta ocho grandes acorazados 


formaban una línea continua, formando la que se llamaría Avenida 
de los Acorazados. No se lo pudieron poner más fácil a los pilotos 
nipones. 

En total, los japoneses hundieron en el ataque 18 barcos, 
causando 2330 víctimas, de las que 1770 correspondían a la 
tripulación del acorazado Arizona. Afortunadamente para los 
norteamericanos, ese día no estaban en el puerto sus tres 
portaaviones: el Enterprise, el Lexington y el Saratoga. También 
por suerte, los enormes depósitos que almacenaban las reservas de 
combustible para todo un año no llegaron a ser atacados, al 
renunciar los japoneses a efectuar una tercera oleada. Los talleres y 
diques secos tampoco resultarían afectados, lo que permitiría 
reparar los barcos dañados en el ataque. Aun así, la flota 
norteamericana había recibido un duro golpe del que tardaría meses 
en recuperarse. 

Todos los norteamericanos recordarían siempre lo que estaban 
haciendo en el momento en el que se enteraron del ataque. Por 
ejemplo, entre los que acabarían siendo presidentes de Estados 
Unidos, John Fitzgerald Kennedy estaba escuchando las noticias por 
la radio mientras conducía, cuando regresaba a su casa tras asistir a 
un partido de fútbol americano en Washington; Richard Nixon salía 
de un cine en Los Ángeles cuando se topó con los vendedores de 
periódicos que anunciaban a gritos la gran noticia; en cambio, al 
general Dwight Eisenhower o al entonces actor Ronald Reagan les 
despertaron de sus respectivas siestas para informarles de lo que 
acababa de ocurrir. 

Ese ataque a traición supondría la declaración de guerra de 
Estados Unidos a Japón, después de una votación en el Congreso y 
el Senado que tendría lugar a las cuatro de la tarde del día 
siguiente. Sólo hubo un voto en contra. En su discurso, Roosevelt 
había hablado del Día de la Infamia, una expresión que haría 
fortuna. El 11 de diciembre, sería Alemania la que declararía la 
guerra a Estados Unidos, en una decisión de Hitler poco meditada 
que resultaría trascendental para el desenlace de la contienda. 

El nombre de Pearl Harbor, hasta entonces casi desconocido — 
en el cuartel general de Hitler alguien tuvo que ir a buscar un 
mapamundi porque nadie sabía dónde estaba—, pasaría a la 
historia después del ataque nipón. Pero lo que quizás no figure en 


su libro de la Segunda Guerra Mundial es que los japoneses 
lanzarían un segundo ataque contra la misma base tres meses 
después. 


Operación K 


Aquella nueva, e igualmente indeseada, visita de los aviones 
nipones a Pearl Harbor sería denominada Operacion K, la letra que 
era el nombre nipón en código para Hawái. No obstante, la misión 
contaría con medios mucho más modestos que la primera. En ella 
debían participar cinco hidroaviones cuatrimotores Kawanishi 
H8K. Estos novedosos aparatos, que habían visto la luz a principios 
de 1942, poseían una gran autonomía de vuelo, lo que iba a 
permitir alcanzar Pearl Harbor sin necesidad de utilizar 
portaaviones, como en el primer ataque. 

La operación tenía dos objetivos. El primero era comprobar el 
estado de los trabajos de reparación en la base, los astilleros y los 
campos de aviación, para determinar la capacidad estadounidense 
de recuperación. El segundo era aprovechar la incursión aérea para 
bombardear el muelle principal, de unos 300 metros de longitud y 
dificultar así esos trabajos. Pero existía un tercer objetivo, en 
función de los resultados obtenidos, que era calibrar la posibilidad 
de emprender posteriormente nuevos ataques a larga distancia, con 
la mira puesta en California o incluso Texas. 

Los hidroaviones despegarían del atolón de Wotje, en las islas 
Marshall. Los aparatos serían reabastecidos de combustible en un 
encuentro programado con dos submarinos que los esperarían en un 
solitario atolón deshabitado de las islas de Sotavento de Hawái, 
conocido como French Frigate Shoals[131]. El piloto al frente de la 
operación era el teniente Hisao Hashizume, que poseía una gran 
experiencia en navegación aérea sobre el océano. 


Nuevo error norteamericano 


Aunque estaba previsto que fueran cinco los hidroaviones que 


debían participar en la misión, finalmente sólo habría dos 
disponibles. Los dos hidroaviones, cargado cada uno con cuatro 
bombas de 250 kilos, partieron de Wotje la noche del 3 de marzo de 
1942 y llegaron sin novedad al atolón en el que les esperaban los 
dos submarinos. Allí llenaron sus depósitos de combustible y 
reemprendieron el camino hacia Pearl Harbor, volando a unos 5000 
metros de altitud. 

Por su parte, los norteamericanos cometieron el mismo error que 
en el ataque de diciembre de 1941, cuando ignoraron los claros 
indicios de que los japoneses estaban a punto de lanzar un ataque 
sorpresa. Gracias a que podían descifrar las comunicaciones 
japonesas, supieron puntualmente de la puesta en marcha de esta 
nueva incursión e incluso del repostaje, pero la información no fue 
tenida en cuenta y se desechó. 

Sobre la una de la madrugada del 4 de marzo de 1942, los 
hidroaviones estaban ya aproximándose al objetivo. En cuanto 
fueron detectados por el radar, despegaron varios aparatos para 
interceptarlos, pero la suerte se alió con los japoneses, ya que una 
tupida capa de nubes les permitió seguir adelante sin ser vistos. Los 
norteamericanos también enviaron varios aparatos a localizar los 
supuestos portaaviones desde los que habían despegado los 
incursores, ya que en ese momento no podían imaginar que 
hubieran partido desde una base aérea nipona. 

Pero si las nubes habían protegido a los japoneses de los aviones 
que habían despegado para atacarles, esa misma nubosidad les 
supondría un problema para encontrar sus objetivos. Aunque 
Hashizume tomó como referencia el faro de Kaena Point, no fue 
capaz de encontrar la base de Pearl Harbor desde el norte, debido a 
los apagones para evitar ataques aéreos. Por su parte, el otro piloto, 
Shozuke Sasao, trató de alcanzar Pearl Harbor desde el sur, pero no 
tuvo mejor suerte. 


Al menos, un récord 


Cuando pasaban unos minutos de las dos de la madrugada, 
Hashizume, que sólo podía vislumbrar retazos de tierra bajo las 
nubes, acabó lanzando sus cuatro bombas sobre la ladera del monte 


Tantalus, al norte de Honolulu. Los artefactos dejaron sendos 
cráteres, de entre 2 y 3 metros de profundidad, pero el único daño 
que produjeron fue la rotura de cristales de las ventanas de un 
instituto cercano. En cuanto a las bombas del hidroavión de Sasao, 
éstas fueron más inocuas si cabe, ya que cayeron en el mar, frente a 
Pearl Harbor. 

Una vez finalizada la misión con tan pobre resultado, ambos 
hidroaviones emprendieron el viaje de vuelta, llegando al atolón de 
Jaluit, también en las islas Marshall. No obstante, la operación 
podía haber tenido otro resultado si un submarino japonés, el 
1-23, 
hubiera estado en aguas de Hawái para facilitar información a los 
hidroaviones, tal como estaba previsto, pero el sumergible había 
desaparecido sin dejar rastro a mediados de febrero. 

Aunque estaba previsto que ambos aviadores emprendiesen una 
nueva misión sobre Pearl Harbor dos días después, las averías que 
presentaba el hidroavión de Hashizume y el cansancio y desánimo 
de ambos llevó a aplazarla hasta finales de mayo. 

La propaganda japonesa intentaría sacar algún tipo de rédito de 
la operación; haciéndose falsamente eco de una emisora de Los 
Ángeles, se aseguró que la incursión había provocado importantes 
daños en Pearl Harbor, dejando treinta muertos y setenta heridos 
entre personal militar y civil. 

Cuando se acercó la fecha para volver a intentar el ataque a 
Pearl Harbor, los submarinos japoneses advirtieron que la marina 
norteamericana tenía sometido a vigilancia el atolón en el que se 
debía proceder al repostaje, lo que llevó finalmente a la cancelación 
del plan. 

Para lo único que sirvió la Operación K fue para que los 
japoneses pudieran anotarse un récord, el de haber llevado a cabo 
la misión en que se recorrió una mayor distancia durante una 
misión de bombardeo en toda la Segunda Guerra Mundial, con 7642 
kilómetros. 


El Núremberg indio 


La Segunda Guerra Mundial tuvo sendos epílogos en las dos grandes 
potencias del Eje: Alemania y Japón. En la primera se celebró el 
juicio de Núremberg, mientras que en la segunda tuvo lugar el 
proceso de Tokio. En estos procesos, los acusados de crímenes de 
guerra tuvieron que rendir cuentas ante la justicia aliada. 

Lo que es menos conocido, y probablemente no estará en su 
libro de la Segunda Guerra Mundial, es que en la India hubo 
también un macroproceso, en este caso contra los indios que 
lucharon junto a los japoneses, los denominados indios libres, que 
fueron acusados por los británicos de diversos delitos. En este caso, 
el objetivo del proceso no sería tanto el de juzgar presuntos 
crímenes de guerra sino el de servir a los intereses políticos 
británicos, ya que los acusados compartían una aspiración 
irrenunciable con buena parte de sus compatriotas: la 
independencia de la India. 


La India, en guerra 


La represión colonial británica en la India había creado un caldo de 
cultivo favorable a la independencia, cuyo representante más 
conocido era Mahatma Gandhi. Con su taparrabos de algodón, sus 
sandalias y su bastón se convertirían en un símbolo universal de la 
no violencia. Al frente del Partido del Congreso desde 1920, su 
lucha pacífica en forma de llamamientos a la desobediencia civil y 
los boicots provocaría muchos dolores de cabeza a los británicos, 
pero aun así el dominio sobre la India parecía bien sólido. 

El 3 de septiembre de 1939, los indios se despertaron con la 
noticia de que estaban en guerra con Alemania. A diferencia de 
otros dominios del Imperio británico, como Canadá o Australia, a 
quienes el gobierno de Londres les pidió su aprobación, aunque 
fuera un formalismo, antes de declarar la guerra a Alemania, nadie 
se molestó en pedir la opinión de la India, a pesar de que contaba 
con unos cuatrocientos millones de habitantes. 

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los nacionalistas 
indios consideraron que se abría una oportunidad de alcanzar el 
soñado objetivo de la independencia. La metrópoli estaba centrada 
en su lucha por la supervivencia contra Alemania, lo que iba a 


suponer un descenso de la atención británica sobre la joya de su 
imperio. Pero la guerra estaba teniendo lugar en la lejana Europa, 
por lo que la influencia de los acontecimientos en la India, en todo 
caso, no parecía que tuviera que ser decisiva. 


Promesas niponas 


Todo cambiaría con la adhesión de Japón al Eje en noviembre de 
1940. Los japoneses vieron en la India terreno abonado para hacer 
daño a los británicos en caso de conflicto. El encargado de explotar 
esa grieta en el aparentemente ciclópeo poderío inglés sería el 
oficial Iwaichi Fujiwara, quien comenzó a establecer contacto con 
los nacionalistas indios. El hábil Fujiwara alentó y coordinó una 
serie de motines de inmigrantes y soldados indios en Malasia, que 
fueron duramente reprimidos por los británicos. Pero ya se había 
prendido la mecha de la rebelión, que estallaría cuando Japón entró 
en la guerra con el referido ataque a Pearl Harbor, el 7 de 
diciembre de 1941. 

Durante el avance de los japoneses por la península malaya con 
la vista puesta en Singapur, el punto clave de la presencia británica 
en Extremo Oriente, éstos contaron con la colaboración de unidades 
paramilitares integradas por indios y formadas por Fujiwara. 
También se dedicaron a realizar labores de propaganda entre los 
soldados indios que servían en el ejército británico, para que 
cambiasen de bando, con éxito. El caso más destacado fue el de un 
contingente de unos setecientos indios del Punjab que se pasaron en 
bloque al bando japonés. Todos ellos confiaban en la promesa 
nipona de que la India sería independiente tras la derrota de los 
británicos. Conforme iban ocupando cuarteles y edificios públicos a 
los británicos, izaban en ellos la bandera tricolor, lo que les daba la 
esperanza de poder hacerlo pronto en su propia tierra. 

Algo similar ocurrió en la colonia británica de Hong Kong, tal 
como se ha apuntado en el capítulo dedicado a las tríadas. Muchos 
de los soldados indios que combatían en el ejército británico 
decidieron amotinarse y pasarse al bando nipón, mientras que otros 
simplemente dejaron las armas y se negaron a luchar. 

Tras la caída de Hong Kong, los japoneses trataron de ganarse 


las simpatías de los civiles indios que residían en la colonia, 
favoreciéndoles con raciones extra de comida y promoviendo la 
creación de organizaciones nacionalistas. Además, como gesto de 
confianza, se permitió que los indios formasen una fuerza de policía 
armada. 


El Ejército Nacional Indio 


Una vez que habían caído Malasia y Hong Kong, Fujiwara vio 
llegado el momento de dar un paso más, con la creación del 
denominado Ejército Nacional Indio. Para ello tomó como base las 
fuerzas paramilitares que había ido formando en su avance por la 
península malaya, unos dos mil hombres, a lo que sumó medio 
centenar de voluntarios indios de Hong Kong. Seguidamente, se 
dedicó a buscar voluntarios entre los soldados indios que habían 
sido hechos prisioneros, por lo que el número fue incrementándose 
progresivamente. 

De todos modos, esta fuerza no estaba todavía preparada para 
combatir, por lo que, de momento, iba a ser utilizada con objetivos 
propagandísticos. Tan sólo una pequeña fuerza compuesta de varias 
docenas de hombres estaba capacitada para llevar a cabo 
operaciones bélicas. Una veintena de ellos lucharía junto a los 
japoneses para capturar su siguiente objetivo, Singapur. 

Tras la captura de Singapur el 15 de febrero de 1942, lo que 
supondría una humillación sin precedentes para el Imperio 
británico, los japoneses se hicieron con 
75 000 
prisioneros, de los que 
45 000 
eran indios. Estos últimos se convertirían en el objetivo inmediato 
de Fujiwara; gracias a un emotivo discurso ante todos ellos, en el 
que intervinieron oficiales indios que se habían pasado al bando 
nipón, la cuarta parte decidió alistarse en el recién creado Ejército 
Nacional Indio. 


Churchill y la India 


El que la guerra con Japón pudiera acarrear la pérdida de la India 
era un peligro que enseguida fue detectado por el primer ministro 
británico, Winston Churchill. De ahí que en abril de 1942 decidiese 
realizar un viaje a la India para tratar de estrechar lazos y ganarse 
el apoyo de la colonia al esfuerzo de guerra, al precio de dialogar 
sobre el futuro constitucional de la India. 

Con ese proyectado viaje se esperaba aplacar así a los 
norteamericanos, cuya opinión pública era hostil a la idea del 
mantenimiento del Imperio británico, al identificar la situación de 
la India con la de su propio país cuando se sacudió el dominio 
inglés. El Comité de Relaciones Exteriores del Senado 
estadounidense quería que la India obtuviera autonomía, «de otra 
manera, los Estados Unidos estarían luchando tan sólo para salvar 
al Imperio británico» y los indios morirían «a fin de prolongar el 
dominio británico sobre ellos», según declaró ese organismo. 

El 10 de marzo de 1942, el presidente Roosevelt envió un 
telegrama a Churchill proponiendo un gobierno indio 
representativo en la línea de los «procesos democráticos de quienes 
luchan contra el nazismo». Pero lo delicado de la situación bélica en 
ese momento hizo que pareciera poco apropiado que el líder 
británico abandonara Londres para desplazarse a un lugar tan 
lejano. Así pues, Churchill envió en su lugar a un miembro del 
Gabinete de Guerra, Stafford Cripps, con la misión de entrevistarse 
con los líderes nacionales de la India para discutir sobre una posible 
forma de autogobierno una vez terminada la guerra. 

En realidad, la misión de Cripps no era más que una farsa, cuyos 
objetivos no eran otros que ganar tiempo y apaciguar a los socios 
norteamericanos. Según dijo Churchill en una afirmación difícil de 
superar en su cinismo, el viaje de Cripps «es indispensable para 
probar lo honesto de nuestros propósitos. Si los indios rechazan 
nuestras propuestas, se demostrará al mundo nuestra sinceridad». 

Una vez que Cripps se presentó en su destino con tan vagas 
promesas para tratar de mantener el apoyo de la colonia en el 
esfuerzo de guerra británico, los dirigentes del Partido del Congreso 
no quisieron ni oír hablar de posponer la independencia. Cripps 
comunicó a Londres la postura de los nacionalistas, pero apuntó la 


posibilidad de alcanzar un acuerdo para que la India obtuviese un 
estatus de dominio. 

Ante la posibilidad de que su misión en la India pudiera 
culminar con algún pacto, Churchill le obligó a establecer nuevas 
cláusulas para garantizar el fracaso de las negociaciones. No 
obstante, para asegurarse de que Cripps no llegaba, aunque fuera 
por casualidad, a algún compromiso con los nacionalistas indios, 
Churchill acabó ordenando su regreso a Londres. No se puede decir 
que Churchill se sintiese decepcionado por el fiasco de la misión, ya 
que lo importante era que se había hecho ese gesto de acercamiento 
de cara a los norteamericanos y, en todo caso, el fracaso recaería 
sobre los hombros de Cripps. 

Al parecer, la visión que Churchill tenía de la India no había 
cambiado nada desde que prestara servicio en ese país como 
subalterno de caballería a finales del siglo XIX. El primer ministro, 
por ejemplo, se quejaba de que los indios «se reproducen como 
conejos» y aseguró una vez: «Odio a los indios. Son un pueblo 
animal, con una religión animal». 

En una ocasión, el secretario de Estado para la India, Leo Amery, 
se atrevió a decirle a la cara que, en referencia a la India, había 
adoptado «una actitud comparable a la de Hitler». No obstante, el 
propio Amery creía que el país de cuya administración estaba 
encargado necesitaba «una transfusión cada vez más fuerte de 
sangre nórdica, ya sea mediante establecimiento, a través de 
matrimonios mixtos o de cualquier otra manera, a fin de criar un 
tipo de gobernante más viril». 

Fruto de esa mentalidad anclada en el imperialismo 
decimonónico, Churchill se oponía, por ejemplo, a conceder a los 
oficiales indios poderes disciplinarios sobre los soldados británicos. 
Amery quedó sorprendido de que Churchill clamase contra «la 
humillación que supone recibir órdenes de un hombre de piel 
oscura». El secretario de Estado reconoció que la postura del primer 
ministro respecto a la cuestión de la India «no es muy normal que 
digamos». Churchill dijo en la Cámara de los Comunes que «la India 
tiene un gran papel que jugar en la lucha mundial por la libertad», 
pero eso no incluía la libertad de los indios para decidir sobre su 
futuro. Así lo confirmó cuando aseguró que «no me he convertido 
en el primer ministro del rey para contemplar la liquidación del 


Imperio británico». 


Gandhi y Hitler 


Churchill no quería ni oír hablar de las aspiraciones políticas de la 
India en un momento en el que el ejército japonés se encontraba a 
las puertas de la joya del Imperio y amenazaba con arrebatársela. 
No obstante, es lógico que el premier británico no sintiera simpatías 
por las reivindicaciones de los nacionalistas indios, ya que Gandhi 
se había ofrecido para mediar la rendición de Gran Bretaña a Hitler, 
a quien no consideraba «un ser tan malo como parece o representa. 
Él está mostrando una capacidad increíble y parece estar 
consiguiendo victorias sin demasiado derramamiento de sangre». 

En efecto, en 1940 Gandhi había escrito una desconcertante 
carta abierta al pueblo británico, en la que llevaba su postura de la 
no violencia a posiciones extremas. En la misiva instaba a los 
británicos a «deponer las armas y aceptar el destino que decida 
Hitler. Invitaréis a Herr Hitler y al Signor Mussolini a tomar lo que 
quieran de los países que llamáis vuestras posesiones. Dejad que 
tomen posesión de vuestra hermosa isla con su sinfín de hermosos 
edificios. Si ellos quieren ocupar sus casas, váyanse de ellas. Les 
daréis todo esto, pero no vuestra alma y vuestra mente». Sin duda, 
tanto Hitler como Mussolini se hubieran sumado a la 
bienintencionada petición de Gandhi, sin importarles demasiado 
que los británicos guardasen celosamente para sí sus almas y sus 
mentes. 

Después de que el adalid de la no violencia se mostrase 
partidario del sometimiento de los británicos a la voluntad de 
Hitler, Churchill no se sentía precisamente llamado a negociar con 
los nacionalistas indios. En todo caso, quizás después de que alguien 
le dijera que su petición al pueblo británico parecía propia de un 
chiflado, Gandhi quiso dejar claro que no era partidario de Hitler. 
En una carta dirigida al dictador germano en diciembre de 1940, le 
diría: «Sus escritos y pronunciamientos y los de sus amigos y 
admiradores no dejan lugar a dudas de que muchos de sus actos son 
monstruosos e impropios de la dignidad humana, especialmente en 


la estimación de personas que, como yo, creen en la amistad 
universal». 

Pero lo que de verdad irritaba a Churchill, más que los absurdos 
llamamientos de Gandhi a entregar a Hitler las islas británicas y sus 
colonias, era la presión norteamericana para que el gobierno 
británico concediese a los indios su derecho al autogobierno. 
Churchill consideraba que era pura hipocresía que una nación que 
había colonizado un continente, expulsando y en gran medida 
exterminando a su población indígena, y que seguía practicando la 
segregación racial, se dedicara a dar lecciones a otros países acerca 
del trato que debía dispensarse a las poblaciones nativas. 


«Abandonen la India» 


Aunque el ejercicio del poder de Gran Bretaña sobre el pueblo indio 
estaba siendo torpe y violento, Churchill no se equivocaba cuando 
decía que cualquier cesión de poder en medio de una guerra 
mundial era algo impensable, especialmente teniendo en cuenta que 
la postura de los nacionalistas indios ante la causa de los aliados 
era, comprensiblemente, un tanto ambigua. Por ejemplo, el Partido 
del Congreso había aprobado en 1941 una resolución que expresaba 
su solidaridad «con los pueblos que han sido agredidos y que luchan 
por su libertad» contra el Eje, pero afirmaba igualmente que «una 
India ocupada no puede ofrecer voluntariamente ayuda a un 
arrogante imperialismo que es indistinguible con respecto al 
autoritarismo fascista». 

De todos modos, las dudas atenazaban a los nacionalistas indios. 
Uno de los principales miembros dirigentes del Congreso Nacional 
Indio, Jawaharlal Nehru, alertaba sobre los riesgos de lanzarse en 
brazos de los japoneses, asegurando que «Japón es un país 
imperialista; la conquista de la India se encuentra en sus planes. No 
podemos convertirnos en socios pasivos de las potencias del Eje». 
Otro dirigente, Achut Patwardhan, respondió a Nehru que «su 
actitud nos llevará a la abyecta e incondicional cooperación con la 
maquinaria británica». 

Al final, el 8 de agosto de 1942 se impuso la estrategia 
defendida por Gandhi con la aprobación de una resolución 


denominada «Abandonen la India» (Quit India), por la que se 
animaba a emprender una campaña de desobediencia civil no 
violenta a favor de la independencia inmediata. Al mismo tiempo, 
haciendo gala de un complicado equilibrio, la resolución ofrecía 
«apoyo a Gran Bretaña en una genuina guerra por la democracia y 
los derechos humanos», asegurando que «una India libre pondrá sus 
vastos recursos en la lucha por la libertad y contra la agresión del 
nazismo, el fascismo y el imperialismo». 

La respuesta británica no pudo ser más contundente. A modo de 
inequívoca declaración de intenciones, al día siguiente de la 
aprobación de la resolución se procedió al arresto de los dirigentes 
del Congreso Nacional Indio. Gandhi pasaría dos años en prisión, 
mientras que la encarcelación de Nehru duraría 1040 días. Cuando 
violentas protestas por las detenciones tuvieron lugar en las calles, 
Gandhi se  distanció de ellas, condenando «los tristes 
acontecimientos», la «deplorable destrucción» y las «calamidades» 
causadas por «personas enajenadas por la rabia hasta el punto de 
perder el autocontrol». 

Pero los llamamientos a la calma de Gandhi no fueron 
escuchados. Estallaron huelgas en Bombay, Calcuta y Delhi. Se 
saquearon bancos, tesorerías y oficinas postales del gobierno, 
mientras que comisarías de policía y tribunales eran también 
arrasados, al grito de «cortaremos la cabeza del rey y acabaremos 
con Inglaterra a espada y fuego». La campaña de movilizaciones 
«Abandonen la India» estaba discurriendo por unos cauces muy 
distintos a los que había promovido Gandhi. 


Represión despiadada 


Los británicos no dudaron en reprimir duramente las protestas, para 
demostrar de forma fehaciente que no estaban dispuestos a 
abandonar la India, tal como les conminaba la campaña. En Patna 
se llegó a utilizar a la 

RAF 

para ametrallar desde el aire a la multitud que se estaba 
manifestando en las calles después de tomar el control de la ciudad. 


Fue la primera de las seis ocasiones en que la aviación británica 
sería empleada en tareas represivas. 

En Medinipur, los indios trataron de seguir al pie de la letra las 
consignas de Gandhi. La multitud marchó pacíficamente hacia las 
oficinas gubernamentales, pero la reacción británica fue igualmente 
dura; siete personas murieron tiroteadas. Al día siguiente, los 
manifestantes dejaron aparcada la no violencia para otra ocasión y 
asaltaron las oficinas, una comisaría de policía, un almacén de 
semillas y una estación de ferrocarril, mientras vitoreaban, 
paradójicamente, el nombre de Gandhi. 

Las autoridades coloniales encontrarían unos inesperados aliados 
en los comunistas indios, que habían recibido la consigna de Moscú 
de promover la máxima producción para ayudar a la Unión 
Soviética, por lo que les ayudaron a acabar con las huelgas y a 
restaurar el orden en las ciudades. 

Los británicos trataron de ocultar el alcance de lo que era una 
sublevación en toda regla. Las cifras hablan por sí solas. Sólo en la 
primera semana de la campaña se atacaron 250 estaciones de tren y 
150 comisarías de policía, y se consiguieron descarrillar 59 trenes. 
Al cabo de un año se habrían asaltado 945 oficinas postales y 
colocado 664 bombas. A finales de agosto de 1942, el entonces 
virrey Linlithgow escribió a Churchill diciéndole que «estoy 
enfrentándome a la rebelión más seria, de lejos, desde la de 1857, la 
gravedad y extensión de la cual hasta ahora hemos ocultado al 
mundo por razones de seguridad militar». 

La represión llevada a cabo por las fuerzas británicas fue 
despiadada. Hubo entre 4000 y 
10 000 
muertos, además de casi 
100 000 
detenciones. En el lado británico sólo hubo que contar 11 policías y 
63 soldados muertos. Las tropas abrieron fuego en 538 ocasiones; 
sólo en Bombay más de un centenar de veces. Algunos detalles de 
este episodio que se ocultó al mundo «por razones de seguridad 
militar» son espeluznantes. En la aldea de Chimur, los soldados 
británicos arrestaron a todos los hombres adultos y después se 
dedicaron a violar a todas las mujeres, incluyendo a las 
embarazadas o las niñas de doce años. 


Hambruna en Bengala 


A la represión sufrida por el pueblo indio se sumaría un episodio 
especialmente devastador, causado inicialmente por una serie de 
catástrofes naturales, pero que se agravaría por culpa de la actitud 
de Churchill. Quizás porque el papel jugado por el primer ministro 
resulta reprobable, estos hechos ni tan siquiera son referidos en la 
mayoría de obras sobre la contienda. 

En 1942, el golfo de Bengala, que entonces formaba parte de la 
India, fue víctima de inundaciones y ciclones que castigaron 
duramente esta región, situada a poca altura sobre el nivel del mar. 
Esos temporales de lluvia torrencial destruyeron buena parte de las 
cosechas y ahogaron casi doscientas mil cabezas de ganado, además 
de arrasar los hogares de más de dos millones de personas. La 
invasión de Birmania por los japoneses, que aportaba a la India el 
15 por ciento del arroz que consumía, vino a agravar aún más el 
problema. La escasez de arroz provocó acaparamiento y aumento de 
precios. A ese cúmulo de desgracias bíblicas se sumaría la aparición 
de un hongo que destruyó, dependiendo de la zona, entre la mitad y 
la totalidad de algunas variedades de arroz. Las redes de transporte 
quedaron dañadas, lo que dificultó aún más la distribución de los 
escasos alimentos. El resultado fue que, a finales de 1942, una 
terrible hambruna se había abatido sobre la población de Bengala. 


Churchill se mantuvo insensible ante la hambruna que sufría la población bengalí. 
Para el premier británico, ganar la guerra estaba por encima de cualquier otra 


eventualidad. Wikimedia commons. 


A lo largo de 1943, las penalidades de los bengalíes serían 
totalmente catastróficas. Los indigentes, reducidos a esqueletos, 
mendigaban alimentos o yacían al borde de los caminos, esperando 
la muerte. Al igual que había ocurrido con las sublevaciones, las 
autoridades coloniales británicas  censuraron también las 
informaciones que relataban lo que estaba ocurriendo en Bengala. 
Al mismo tiempo, se negaban a desviar sus recursos de transporte 
para aliviar el hambre. Por si esto fuera poco, el ejército británico 
acaparaba parte del escaso arroz en sus almacenes, en previsión de 
que los japoneses se lanzasen a la invasión del país. 

Pese a esos esfuerzos por aparentar que nada ocurría, la 
situación llegó a ser tan pavorosa que las propias autoridades 
coloniales presionaron al gobierno británico para que interviniese. 
Sin embargo, en Londres estaban más preocupados por cuestiones 
más trascendentales que los problemas de los bengalíes. El número 
de barcos destinados al Índico, y que podían haber llevado comida a 
Bengala, se había reducido en 1943 en un 60 por ciento; las naves 
habían sido destinadas a enviar material a la Unión Soviética y al 


tráfico por el Atlántico, considerados frentes estratégicos para ganar 
la guerra. De la aportación alimentaria solicitada por las 
autoridades coloniales, desde Londres sólo se atendió una cuarta 
parte. 

Ante las peticiones desesperadas de ayuda desde la India, 
Churchill se mostraría inflexible, en su línea de desprecio hacia la 
India que hemos visto anteriormente: «Los indios deben aprender a 
cuidar de sí mismos, como hemos hecho nosotros. No podemos 
permitirnos enviar barcos como un simple gesto de buena 
voluntad», escribió a su ministro de Transporte de Guerra, 
respaldando de ese modo la consigna de no liberar barcos para los 
suministros de auxilio. 

Unos meses más tarde, Churchill seguía convencido de estar 
haciendo lo correcto, a pesar de que en Bengala el hambre estaba 
acabando con la vida de cientos de miles de personas. El primer 
ministro aseguró que «no hay razón por la que todas las regiones 
del Imperio británico no deban pasar estrecheces, las mismas que 
está pasando la Madre Patria». Esa desconcertante insensibilidad de 
Churchill se pondría de manifiesto en su respuesta a un telegrama 
del gobierno colonial, en el que éste solicitaba liberar recursos para 
paliar la hambruna: «Si la comida es tan escasa, ¿por qué Gandhi no 
ha muerto todavía?». 

Al hambre en Bengala se sumaron sucesivas epidemias de cólera. 
La desesperación de muchos bengalíes llegó a extremos difícilmente 
imaginables. Para ahorrarles más sufrimientos, hubo quienes 
decidieron acelerar la muerte de sus propios hijos. Algunas familias 
entregaron a sus hijas a proxenetas, como último recurso para tratar 
de salvarles la vida. 

No fue hasta octubre de 1943 cuando el nuevo virrey de la 
India, sir Archibald Wavell, decidió tomar cartas en el asunto. Pese 
a la falta de apoyo del gobierno de Londres, por propia iniciativa 
comenzó por fin a destinar tropas al transporte de alimentos a las 
regiones afectadas por la hambruna. Pero esa decisión llegaba tarde; 
para entonces ya había muerto oficialmente un millón de personas, 
aunque es muy probable que ese número fuera mayor. 

En diciembre de 1943, Londres dio su brazo a torcer y comenzó 
a tomar medidas para paliar el hambre en Bengala, acordando el 
envío de 1000 millones de toneladas de arroz. Ese suministro 


masivo sirvió también para sacar al mercado las cantidades que 
habían sido acaparadas, reduciéndose así los precios. 

Aunque los alimentos comenzaron a llegar progresivamente a los 
famélicos hbengalíes, las enfermedades continuarían todavía 
haciendo estragos entre la sufrida población, extendiendo sus 
mortales efectos durante varios meses más. La hambruna en 
Bengala provocaría la muerte de entre un 1,5 y 4 millones de 
personas, siendo la cifra más probable la de 3 millones. 


Chandra Bose 


Ante el enroque de Churchill y el gobierno británico respecto a las 
reivindicaciones indias, y sus vagas promesas para después de la 
guerra, los nacionalistas indios más decididos a conseguir la 
independencia a toda costa pusieron sus esperanzas en la expansión 
nipona en Asia, pese a las apuntadas reservas sobre el carácter 
imperialista de Japón. La fulminante detención de los dirigentes del 
movimiento nacionalista y la brutal represión de la campaña 
«Abandonen la India» dejaría bien claro que nada se podía esperar 
de los británicos, por lo que poco se podía perder si se otorgaba un 
voto de confianza a los japoneses. 

La sorprendente victoria nipona en Singapur y la noticia de la 
formación del Ejército Nacional Indio provocó un aluvión de 
peticiones de alistamiento entre los inmigrantes indios que vivían 
en los países que habían caído en la órbita japonesa, desde 
Birmania a Filipinas, pasando por Tailandia o Indonesia. A 
mediados de 1942, el Ejército Nacional Indio ya contaba con unos 
cuarenta mil hombres, a los que se les dotó con el armamento 
capturado a los británicos. Se abrió también una escuela de 
oficiales. A los veinticinco mil indios hechos prisioneros por los 
japoneses que rehusaron alistarse en el nuevo ejército se les ofreció 
la posibilidad de organizarse en batallones de trabajo, librándoles 
así del internamiento en los campos de prisioneros, una propuesta 
que fue aceptada por la mayoría. 

Lo que animaba a todos ellos, además de la prometida 
independencia, era la posibilidad de participar directamente en la 
liberación de su país. Los japoneses habían conquistado Birmania y 


se encontraban a las puertas de la India. En noviembre de 1942, 
unos ochocientos indios fueron enviados allí, pero una vez en 
Birmania llegó la desilusión. La densa jungla birmana, el clima 
hostil, las enfermedades tropicales y las acciones de las tropas 
británicas constituían una barrera insalvable en el camino a la 
India. Además, un importante destacamento indio resultó diezmado 
por los británicos al intentar un avance; el oficial al mando, que 
sobrevivió a la catástrofe, fue arrestado por los japoneses, acusado 
de traición. 

Esas decepciones provocaron serios roces entre indios y nipones, 
aunque la cuestión fundamental era si la misión del Ejército 
Nacional Indio era sólo luchar por la liberación de la India o, por el 
contrario, servir como tropa auxiliar en las campañas en las que 
fueran requeridos por Japón. Para que esa disputa no pusiera en 
riesgo el esfuerzo bélico, los japoneses decidieron paralizar la 
formación del Ejército Nacional Indio. Parte de sus componentes 
fueron devueltos a los campos de prisioneros. 

Entonces aparecería un personaje que compartía los deseos 
independentistas de Gandhi, pero no los métodos pacifistas de éste: 
Subhas Chandra Bose. Nacido en 1897, había sido nombrado en 
1938 presidente del Partido del Congreso, pero tan sólo un año 
después fue destituido al preconizar el uso de la violencia contra los 
británicos. En enero de 1941, los británicos intentaron detener a 
Bose al considerarlo un peligro, pero éste logró huir. Tras un épico 
viaje por tierra atravesando media Asia, consiguió llegar a 
Alemania, en donde recibiría apoyo efectivo a su causa. 

Bose pudo entrevistarse con Hitler y Mussolini, quienes vieron 
en él un valioso elemento para minar la base del Imperio británico. 
Así, los alemanes le ayudaron a reclutar a unos tres mil soldados 
indios entre los prisioneros de guerra, que formarían la Legión 
India, tal como veremos más adelante. Por su parte, los italianos 
reunieron cuatrocientos prisioneros indios capturados en su 
campaña contra el ejército británico para formar un batallón en 
Libia, que acabaría luchando también en Europa. 

Los japoneses vieron en Bose el líder que podía galvanizar a los 
indios libres, un movimiento que se encontraba en horas bajas tras 
ese primer fracaso del Ejército Nacional Indio. Así, acordaron con 
los alemanes que les enviaran a Bose, una propuesta del agrado del 


dirigente, que se veía más útil en Asia que en Europa. En febrero de 
1943, Bose inició un viaje en submarino de tres meses que — 
después de hacer transbordo de un sumergible alemán a otro nipón 
en el Índico— le llevaría a Sumatra y de ahí en avión a Tokio, 
donde fue recibido con todos los honores. 

Los japoneses se quedaron agradablemente impresionados con 
Bose, a quien prometieron todos los medios para alcanzar la 
independencia. El 4 de julio de 1943 se formó el Gobierno 
Provisional de la India Libre (Azad Hind), con Bose como Jefe del 
Estado con el título de Netaji, equivalente a Fiúhrer o Duce. En 
diciembre de ese año, las islas Andamán y Nicobar, pertenecientes a 
la India pero ocupadas por los japoneses, fueron entregadas al 
nuevo gobierno de la India Libre, que fue reconocido por todos los 
países del Eje. 

Los alemanes, por su parte, habían creado en agosto de 1942 
una unidad formada por soldados indios, reclutados entre los 
prisioneros capturados en las campañas contra el ejército británico, 
aunque no quedaría consolidada hasta abril de 1943. Los alemanes 
tenían en su poder unos quince mil prisioneros indios, pero sólo 
unos dos mil se presentarían voluntarios para luchar al lado de los 
que hasta ese momento habían sido sus enemigos. El proceso de 
formación de esa unidad de combate había sido alentado y 
supervisado por Chandra Bose, quien ya en 1941 había iniciado el 
reclutamiento entre estudiantes indios en Alemania. Su idea era 
crear una fuerza que marchase junto a los alemanes cuando estos 
lanzasen la prevista invasión de la India. Con estos voluntarios y los 
primeros prisioneros de guerra indios se formó un centenar de 
saboteadores que en enero de 1942 fueron lanzados en paracaídas 
sobre Irán para que se infiltrasen en la India y actuasen allí contra 
los intereses británicos. 

La unidad militar integrada por soldados indios quedó integrada 
en el ejército alemán con el nombre oficial de Legion Freies Indien 
(«Legión India Libre») o Regimiento de Infantería 950. Pero en 
noviembre de 1944 pasó a formar parte de las Waffen- 

SS 

, denominándose Indische Freiwilligen Legion der Waffen- 
SS 

(«Legión de Voluntarios Indios de las Waffen- 


SS 
»). También sería conocido como la Legión Tigre o Azad Hind Fauj 
(«Ejército Libre de la India»). 

Aunque no se les proporcionó un uniforme especial, se les 
permitió llevar una insignia en el cuello con una cabeza de tigre. En 
la manga exhibían un escudo bordado en el que se podía ver un 
tigre saltando sobre los colores nacionales de la India. A los sijs se 
les permitió seguir usando su tradicional turbante. 

A diferencia del Ejército Nacional Indio creado por los 
japoneses, la Legión India prácticamente no llegó a entrar en 
combate. La mayoría de sus efectivos fueron empleados en labores 
de vigilancia en la costa francesa o en Holanda, o en acciones 
antipartisanas en Italia. 


La invasión de la India 


Una vez situado Chandra Bose al frente del movimiento de la India 
Libre, se reanimó al hibernado Ejército Nacional Indio, con el 
propio Bose como comandante en jefe. En diciembre de 1943, los 
japoneses tomaron la decisión de invadir territorio indio, no sin 
superar antes muchas dudas. 

En realidad, no se trataba de una invasión de la India en toda 
regla, sino de una operación táctica destinada a cortar las vías de 
suministro que unían a la India con las posiciones británicas en el 
norte de Birmania, así como con las pistas de aterrizaje por las que 
se enviaba suministros a los chinos nacionalistas. La dificultad para 
aprovisionar a un ejército en esa región montañosa, de densas 
junglas, sometida a un clima hostil, sin posibilidad de encontrar 
alimento sobre el terreno y en la que era difícil escapar a las 
enfermedades, no permitía organizar una ofensiva en condiciones, 
por lo que hubo militares nipones que dudaron de su éxito y se 
negaron a emprenderla. Finalmente, Tokio impuso su criterio y el 
plan de ataque, denominado 
U-Go, 
seguiría adelante. 

Aunque, como se ha apuntado, la ofensiva era de alcance 


limitado, Bose y los nacionalistas indios quisieron ver en la 
operación el pistoletazo de salida de la liberación de su país. Se 
esperaba que la entrada de las tropas de la India Libre provocase un 
levantamiento que se extendiese a toda la India, superando así el 
objetivo meramente táctico de la ofensiva militar nipona. Así pues, 
unos setenta mil indios libres comenzaron a desplegarse en 
Birmania a lo largo de la frontera con su país. 

Antes de lanzar U-Go, en febrero de 1944 se puso en marcha un 
ataque de distracción que recibió el nombre igualmente lacónico de 
Ha-Go. 

La ofensiva se dirigió contra la localidad de Arakan, pero la 
guarnición británica soportó la embestida y los japoneses tuvieron 
que retirarse. En esa breve campaña las tropas niponas sufrieron 
falta de suministros, lo que se repetiría dramáticamente cuando se 
lanzó 

U-Go, 

pero en ese momento no se extrajeron las conclusiones oportunas. 
Ese fracaso no auguraba nada bueno para el ataque principal, pero 
aun así los planes no se detuvieron. 

El 6 de marzo de 1944 comenzó la ansiada invasión de la India; 
el primer objetivo serían las ciudades de Imphal y Kohima. Durante 
los avances por territorio indio, los soldados eran calurosamente 
recibidos por la población local como libertadores. Sin embargo, la 
férrea resistencia británica, unida al agotamiento de los suministros, 
llevó al fracaso de la campaña. Los soldados japoneses caerían en su 
mayor parte víctimas del hambre, las enfermedades y el 
agotamiento. En junio de 1944 comenzó la retirada nipona, que 
tuvo todas las características de un auténtico desastre. Unos 3500 
indios libres habían resultado muertos o heridos en la frustrada 
liberación de su país. 

Con los norteamericanos avanzando en el Pacífico, lo que 
requería de todos los esfuerzos nipones para contenerlos, estaba 
claro que la gran oportunidad de liberar la India había pasado. Las 
sucesivas operaciones militares en las que participó el Ejército 
Nacional Indio en el frente birmano se saldaron con sucesivos 
fracasos. El caos y las deserciones estaban a la orden del día. La 
ofensiva aliada en Birmania llevó a que en marzo de 1945 la 
mayoría de tropas indias fueran hechas prisioneras. En mayo de 


1945, el Ejército Nacional Indio había dejado prácticamente de 
existir. 

Aun así, Chandra Bose confiaba todavía en un milagro, por lo 
que seguía pidiendo a los japoneses los medios para resucitar el 
moribundo ejército del que seguía siendo comandante en jefe. Pero 
no sólo no llegaría ningún milagro, sino que el infatigable Bose 
sería víctima de la fatalidad. El 18 de agosto de 1945, un accidente 
de aviación acabaría con su vida, al estrellarse en el despegue el 
aparato en el que los japoneses lo iban a trasladar de la isla de 
Formosa a Manchuria. Con la muerte del líder de la India Libre y la 
derrota militar de Japón, el sueño de una India independiente 
parecía desvanecerse. 


Los líderes, juzgados 


En cuanto terminó la contienda, los británicos pensaron en el modo 
de castigar de forma ejemplar a los indios que habían colaborado 
con los japoneses. A ellos se les unirían los miembros de la Legión 
India auspiciada por los alemanes. En los últimos días de la guerra, 
sus miembros habían tratado de huir a Suiza atravesando los Alpes, 
pero fueron capturados por tropas francesas y norteamericanas, y 
entregados a los británicos. No obstante, algunos soldados fueron 
ejecutados por tropas marroquíes. Los soldados indios fueron 
enviados en barco a la India para ser juzgados por traición. 

Si la Legión India a las órdenes de los alemanes, por su lejanía y 
escasa entidad, casi puede calificarse de una anécdota histórica, el 
Ejército Nacional Indio creado por los japoneses, compuesto de 
unos setenta mil hombres, no lo era en absoluto. En los últimos 
meses de la guerra, sus miembros habían sido hechos prisioneros 
por los británicos sobre todo en Birmania, pero también en Malasia, 
Tailandia y Singapur. En casos aislados, los británicos ejecutaban a 
los indios libres en cuanto entregaban las armas. 

El trato que recibió la mayoría de estos prisioneros de guerra fue 
inhumano; unos diez mil de ellos tuvieron que emprender una 
marcha de la muerte desde Singapur hasta Rangún, en Birmania. A 
las penalidades propias del camino se sumó el que los soldados 
británicos mataban a algunos prisioneros por diversión. Cuando las 


noticias de estas marchas llegaron a la India, Nehru expresó 
enérgicamente sus protestas a las autoridades británicas. 

Como estaba fuera de consideración fusilar a los setenta mil 
indios libres, el gobierno de Londres decidió juzgar a los principales 
líderes militares, acusándolos de variados cargos, como asesinato, 
tortura, traición o colaboración con el enemigo. La accidental 
muerte de Chandra Bose le evitó tener que comparecer en ese 
proceso, que daría comienzo el 5 de noviembre de 1945 en el 
Fuerte Rojo de Nueva Delhi. 

En 1943 y 1944 ya se habían celebrado juicios contra algunos 
indios libres capturados, pero no se les había dado ninguna 
publicidad y los acusados tampoco habían obtenido ningún apoyo 
por parte de los nacionalistas indios. En cambio, en esta ocasión, las 
autoridades británicas querían dar al juicio trascendencia política 
para que sirviera de público escarmiento, por lo que se eligió el 
emblemático Fuerte Rojo como escenario del proceso. Los primeros 
acusados en ser juzgados serían un general y dos coroneles del 
Ejército Nacional Indio, sobre los que pendía, además de los cargos 
antes enumerados, el de «hacer la guerra contra Su Majestad el Rey 
Emperador». Los tres habían sido oficiales del Ejército Indio 
Británico y habían sido hechos prisioneros en Malasia, Singapur y 
Birmania. 

Sin embargo, las cosas no salieron como pretendían las 
autoridades británicas. Conforme fueron pasando las jornadas, los 
argumentos de la acusación se fueron desmoronando. Los llamativos 
cargos de asesinato o tortura no se sostenían. La inocencia de los 
militares indios saltaba a la vista para cualquier observador 
imparcial, una imparcialidad de la que no hacía gala el tribunal. 
Pronto se vio que el proceso no era más que una farsa, que tenía 
como única función proporcionar una cobertura legal a la pena de 
muerte a la que ya habían sido condenados los acusados de 
antemano por el gobierno de Londres. Entre el público de la sala 
estaría Gandhi y Nehru —quien había sido puesto en libertad en 
junio de 1945—, además de otros patriotas indios. 


«Patriotas, no traidores» 


Lo que estaba ocurriendo en el interior del Fuerte Rojo comenzó a 
tener sus consecuencias fuera de allí. Hasta entonces, la censura 
británica había conseguido que la población india no conociera 
detalles de la actuación de aquellos de sus compatriotas que habían 
luchado junto a los japoneses, para evitar que pudieran identificarse 
de algún modo con ellos. 

Pero el juicio a aquellos oficiales dio pie a los diarios a informar 
del carácter patriótico que había tenido el Ejército Nacional Indio, 
lo que llevó a muchos a ver a los acusados con lógica simpatía. 
Además, cada uno de los oficiales pertenecía a una religión 
diferente; uno era hindú, otro musulmán y otro sij, lo que hizo que 
casi cualquier indio pudiera verse representado en aquel banquillo 
de los acusados. Así, comenzó a extenderse el lema «Patriotas, no 
traidores». 

Los nacionalistas indios consideraban ese juicio amañado una 
expresión más de la opresión británica. Así pues, vieron en él una 
oportunidad para movilizar a la población a favor de la 
independencia. La temperatura en la calle se fue calentando 
progresivamente con las informaciones del juicio, a las que había 
que sumar rumores interesados para excitar aún más los ánimos, 
como el de que los tres acusados habían sido ya ejecutados en el 
interior del Fuerte Rojo. 


Violencia en las calles 


Entonces sucedió algo que los británicos no habían previsto. Miles 
de personas enfurecidas se dirigieron hasta el Fuerte Rojo y se 
lanzaron contra sus muros, dando salida a toda la rabia acumulada 
por la dominación colonial. En ese momento estaba declarando en 
el estrado el japonés Iwaichi Fujiwara como testigo, pero el clamor 
que se oía en el exterior obligó a interrumpir la sesión. Los 
presentes en la sala se dirigieron a las ventanas para ver lo que 
estaba ocurriendo. 

Los guardias británicos apostados a la entrada del edificio, 
temiendo que éste fuera asaltado por la turba, dispararon contra la 
multitud para que se disolviese. Las balas comenzaron a derribar 
manifestantes y el suelo iba quedando sembrado de muertos y 


heridos. Los disparos provocaron una estampida y más personas 
murieron pisoteadas. Se había conseguido impedir el asalto al lugar 
en donde estaba teniendo lugar el juicio, pero la matanza 
indiscriminada exacerbó más todavía la furia de los indios, que 
dirigieron su rabia contra otros edificios oficiales, como la Oficina 
Central de Correos y el Departamento de Policía, que fueron pasto 
de las llamas. El ejército británico tuvo que intervenir para sofocar 
el levantamiento violento. La represión de la revuelta provocó un 
centenar de muertos y heridos. 

Las noticias de lo sucedido en Nueva Delhi llegaron a otras 
partes de la India, levantando olas de indignación. Entre los días 21 
y 26 de noviembre de 1945 se produjeron numerosas rebeliones 
populares. El estallido de violencia en Calcuta dejó un centenar de 
muertos en las calles. A su vez, esas revueltas avivaron en Nueva 
Delhi las brasas que había dejado la revuelta, repitiéndose los 
disturbios. 

El gobierno británico comprendió que si seguía empeñado en 
castigar con la muerte a los principales indios libres, lo único que 
iba a conseguir era precipitar un levantamiento en toda regla. Así, a 
instancias de Londres, el tribunal retiró la solicitud de la pena de 
muerte. Cuando terminó el primer juicio el 31 de diciembre de 
1945, se declaró a los acusados culpables, pero se les condenó a 
todos a cadena perpetua. Las pésimas condiciones que debían 
soportar los presos en las cárceles hacían que esa sentencia 
equivaliese a una muerte lenta. Como era de prever, esa medida 
benevolente no sirvió para que los nacionalistas indios se dieran por 
satisfechos y la violencia volvió a las calles. 

Para tratar nuevamente de calmar los ánimos, un mes después 
las penas de cadena perpetua fueron conmutadas por otras de varios 
años de prisión, pero lo único que se logró fue aumentar la tensión, 
con consecuencias aún más graves. 


Motines en los puertos 


A las protestas populares se sumaron los marineros indios de la 
Marina Real India (Royal Indian Navy), que en febrero de 1946 se 
amotinaron contra los oficiales británicos en una veintena de barcos 


que estaban anclados en el puerto de Bombay. El motivo inicial de 
la protesta era exigir una mejora en sus condiciones de vida, pero 
las noticias que llegaban de Nueva Delhi le dieron un cariz político. 
El motín se extendió a otros puertos de la India, prendiendo en 66 
navíos, en los que la bandera británica fue arriada. 

Entre las tripulaciones circulaban historias sobre el Ejército 
Nacional Indio, además de fotografías de Chandra Bose. En total, 
unos diez mil marineros participaron en el motín. Los británicos 
llevaron a cabo una exhibición de fuerza con barcos y tropas leales, 
además de aviación, lo que, unido a una promesa de mejora de las 
condiciones de vida a bordo de los buques, consiguió acabar con la 
revuelta, que sólo se cobró ocho vidas. Otro motín en un cuartel de 
Jabalpur requirió la intervención de las tropas británicas, que 
tuvieron que sofocarlo empleando sus bayonetas. Medio centenar de 
amotinados tuvieron que enfrentarse a un consejo de guerra. 

Con los ánimos tan caldeados, el levantamiento generalizado era 
ya una posibilidad real, por lo que el gobierno de Londres decidió 
finalmente ceder. En el segundo juicio, celebrado en abril de 1946 
ya no en el Fuerte Rojo sino en un edificio adyacente, los cuatro 
acusados fueron declarados culpables para mantener las formas, 
pero únicamente se les condenó a perpetuidad a no poder acceder a 
la administración pública o a reintegrarse en el ejército británico, 
del que habían desertado. Por lo tanto, en cuanto se les leyó la 
sentencia fueron puestos en libertad. En este caso, los nacionalistas 
indios sí acogieron con satisfacción la sentencia y no se produjeron 
más disturbios. 

De todos modos, la momentánea calma fue un espejismo para el 
gobierno de Londres. En poco más de un año, los británicos 
tendrían que marcharse de la que hasta ese momento había sido la 
joya de su imperio. Alcanzada la independencia, los hombres que 
habían sido juzgados y condenados por colaborar con los japoneses 
fueron encumbrados como héroes nacionales. El sueño de Chandra 
Bose se había hecho realidad, aunque él ya no estuviera vivo para 
verlo. 


Las guerreras del Regimiento Rani de Jhansi 


En su libro de la Segunda Guerra Mundial probablemente figurarán 
varias de las aportaciones que realizaron las mujeres al esfuerzo de 
guerra de sus respectivos países. Ante el colosal reto que suponía 
luchar en un conflicto a escala mundial, las diferentes potencias en 
liza trataron, en mayor o menor medida, de incorporar a la mujer a 
la movilización general que requería semejante desafío. 

Las mujeres fueron muy importantes en la industria de guerra, 
sustituyendo a los hombres en estas tareas, y también 
desempeñaron muchas y varias labores auxiliares en los ejércitos. 
Por ejemplo, en Estados Unidos un total de 
350 000 
mujeres sirvieron en las fuerzas armadas. Sin embargo, se procuró 
mantenerlas fuera del combate directo, como lo prueba el hecho de 
que, de las 460 que fallecieron a consecuencia de la guerra, tan sólo 
16 murieron por fuego enemigo. 

Pero hubo otros contendientes que se mostraron más proclives a 
contar con las mujeres en la línea del frente. En la Unión Soviética, 
cerca de un millón de mujeres engrosaron las filas del Ejército Rojo, 
actuando como tanquistas o zapadoras, y destacando las que 
actuaron como francotiradoras. La aviación soviética fue la única 
que contó con mujeres para sus misiones de combate, tres docenas 
de aviadoras que recibirían el apelativo de las «brujas de la noche», 
y que se convertirían en dignas rivales de los ases de la Luftwaffe. 
Sus gestas en los cielos rusos son bien conocidas. 

Pero sí que hubo un una unidad de infantería formada 
íntegramente por mujeres, y que entró en combate en varias 
ocasiones, pero que seguramente no podrá encontrar en su libro de 
la Segunda Guerra Mundial. Esa insólita formación de auténticas 
amazonas fue creada en el seno del Ejército Nacional Indio, cuya 
génesis y características hemos visto en el capítulo anterior. 


La capitán Lakshmi 


La idea de crear una unidad de combate femenina surgió durante 
una visita que el líder de los indios libres, Subhas Chandra Bose, 
inició el 2 de julio de 1943 a Singapur. Allí se encontraba una 
doctora de Madrás de 28 años llamada Lakshmi Swaminadhan, que 


era, además de ferviente independentista india, una luchadora por 
los derechos de la mujer en ese nuevo país por el que ella y los 
demás indios libres estaban combatiendo. 

Lakshmi era hija de un brillante abogado y una activista social, 
que le transmitieron una visión moderna del mundo, en 
contraposición con la mentalidad tradicional que se solía inculcar 
entonces a las niñas. Su espíritu abierto comenzó a manifestarse 
muy pronto; por ejemplo, no tenía reparo en compartir juegos con 
niñas pertenecientes a una casta inferior, lo que horrorizaba a su 
abuela. 

Tras su paso por la escuela secundaria, Lakshmi cursó estudios 
de Medicina en Madrás y se licenció en 1938. Durante esa época 
colaboró junto a su madre en campañas políticas del Partido del 
Congreso y participó en varias iniciativas contra tradiciones como 
las de los matrimonios infantiles o las costosas dotes que arruinaban 
a las familias. También se aproximó a las ideas comunistas. En 1940 
marchó a Singapur para ejercer la medicina. Allí coincidiría con 
grupos de nacionalistas indios. Con la entrada en la guerra de Japón 
y las primeras derrotas británicas en Asia, consideraron llegado el 
momento de alcanzar la soñada independencia. Lakshmi creyó 
también que ella podía aportar su granito de arena a ese deseo 
colectivo. 

La oportunidad le llegaría con la apuntada visita de Chandra 
Bose a Singapur. En su objetivo de movilizar todas las fuerzas de la 
India Libre para derrotar a los británicos y ganar la independencia, 
Bose aseguraba en sus multitudinarios discursos ante los 
inmigrantes indios en Singapur la necesidad de contar también con 
las mujeres para ese esfuerzo militar. Esas palabras cayeron en 
terreno abonado; Lakshmi reunió a una veintena de compañeras 
para formar una guardia de honor con la que recibir a Bose en uno 
de su actos, que tuvo lugar el 12 de julio. Dos soldados las 
instruyeron durante tres horas hasta que lograron manejar con 
soltura los pesados rifles Enfield que les proporcionaron. La marcial 
presencia de esas mujeres armadas, ataviadas con el tradicional sari 
blanco, impresionó vivamente a Bose, quien pidió entrevistarse al 
día siguiente con Lakshmi. 

La joven doctora no podía imaginar lo que le iba a pedir el líder 
de la India Libre. En la reunión, que se prolongaría cinco horas, 


Bose le habló de la fe que tenía en las mujeres, y de que estaba 
convencido de que podían realizar cualquier tarea, igual que los 
hombres. Para el líder de la India Libre, la liberación de su país 
debía ir de la mano de la liberación de la mujer. 

Tras esa introducción, Bose encargó a Lakshmi la formación de 
un regimiento exclusivamente femenino. Esa propuesta no era fruto 
de la improvisación, ya que Bose tenía en mente desde hacía tiempo 
la creación de esa unidad. Ya en 1929 había formado un cuerpo 
femenino de voluntarias, con trescientos miembros, que actuaba 
como guardia en los actos del Partido del Congreso. Ahora tenía la 
posibilidad de crear una unidad de combate, y Lakshmi le parecía la 
persona ideal para dirigirla. 

La sorprendida Lakshmi aceptó entusiasmada la propuesta de 
Bose, a pesar de que ese trascendental compromiso suponía la 
ruptura total con la vida que llevaba en ese momento, trabajando 
en una clínica. Bose le dijo que iba a comenzar en su nueva tarea al 
día siguiente. Así, a las ocho de la mañana, un vehículo militar fue 
a buscarla a la puerta de su casa y la llevó hasta la oficina desde la 
que tendría que coordinar la formación de la nueva unidad. 

Aunque no sabía por dónde empezar, Lakshmi se puso manos a 
la obra, dejando a un lado sus temores, convencida de que le había 
llegado una oportunidad única de servir a su país. En un primer 
momento, la unidad quedaría constituida con quince de las veinte 
chicas que habían participado en la guardia de honor. Las cinco 
restantes no pudieron unirse al grupo porque tenían hijos pequeños. 
Lakshmi fue puesta al mando del regimiento; a partir de entonces 
sería conocida por todos como capitán Lakshmi, un título que la 
acompañaría el resto de su vida. 


Regimiento femenino 


Había que buscar un nombre para el nuevo regimiento, y Bose tenía 
ya uno en la cabeza, el de Rani de Jhansi, una heroína de la 
rebelión de 1857 contra el dominio británico, un conflicto al que 
Bose se refería como Primera Guerra de la Independencia. Conocida 
también con el nombre de Lakshmibai, como reina (rani) regente 
del estado indio de Jhansi, proclamó en 1857 la lucha conjunta de 


hindúes y musulmanes contra los británicos. Su levantamiento fue 
aplastado por las fuerzas coloniales y Lakshmibai murió en 
combate. Los británicos reconocieron su valor, considerándola la 
más valiente de los líderes rebeldes. Así pues, no podía hallarse una 
mejor referencia para la flamante unidad militar que también tenía 
como objetivo sacudirse el dominio británico. Las integrantes del 
regimiento serían conocidas informalmente como ranis. 

A partir de ese reducido y simbólico núcleo inicial, se fue 
creando el regimiento. La noticia de la formación de esa unidad 
militar femenina corrió rápidamente entre la población de origen 
indio del sudeste asiático. El propio Bose, en sus discursos, animaba 
a las jóvenes a incorporarse a la lucha por la India Libre. La llamada 
tuvo su efecto; fueron muchas las chicas que expresaron su deseo de 
alistarse, la mayoría de entre dieciocho y veintidós años. Buena 
parte de las voluntarias procedían de familias que habían emigrado 
años atrás para trabajar en las plantaciones de caucho de la 
península malaya, por lo que ni siquiera habían estado nunca en la 
India, pero eso no era óbice para que se sintiesen tan patriotas 
como el que más. 

Sin embargo, las familias no podían ver con buenos ojos que sus 
hijas se embarcasen en esa peligrosa e incierta aventura. Lakshmi y 
sus compañeras tuvieron que hacer una campaña puerta a puerta, 
tratando de convencer a los padres para que permitiesen a sus hijas 
incorporarse a la nueva unidad. En estas lides, Lakshmi demostró 
poseer un gran poder de persuasión, quizás por el tacto humano que 
había adquirido como doctora. El entusiasmo entre las jóvenes que 
deseaban unirse a Lakshmi y sus guerreras fue tal, que incluso una 
chica amenazó con suicidarse arrojándose a un río si sus padres no 
le permitían alistarse. Otra chica, de trece años, sólo fue aceptada 
después de que implorase su admisión a Chandra Bose en una carta 
personal, quien permitió su alistamiento pese a su corta edad. A 
finales de agosto, Lakshmi ya había reunido un centenar de 
animosas voluntarias. 


Veto nipón 


Pero los impulsores del regimiento femenino tendrían que 


enfrentarse a unos detractores más temibles que los contrariados 
padres de las chicas: los japoneses. Cuando les llegó la noticia de la 
formación de esta unidad, se mostraron totalmente contrarios a esa 
iniciativa. Para ellos, la mujer debía permanecer en casa mientras 
sus maridos estaban en el frente, siguiendo el tradicional papel 
pasivo que la sociedad nipona le tenía reservado. De hecho, las 
mujeres tenían el acceso vedado al ejército nipón, aunque fuera 
como auxiliares. La única presencia de mujeres en el frente era la de 
las esclavas sexuales que los japoneses reclutaban a la fuerza en los 
países ocupados, las llamadas «mujeres de confort». 

Así pues, las autoridades militares niponas vetaron la idea de 
que el Ejército Nacional Indio contase con una unidad militar 
femenina, por temor a un efecto contagio. Un general nipón se 
reunió con Lakshmi para disuadirla de seguir adelante con el 
proyecto. Pero Lakshmi no se dejó impresionar y le dijo que ella y 
sus compañeras estaban preparadas para luchar. 

Por su parte, Chandra Bose no estaba dispuesto a renunciar a 
contar con mujeres en su ejército sólo porque no agradase a sus 
protectores. El líder indio se mostró indignado por el veto y 
amenazó con dimitir de su responsabilidad al frente de la India 
Libre si los japoneses persistían en él. Al comprobar que, si seguían 
empeñados en prohibir la formación de la unidad, se podía llegar a 
una ruptura que no beneficiaría a nadie, los japoneses dieron 
finalmente su brazo a torcer y permitieron la creación del 
regimiento. 

Aun así, los oficiales nipones evidenciarían su desprecio 
negándose a saludar a la bandera india cuando pasaban por los 
campamentos femeninos. Pero las ranis no estaban dispuestas a ser 
humilladas de esa forma, por lo que, a su vez, se negaron a saludar 
a la bandera japonesa, lo que enfureció a los nipones. Al final tuvo 
que intervenir Bose, obligando a unos y a otros a saludar 
militarmente a la bandera de su aliado. 

Pero no sólo los japoneses mostrarían su rechazo a la formación 
militar femenina. En el bando aliado, los británicos trataron de 
ridiculizar la iniciativa, asegurando que si los indios libres debían 
recurrir a jovencitas para empuñar las armas era porque no 
contaban con hombres suficientes para hacerlo. Los periódicos 
norteamericanos también se burlaron de la idea. Pero, como era de 


esperar, nada de ello hizo mella en el ánimo de Bose y de Lakshmi 
para seguir adelante con el proyecto. 

En cambio, el gobierno birmano colaboracionista de los 
japoneses se mostró impresionado por la existencia de este singular 
regimiento. Pidió a Bose autorización para importar la idea y crear 
una unidad militar formada por mujeres birmanas, a semejanza del 
Rani de Jhansi. No obstante, los birmanos, ocupados en aspectos 
más perentorios, acabarían por abandonar esa iniciativa. 


Entrenamiento militar 


Ya con el beneplácito a regañadientes de los japoneses, en octubre 
de 1943 se abrió en Singapur un campo de entrenamiento en lo que 
antes había sido un cuartel del ejército australiano. Al principio 
contó con 170 reclutas, un número que iría creciendo 
progresivamente hasta llegar a 500 y, finalmente, a un millar. 

En aquel campo, las jóvenes reclutas recibieron entrenamiento 
militar, que incluía marchas a pie, prácticas de tiro, lanzamiento de 
granadas y cargas a la bayoneta. Bose, que seguía de cerca el 
proceso de formación militar, prohibió a los instructores masculinos 
que utilizasen lenguaje procaz con las reclutas o que las sometiesen 
a castigos físicos. 

La jornada comenzaba a las seis de la mañana con un saludo a la 
bandera, proseguía con ejercicio físico durante 45 minutos y luego 
con el desayuno, consistente en té con galletas de maíz o tapioca. 
Después comenzaba el citado adiestramiento, que se completaba 
por la tarde con lecciones de historia militar. 

Las jóvenes contaban con un variado armamento, la mayor parte 
procedente de los arsenales británicos capturados en Singapur; 
fusiles Lee Enfield, subfusiles Sten y ametralladoras ligeras Bren, 
además de pistolas y granadas de mano. También disponían de 
cañones, morteros y artillería antiaérea. Un grupo fue enviado a 
Birmania para aprender tácticas de guerra en la jungla. Se 
establecieron dos nuevos campos de entrenamiento, en Rangún y 
Bangkok, y se creó una unidad de medio centenar de enfermeras. 


Envío al frente 


El 6 de marzo de 1944 dio comienzo la ofensiva japonesa en 
territorio indio, ya descrita en el capítulo anterior. Las ranis 
ansiaban incorporarse a la liberación de su país, pero aún tenían 
que terminar su instrucción, que no quedó concluida hasta finales 
de mes. El 30 de marzo de 1944, el regimiento desfiló por las calles 
de Singapur, marcando perfectamente el paso. La capitán Lakshmi 
había cumplido con la misión encargada por Bose de crear de la 
nada una formación preparada para luchar en primera línea por la 
independencia de la India. 

Tras esa brillante presentación en público, las ranis partieron 
hacia el frente. Emprendieron un largo viaje hacia el norte, 
subiendo por la península malaya y atravesando Tailandia en el 
conocido como «Ferrocarril de la Muerte», construido 
mayoritariamente por prisioneros aliados. El último tramo de su 
camino lo tuvieron que hacer a pie, marchando a través de la 
jungla. 

Ya estaban en Birmania; la siguiente frontera era la de la India. 
Pero las noticias que llegaban del frente no eran muy halagiieñas. 
Los japoneses no habían logrado tomar el punto clave de Imphal; 
todos sus ataques sobre la planicie en la que se encontraba esta 
localidad habían sido repelidos hasta el momento por los británicos. 
Los intentos nipones de cortar la ruta de suministros hacia Imphal 
tampoco habían dado resultado. 

El regimiento Rani de Jhansi se encontraba en la ciudad 
birmana de Maymyo. Allí, la noche del 15 de abril, las guerreras 
indias estuvieron por primera vez bajo fuego enemigo, cuando la 
escuela en la que estaban pernoctando fue bombardeada por 
aviones británicos. Por suerte, pudieron buscar refugio y ninguna 
resultó herida. Tan sólo una de ellas no tuvo tiempo de esconderse 
y quedó atrapada bajo los escombros, pero pudo ser rescatada ilesa. 

Mientras tanto, la ofensiva japonesa se encontraba totalmente 
estancada; lo que se esperaba que fuera un avance triunfal a través 
del valle del Brahmaputra se había convertido en un asalto 
infructuoso contra Imphal, que aún resistía en manos británicas El 
paso del tiempo iba perjudicando a los japoneses, cada vez más 
faltos de munición, víveres y medicinas. Estaba claro que aquel no 


era el mejor escenario para el estreno de las ranis, por lo que 
siguieron acantonadas en Maymyo a la espera de acontecimientos. 

A mediados de junio de 1944, a pesar de que ya estaba claro que 
la ofensiva sobre la India había fracasado, Chandra Bose y las 
autoridades militares niponas autorizaron el envío del regimiento 
femenino a Imphal. Esa decisión, a todas luces injustificada puesto 
que iba a convertir a las animosas amazonas en carne de cañón, se 
enmarcaba en los asaltos desesperados que estaban lanzando los 
japoneses contra esa localidad, pese a que la batalla estaba más que 
perdida. El mismo día que los británicos rompieron el asedio de 
Imphal, el 22 de junio, las ranis se ponían en marcha hacia allí, 
atravesando a pie la selva. Cuando pasaban por una aldea, los 
habitantes se quedaban sorprendidos al ver a las mujeres 
marchando con los fusiles al hombro. La admiración que levantaban 
a su paso hizo que algunas jóvenes quisieran incorporarse a la 
columna. 

Antes de entrar en territorio indio, las noticias que llegaban del 
frente de Imphal eran tan desalentadoras que se decidió que el 
regimiento quedase retenido en la población de Meiktila, a la espera 
de acontecimientos. Al final, esa medida provisional pasó a ser 
definitiva y el regimiento quedó allí acantonado. Tras la derrota 
nipona en su avance en territorio indio, el objetivo ya no era otro 
que aguantar la línea de frente en Birmania. 


Combatiendo a los británicos 


El Rani de Jhansi pasó los siguientes meses en Meiktila, sin 
intervenir apenas en ninguna operación. Pero la estancia en aquel 
lugar pondría a las guerreras capitaneadas por Lakshmi al alcance 
de los chindits, unos comandos británicos que actuaban por detrás 
de las líneas enemigas. En diciembre de 1944, los británicos 
efectuaron un ataque contra el regimiento, causando la muerte de 
dos ranis e hiriendo a dos más. Por su parte, ellas reaccionaron con 
rapidez y eficacia ante el repentino ataque, matando a varios 
soldados británicos. 

Cuando la línea de frente en retroceso llegó a Meiktila, a las 
ranis les llegó la oportunidad de medirse al grueso del ejército 


británico. Aunque los choques fueron puntuales, las muchachas 
supieron estar a la altura; por ejemplo, una de aquellas jóvenes 
guerreras se convirtió en una auténtica heroína, matando ella sola a 
la dotación de una ametralladora y de una pieza de artillería. 

Aunque la invasión nipona de la India había fracasado seis 
meses atrás, las integrantes del regimiento tenían todavía la 
esperanza de que se reanudase la ofensiva y poder entrar en su país 
como libertadoras. Pero Chandra Bose, consciente de que esa 
posibilidad era ya una quimera, ordenó al Rani de Jhansi 
abandonar su posición cercana a la frontera con la India y regresar 
hacia el corazón de Birmania. Esa decisión fue muy mal encajada 
por las ranis. Algunas mostraron incluso su resolución a 
desobedecer la orden. Pero al final la unidad no tuvo otra opción 
que emprender la retirada a través de la jungla birmana. 

En su repliegue, las guerreras se vieron atacadas por la aviación 
aliada, que disfrutaban de un dominio aéreo absoluto. Eso obligó a 
que tuvieran que desplazarse en las horas nocturnas y ocultarse 
durante el día. Además, el barro de los caminos obligó a abandonar 
los vehículos. Como ejemplo del arrojo de las ranis, cuando llegaron 
al río Wau se encontraron con que sólo se podía cruzar en una 
barcaza controlada por los japoneses, pero éstos se negaban a que 
subiesen a bordo; sin pensárselo dos veces, las muchachas se 
lanzaron al agua y cruzaron el río a nado, ante la mirada de los 
estupefactos nipones. 


Disolución del regimiento 


El Rani de Jhansi llegó a la capital birmana, Rangún, en donde 
pudo descansar. Pero el 20 de abril de 1945 tuvieron que evacuar la 
ciudad y reemprender la marcha, aunque Lakshmi y siete 
compañeras decidieron quedarse para cuidar de los heridos que no 
era posible transportar. El 3 de mayo pudieron subir a un tren, 
aunque en él sufrirían un incidente con unos soldados birmanos que 
hasta ese momento habían sido aliados de los japoneses y habían 
decidido cambiar de bando. El episodio se saldó con la muerte de 
dos ranis. Finalmente, el regimiento pudo atravesar la frontera con 
Tailandia y se refugió en Bangkok. 


Por su parte, Lakshmi y sus compañeras fueron hechas 
prisioneras por los británicos y fueron pasando por varios campos 
de prisioneros. Afortunadamente, recibieron un buen trato por parte 
de sus captores. Además, les ofrecieron atender a los soldados 
indios heridos que luchaban con el ejército británico, una propuesta 
que fue aceptada pese a que aquellos hombres combatían junto a 
los que ellas consideraban los opresores de su patria. 

La captura de Lakshmi hizo que el regimiento se quedase sin 
liderazgo. Las bajas sufridas en la campaña birmana y las derrotas 
niponas en todos los frentes llevaron a que la unidad quedase 
disuelta en la práctica. Acabada la Segunda Guerra Mundial, las 
integrantes del regimiento fueron hechas prisioneras por los 
británicos. Por su condición de mujeres, en 1946 todas ellas fueron 
liberadas y repatriadas a sus lugares de procedencia. 

En cuanto a Lakshmi, estuvo en campos de prisioneros hasta que 
en 1946 fue enviada a la India. En 1947 se casó con un antiguo 
coronel del Ejército Nacional Indio de quien tomaría su apellido. A 
partir de entonces, y hasta su muerte, sería Lakshmi Sehgal. Tras 
ver alcanzado el sueño de la independencia, Lakshmi regresó a la 
práctica de la medicina en Kanpur, al norte del país. Allí ayudó a 
los refugiados que llegaban desde Pakistán, ganándose el afecto y la 
gratitud tanto de hindúes como de musulmanes. Su vocación 
solidaria se manifestaría en sucesivas crisis humanitarias, 
auxiliando a los refugiados de Bangladesh que en 1974 huían de la 
hambruna, o a los afectados por el escape de gas tóxico en Bhopal 
en 1984. 

Pero Lakshmi nunca dejó de lado su otra vocación, la política. 
En 2002 llegó a presentarse a las elecciones a la presidencia del 
país, a pesar de que sus opciones eran muy reducidas; su intención 
era tener así un altavoz para denunciar las situaciones de injusticia 
que seguían sufriendo en su país las clases más desfavorecidas. La 
infatigable capitán Lakshmi, que el destino había convertido en la 
líder de un grupo de aguerridas amazonas, siguió pasando consulta 
a diario en una clínica hasta su muerte en 2012, a pesar de su 
avanzada edad. 


Capítulo 5 


Episodios incómodos 


En una guerra, el objetivo primordial es derrotar al enemigo. Para no 
sucumbir en ese duelo a muerte, se hace necesario concentrar todo el 
potencial del país en la consecución de esa meta. En la Segunda Guerra 
Mundial, las naciones implicadas pusieron todo su esfuerzo en levantar y 
sostener su maquinaria bélica, pasando por encima de cualquier otra 
consideración. 

Los países que formaban el bando aliado no fueron una excepción. 
Para derrotar al Eje no dudaron, cuando fue necesario, en olvidar sus 
propios principios. La mentira, el encubrimiento, la hipocresía... a nada de 
ello fueron ajenas las potencias aliadas. Aunque luchaban por defender unos 
ideales de libertad, justicia e igualdad, en más de una ocasión tuvieron que 
dejarlos provisionalmente de lado, en un dilema moral que siempre caería 
del lado del pragmatismo, en aras de la victoria final. 

En este capítulo, el lector podrá conocer esos hechos y decisiones que 
nos recuerdan lo difícil que es ganar una guerra manteniendo las manos 
limpias, pero también otros que nos hablan de las debilidades humanas. Son 
historias que nos alejan de la idealización que muchas veces rodea a los que 
protagonizaron el conflicto e incluso a sus víctimas, episodios todos ellos que 
producen incomodidad en mayor o menor grado, pero que no pueden ser 
ignorados por ese motivo. 


Los judíos de la Gestapo 


Se ha escrito mucho sobre la persecución que sufrieron los judíos a 
manos de los nazis, que desembocaría en el exterminio de millones 


de ellos a manos de la implacable maquinaria ideada con ese fin 
durante la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de otros 
genocidios, contamos con abundantes estudios y testimonios, que 
han dado lugar a una cantidad inabarcable de obras divulgativas, 
novelas, películas o series de televisión. 

Ese exterminio masivo no surgió de la noche a la mañana, sino 
que fue la fase final de un largo y constante proceso que los nazis 
habían iniciado nada más alcanzar el poder. A partir de 1933 se 
pusieron en marcha una serie de medidas destinadas a apartar a los 
judíos de la vida pública y desposeerlos de sus pertenencias. Las 
empresas debían despedir a sus empleados judíos, y aquellos 
negocios regentados por judíos tenían que ser «arianizados», es 
decir, traspasados. Los profesores judíos fueron expulsados, así 
como los trabajadores judíos de la administración pública. La 
persecución llegaría a extremos que resultarían ridículos si no 
supiéramos a donde conducía aquella insania; por ejemplo, en 1938 
se prohibió a los judíos poseer palomas mensajeras, o en 1939 se 
prohibió venderles boletos de lotería. Mientras tanto, la propaganda 
nazi se encargaba de azuzar la animadversión contra los judíos. La 
lenta pero implacable maquinaria del Holocausto ya se había puesto 
en marcha. 

Se ha escrito bastante también sobre la complicidad de la 
población alemana en el Holocausto. La verdad es que la mayoría 
de alemanes no entendía, y ni mucho menos compartía, la 
animadversión de los nazis contra los judíos. En la vida cotidiana no 
existían conflictos personales entre los alemanes y sus compatriotas 
hebreos. Sin embargo, lo que sí consiguieron los nazis fue que los 
alemanes se volvieran indiferentes hacia la suerte que pudieran 
correr sus vecinos judíos, mostrándose apáticos ante el incremento 
de la persecución de la que eran objeto. 

Pero de lo que se ha escrito poco es de los judíos que 
traicionaron a los suyos, colaborando con los nazis para que la 
maquinaria de deportación y exterminio siguiera en marcha. Aun 
sabiendo el destino que les esperaba a los traicionados, aquellos 
hebreos decidieron ponerse del lado de los perseguidores forzados 
por las circunstancias, ya fuera para salvar sus propias vidas y las 
de sus familias, o con el fin de obtener algún provecho personal, 
aunque en no pocos casos se entregarían con entusiasmo a esa 


tarea. De la desconcertante historia de los judíos que colaboraron 
con la Gestapo seguramente no encontrará nada en su libro de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Sin perdón para Van Dijk 


La única mujer holandesa condenada a muerte y ejecutada por 
colaborar con los alemanes durante la ocupación de su país fue Ans 
Van Dijk. Su trayectoria durante la guerra le granjearía después el 
desprecio de sus compatriotas, reflejado en la negativa de la reina 
Guillermina a conmutarle la máxima pena. Pero ese desprecio sería 
aún mayor entre la comunidad judía de ese país, a quien había 
traicionado de forma alevosa. 

Ans había nacido en Ámsterdam en 1905, en el seno de una 
familia judía. Se casó en 1927, pero se divorció ocho años después 
para mantener una relación con otra mujer, Miep Stodel. Para 
ganarse la vida abrió una sombrerería en Ámsterdam, llamada 
Maison Evany. 

La ocupación germana instaurada a partir de mayo de 1940 
trajo consigo la política de persecución a los judíos que ya 
funcionaba en Alemania. Así, en noviembre de 1941, Ans se vio 
forzada a traspasar la tienda de sombreros, ya que los hebreos 
tenían prohibido poseer negocios. Ante las primeras deportaciones, 
Ans decidió ocultarse, mientras que Miep optó por escapar a Suiza. 

Ans fue detenida por la Gestapo el Domingo de Pascua de 1943, 
gracias a las indagaciones del agente Peter Schaap, de la Oficina de 
Asuntos Judíos de la policía de Ámsterdam. Después de 
comprometerse a colaborar con los alemanes para no ser deportada, 
Ans Van Dijk fue liberada. Haciéndose pasar por miembro de la 
resistencia, se ofrecía a ayudar a los judíos a encontrar lugares para 
ocultarse y obtener documentación falsa, para luego delatarlos a la 
Gestapo. Actuando de este modo, entregó a los alemanes al menos a 
145 personas, incluyendo a su propio hermano y su familia. De 
ellas, 85 morirían en los campos de exterminio. 


La holandesa Ans Van Dijk, durante el juicio al que fue sometida tras la guerra. 


Archivo del autor. 


Tras la guerra, se trasladó a La Haya, donde esperaba pasar 
desapercibida y que el tiempo borrase el recuerdo de su 
colaboración con los ocupantes nazis. Sin embargo, fue descubierta 
y el 20 de junio de 1945 se procedió a su detención. Fue acusada de 
veintitrés cargos de traición. 

El 24 de febrero de 1947 fue conducida ante un Tribunal 
Especial en Ámsterdam. Ans confesó todos los cargos, explicando 


que ella sólo había aceptado colaborar con los alemanes para poder 
salvar la vida. Esa excusa no le serviría de nada y fue sentenciada a 
muerte. Aunque apeló el veredicto, en septiembre de 1947 el 
Tribunal de Apelación confirmó la pena. Como se ha apuntado, el 
indulto solicitado a la monarca holandesa fue rechazado. 

El 14 de junio de 1948, Ans Van Dijk fue fusilada en el interior 
de la fortaleza Bijlmer, en Ámsterdam. La noche anterior a la 
ejecución pidió ser bautizada como cristiana católica, quizás como 
un último gesto de arrepentimiento. 


Nossig, el intelectual traidor 


El gueto de Varsovia se convertiría en terreno abonado para la 
aparición de judíos dispuestos a colaborar con los alemanes. Las 
motivaciones son fácilmente deducibles; las condiciones de vida allí 
eran tan terribles, y el destino para los deportados tan aciago, que 
no fueron pocos los que trataron de agarrarse a la vida como un 
clavo ardiendo, aunque eso implicara ponerse al servicio de los 
alemanes y traicionar a los suyos. 

Esa actitud tan humana como comprensible tuvo en Alfred 
Nossig uno de sus ejemplos más desconcertantes, por la dimensión 
intelectual que poseía. Nossig había nacido en 1864 en una 
acomodada familia judía de Lvov, cuando esta ciudad que hoy se 
halla en Ucrania se llamaba Lemberg y pertenecía al imperio 
Austrohúngaro. Destacó por su actividad intelectual, escribió poesía 
y Obras de teatro, compuso música, demostró sus dotes como 
escultor y se doctoró en filosofía en Zúrich. 

Nossig se convirtió en una referencia internacional del sionismo, 
abogando por la emigración de los judíos a Palestina. También puso 
su empeño en modernizar la cultura judía, liberándola del peso de 
la tradición. En 1920, Nossig fue interlocutor entre el gobierno 
polaco y la comunidad judía de este país. Durante esa década 
impulsó iniciativas pacifistas. Se trasladó a Berlín, de donde sería 
expulsado por los nazis en 1933, y buscó refugio en Polonia. 

Bajo la ocupación alemana de Polonia, Nossig se vio forzado a 
trasladarse al gueto de Varsovia. Allí, Nossig elaboró informes para 
los alemanes sobre la emigración judía. Quizás Nossig vio en la 


persecución nazi la paradójica oportunidad de que se cumpliese su 
sueño de un estado judío en Palestina. De hecho, antes de que se 
pusiera en marcha el exterminio masivo, los nazis habían 
mantenido reuniones con líderes sionistas para buscar una solución 
al «problema judío», como podía ser el establecimiento de un estado 
hebreo en la isla de Madagascar. Sin embargo, la imposibilidad de 
llevar a la práctica esos planes llevaría a los alemanes a partir de 
enero de 1942 a apostar por el asesinato masivo como «solución 
final». 

Sea como fuere, ya se había establecido una dinámica de 
colaboración de Nossig con el servicio de inteligencia militar, el 
Abwehr, y la Gestapo. El intelectual sería acusado de proporcionar 
regularmente informes a los alemanes durante la deportación de los 
habitantes del gueto a los campos de exterminio, para facilitarles 
ese proceso. La libertad de movimientos de que disfrutaba lo hacían 
sospechoso a ojos de los demás judíos, por lo que fue sometido a 
vigilancia por el grupo clandestino que actuaba en el interior del 
gueto, la Organización Judía de Combate. Finalmente, esa 
organización lo condenó a muerte por su colaboración con los nazis. 

Pese a que Nossig era un anciano de 78 años, eso no movió a la 
compasión de los resistentes judíos. Tres de ellos —Zacharia 
Artstein, Abraham Breier y Pawel Schwartzstein— lo ejecutaron por 
traidor el 22 de febrero de 1943. Según relataron a otro 
combatiente [14], Nossig se puso de rodillas suplicando por su vida. 
Cuando vio que estaban decididos a acabar con él, les amenazó con 
que los alemanes vengarían su sangre, lo que supuestamente venía a 
demostrar su connivencia con el enemigo. 

Los ejecutores aseguraron que Nossig estaba en posesión de una 
tarjeta de identidad de la Gestapo ni más ni menos que de 1933, lo 
que suena bastante improbable, o del Abwehr, lo que resulta 
también del todo inverosímil. También afirmaron que en el 
apartamento de Nossig se encontró un informe de seis páginas 
confeccionado por él, redactado en alemán, en el que se describía el 
sistema de túneles utilizado por los combatientes judíos del gueto, y 
que estaba listo para ser entregado a la Gestapo. En otro informe 
que tenía como destino la policía secreta nazi, Nossig aconsejaba a 
los alemanes sobre el modo más adecuado de tratar a los judíos del 
gueto para evitar que surgiesen movimientos de resistencia. 


Sobre el grado y la naturaleza de la colaboración de Nossig con 
los alemanes sólo se pueden realizar conjeturas. Es posible que su 
intención no fuera más que tratar de aprovechar la terrible 
situación por la que estaba atravesando su pueblo para conseguir, 
aunque fuera de ese modo tortuoso, su sueño de crear un estado en 
Palestina. O simplemente intentaba hacer menos penosas las 
condiciones de vida de los judíos en el gueto. Pero los tratos con el 
diablo siempre son peligrosos, y tal vez se vio atrapado en una 
espiral de complicidad de la que ya no pudo salir. 

Curiosamente, tras la guerra, los familiares de Nossig trataron de 
mantener limpio su nombre, ocultando que había sido ejecutado 
por traición. Aseguraron que había fallecido de muerte natural 
durante su confinación en el gueto. Pero esa operación de lavado 
póstumo de imagen no dio resultado. Un combatiente judío que 
había sido compañero de los ejecutores pero que no había 
participado en el asesinato, y que había emigrado a Israel, se 
declaró públicamente culpable de haber matado a Nossig y dijo 
estar dispuesto a afrontar el juicio correspondiente. Aunque esa 
autoinculpación no tuvo respuesta legal, consiguió su objetivo de 
impedir que la biografía de Nossig fuese blanqueada por su familia. 


Czerniakow, sin salida 


Como sucedió en el caso de Alfred Nossig, tratar con los alemanes 
suponía adentrarse en una espiral de complicidad cada vez más 
comprometida, que acababa por fuerza en un callejón sin salida. 
Eso es lo que ocurriría con Adam Czerniakow, presidente del 
Consejo Judío o Judenrat de Varsovia, el organismo creado por los 
alemanes para la administración de cada gueto. En el caso de la 
capital polaca, estaba formado por 24 prominentes judíos con cierto 
ascendiente sobre la comunidad. En las localidades de menos de 
diez mil habitantes, estos consejos constaban de una docena de 
miembros. 

Los Judenráte eran los encargados de la organización interna del 
gueto, en lo referente a la distribución de alimentos, higiene, 
alojamiento y orden público, además de hacer cumplir las 


disposiciones que los alemanes tuvieran a bien ordenar. Pero 
también debían encargarse de inventariar los bienes que debían ser 
confiscados por los nazis, así como confeccionar las listas de los 
judíos que debían ser deportados, hasta completar el número que en 
cada momento exigían los alemanes. Obviamente, esa labor 
provocaba graves e irresolubles dilemas morales, cuando no 
comportamientos corruptos de los miembros del Judenrat 
dispuestos a aprovecharse de su poder arbitrario. Los miembros de 
los Judenráte solían cumplir con diligencia las órdenes recibidas del 
oficial de las 

SS 

encargado del gueto, conscientes de que ellos serían los 
responsables de cualquier desobediencia. Los alemanes se 
mostrarían muy hábiles al lograr que los judíos colaborasen de ese 
modo en su propia destrucción. 

Czerniakow, nacido en Varsovia en 1880, había sido concejal en 
el ayuntamiento de la capital polaca. Por su experiencia política, los 
alemanes le escogieron el 4 de octubre de 1939 para presidir el 
Judenrat. Desde el primer momento, Czerniakow se vio forzado a 
mantener un delicado juego de equilibrios entre el mando germano, 
de quien emanaba su inesperado poder, y los habitantes del gueto, a 
quienes debía proteger, lo que no resultaba fácil. 


Dos miembros de la Policía Judía. A cambio de algunos privilegios, colaboraban 
con los alemanes. Algunos de ellos eran más temidos por los judíos que los propios 


nazis. Wikimedia commons. 


Para mantener el orden en el interior del gueto, los alemanes 
contaban con la colaboración de la Policía Judía, un servicio de 
seguridad dirigido por el Judenrat, que en Varsovia contaba con 
unos 2500 miembros, mientras que en otros guetos podía oscilar 
desde un centenar a los 1200 del gueto de Lodz. Conocida por los 
alemanes como  Jidische  Gheto-Polizei o Judischer 
Ordnungsdienst, sus miembros eran los encargados de conducir a 
los judíos que figuraban en las listas de deportados hasta los puntos 
de embarque, así como de perseguir a los que trataban de huir o 
esconderse. Estos policías debían llevar, al igual que los demás 
habitantes del gueto, un brazalete con la estrella de David, aunque 
en su caso con la inscripción Júdische Gheto-Polizei, y no estaban 
autorizados a portar armas. Como identificación llevaban además 
una gorra de plato, e iban equipados con porras de goma. 

El jefe de este cuerpo creado el 9 de noviembre de 1940 era 
Jozef Szerynski, hombre de confianza de Czerniakow. Con Szerynski 
como líder, los policías judíos se mostrarían a veces más duros y 
crueles incluso que los propios nazis. Eran habituales los golpes y el 
trato degradante a los otros habitantes del gueto, y participaban 
activamente en las redadas de judíos para su inmediato envío a los 
campos de exterminio. Szerynski tenía el privilegio de no estar 
obligado a llevar el brazalete con la estrella de David. 

En la primavera de 1942, los alemanes iniciaron los preparativos 
para llevar a cabo una masiva deportación en el gueto de Varsovia, 
tal como estaban haciendo ya en otras ciudades polacas. El 
Judenrat colaboró proporcionando planos del gueto y censos de sus 
habitantes; aunque las autoridades alemanes trataban de 
tranquilizarles, estaba claro que ese material iba a servir para llevar 
a cabo las deportaciones. 

Ese arriesgado juego de equilibrios tocaría a su fin el 22 de julio 
de 1942, cuando los nazis anunciaron el inicio de la operación, que 
se pondría en marcha a partir de las cuatro de la tarde del día 
siguiente. El ritmo de la deportación con destino a los campos de 
exterminio debía ser a razón de seis mil personas diarias. Las 


redadas y la conducción de los deportados a los puntos de 
embarque iban a corresponder a la Policía Judía. Los alemanes 
habían establecido una serie de excepciones, que afectaban a los 
miembros del Judenrat y de la Policía Judía, así como a los 
trabajadores de las empresas alemanas, al personal sanitario o los 
enfermos hospitalizados. 

Czerniakow se vio atrapado en el terrible dilema moral de seguir 
colaborando con los alemanes, convirtiéndose en cómplice del 
asesinato de su pueblo, o de desobedecer y enfrentarse a ellos, lo 
que a buen seguro le iba a suponer la asignación de una plaza en el 
próximo tren con destino a los campos de la muerte. El presidente 
del Judenrat todavía intentó una última maniobra para salvar 
vidas. El 23 de julio, el día que iba a comenzar la deportación, trató 
sin éxito de extender la excepción a los niños de un orfanato, 
aunque sí logró librar de la deportación a los alumnos de las 
escuelas profesionales y a los maridos de las mujeres trabajadoras. 
Como esa petición le fue concedida, a Czerniakow se le ocurrió un 
plan para aumentar a toda prisa los puestos de trabajo de mujeres, 
buscando máquinas de coser por todo el gueto, pero la deportación 
comenzaba esa misma tarde y ya no había tiempo material para 
poner en marcha el plan salvador. 

Abrumado por la desesperada situación a la que había llegado, 
Czerniakow no vio otra salida que acabar él mismo con su vida. La 
misma noche del 23 de julio, ingirió en su casa una cápsula de 
cianuro. Dejó una nota de despedida a su esposa en la que decía: 
«Ya no puedo soportar más. Mi acción mostrará a todos lo que es 
menester hacer». 

El suicidio de Czerniakow no supondría el menor contratiempo 
para los alemanes en su propósito de liquidación del gueto. Fue 
sustituido apresuradamente en la presidencia del Judenrat por 
Marek Lichtenbaum, quien se limitaría a cumplir mecánicamente 
las disposiciones ordenadas por los alemanes. Al menos, con su 
salida precipitada de la escena, Czerniakow se libró de tener que 
aceptar esa indignidad. Cuando Lichtenbaum dejó de ser útil a los 
alemanes, fue también asesinado. 


Rumkowski, el sátrapa de Lodz 


Si Adam Czerniakow pudo salvaguardar para la historia un resto de 
dignidad gracias a su trágico gesto final, eso no ocurriría con otro 
presidente de un Judenrat, en este caso el del gueto de la ciudad 
polaca de Lodz, Mordechai Chaim Rumkowski. Su actuación al 
frente de ese órgano de administración, como la del resto de judíos 
que desempeñaron esa misma responsabilidad en otros guetos, sería 
muy controvertida. 

Nacido en 1877, Chaim Rumkowsi era un empresario judío que 
a lo largo de su vida no había tenido demasiado éxito en los 
negocios. A partir de 1925 dirigió un orfanato para niños judíos. Sin 
embargo, su trayectoria vital daría un giro el 13 de octubre de 
1939, cuando los alemanes lo pusieron al frente del Judenrat de 
Lodz. En su caso, se haría realidad el proverbio que dice «si quieres 
conocer a un hombre, dale poder». Aupado por los nazis a esa 
posición de relativo privilegio, teniendo en cuenta que no era más 
que un títere que debía bailar la música que en cada momento 
tocasen los alemanes, Rumkowski se creería una especie de 
monarca absoluto del pequeño reino delimitado por los muros del 
gueto. 

Así pues, Rumkowski gustaba de pasearse por el gueto en una 
destartalada carroza escoltada por miembros de la Policía Judía. 
Decidió acuñar una moneda propia del gueto que llevaría su 
nombre, el rumkie, y hasta emitiría sellos de correos con su efigie. 
También se atribuyó el poder celebrar matrimonios, lo que estaba 
reservado a los rabinos. Esos aires de grandeza le harían ganarse el 
apodo de Chaim l, como si de un rey se tratase. 

Pero, más allá de la anécdota, lo más relevante es que 
Rumkowski estableció un férreo control sobre sus dominios, 
logrando que las instrucciones de los alemanes fueran cumplidas 
diligentemente por los habitantes del gueto, sin que se produjesen 
alteraciones del orden. Aunque en teoría Rumkowski era el 
presidente de un órgano colegiado, no dudó en denunciar ante los 
alemanes a los miembros del Judenrat que discutían su poder, los 
cuales eran de inmediato detenidos y ejecutados. Así, el Judenrat 
pasaría a ser apenas un órgano simbólico que se limitaría a 


refrendar las decisiones tomadas por Rumkowski. 

El gueto de Lodz quedó sellado el 30 de abril de 1940, con 
164 000 
judíos en su interior. La escasez de comida provocaba 
manifestaciones de descontento, pero Rumkowski se encargaba de 
reprimirlas con su policía; cuando eso no era suficiente, él mismo 
reclamaba la presencia de las fuerzas alemanas para que sofocasen 
las revueltas. Lo mismo sucedía con las huelgas, cuyos instigadores 
eran duramente reprimidos. A mediados de 1941, cualquier 
oposición a Rumkowski había virtualmente desaparecido. 

Con las primeras deportaciones al campo de exterminio de 
Chelmno se acrecentó el poder de Rumkowski. Los alemanes 
comunicaban al Judenrat el cupo de judíos que debían ser 
deportados y este órgano era el encargado de confeccionar las listas. 
Por lo tanto, Rumkowski pasaba a tener poder sobre la vida y la 
muerte de los habitantes del gueto. En los cinco primeros meses de 
1942, unos 
55 000 
judíos fueron entregados por él a los alemanes. Esa posición de 
poder le permitiría, entre otros abusos y corruptelas, reclamar 
favores a las mujeres por él escogidas, muchas de ellas menores de 
edad; el negarse a sus pretensiones era arriesgarse a figurar en la 
próxima lista. En relación con este aspecto tan poco edificante de su 
vida, se había rumoreado también que su interés en ayudar a los 
niños judíos mientras estuvo al frente del orfanato no había sido tan 
puro como hacía suponer. 

La coartada de su colaboración con los nazis era que con ese 
sacrificio de una parte de la comunidad se  aplacaba 
momentáneamente a los alemanes y se evitaba así la matanza de 
todos los habitantes del gueto. De ese modo, según Rumkowski, se 
ganaba un tiempo precioso, a la espera de que la situación cambiase 
y se pusiera fin a la persecución a la que estaban siendo sometidos. 

Pero ese primer sacrificio no sirvió para aplacar a los nazis, que 
exigieron la entrega de todos los niños y los ancianos para proceder 
a su deportación. Ante ese difícil trance, Rumkowski apeló al 
ascendiente que tenía sobre la comunidad, pronunciando un 
discurso que sería conocido por su dramático llamamiento: Dadme 
a vuestros hijos. Con él, esperaba que los habitantes del gueto 


colaborasen en la tarea que le habían impuesto los alemanes. Según 
les dijo, la entrega ordenada de esos seres queridos salvaría al resto. 
El poder de persuasión de Rumkowski debía ser mucho, ya que sus 
súbditos obedecieron; veinte mil niños y ancianos serían enviados a 
los campos de exterminio sin que apenas se produjese resistencia. 

Tras esa dramática deportación se abrió un largo período de dos 
años en el que los alemanes no exigieron más tributos humanos, lo 
que parecía dar la razón a Rumkowski, quien vio así reforzado su 
poder. En realidad, los nazis no tenían necesidad de llevar a cabo 
más deportaciones porque el gueto de Lodz se había convertido en 
un importante centro de producción de suministros para la 
Wehrmacht, y los judíos que trabajaban en los talleres valían más 
vivos que muertos. 

Pese a los abusos de poder cometidos por Rumkovski, hay 
aspectos de su tiranía que, para ser objetivos, no pueden dejar de 
ser destacados. Por ejemplo, estableció un sistema de distribución 
de alimentos que funcionó razonablemente bien y mantuvo una red 
sanitaria y de enseñanza que otros guetos polacos no lograron 
organizar. Así, el gueto contaba con 7 farmacias y una docena de 
hospitales y clínicas en las que trabajaban cientos de médicos y 
enfermeras. También funcionaban 45 colegios, que mantenían 
escolarizados a dos tercios de los niños del gueto. Rumkovski se 
esforzó igualmente por conservar una cierta vida cultural, 
involucrándose personalmente en la organización de obras de 
teatro, conciertos de música y otras actividades. 

Todo cambiaría a mediados de 1944, cuando el ejército soviético 
avanzaba ya sobre Polonia. Lodz iba a caer inevitablemente, por lo 
que los alemanes decidieron liquidar el gueto. Para ello requirieron 
de nuevo la colaboración de Rumkowski que, como había hecho 
anteriormente, se encargó de organizar la deportación. Los talleres 
fueron clausurados y, entre junio y julio de 1944, un total de siete 
mil judíos fueron enviados a Chelmno. El gueto se iba vaciando 
progresivamente, hasta que en agosto les tocó el turno a los últimos 
habitantes, mientras que unos ochocientos permanecerían 
escondidos en él a la espera de que llegasen los soviéticos. El 
Judenrat fue suspendido, para sorpresa de Rumkowski y los otros 
miembros, que pensaban que su colaboración con los nazis les iba a 
salvar. 


Rumkowski, el sátrapa del gueto de Lodz, iba a enfrentarse al 
mismo destino al que había enviado a miles de judíos para seguir 
detentando el poder que le habían concedido los alemanes. Él y su 
familia fueron detenidos por los alemanes, encerrados en el último 
tren y enviados a Auschwitz. Su familia sería gaseada, pero a 
Rumkowski el destino le tenía reservado un efectista estallido de 
justicia poética. El 28 de agosto de 1944, los judíos de Lodz que le 
iban a acompañar a la muerte explicaron a los judíos del 
Sonderkommando que se veían forzados a trabajar en las cámaras 
de gas y los hornos crematorios quién era aquel hombre. En 
venganza por haber colaborado con los alemanes y haber 
traicionado a su pueblo, los hombres del Sonderkommando le 
golpearían con saña hasta causarle la muerte. 


Ganciwajch, el villano del gheto 


De entre los judíos que colaboraron entusiásticamente con los nazis 
destaca por méritos propios un nombre impronunciable, el de 
Gancwajch; aunque al lector seguramente no le diga nada, sí les 
decía muchas cosas a los judíos del gueto de Varsovia, y ninguna 
buena. 

Abraham Gancwajch nació en 1902 en Czestochowa, localidad 
cercana a Cracovia, considerada la capital espiritual de Polonia. Es 
paradójico que de ese centro de peregrinación católica del que 
emana tanta santidad surgiese un personaje tan abyecto como él. De 
joven fue periodista en Lodz, para trasladarse después a Viena, en 
donde se dedicó también al periodismo, siempre desde una óptica 
fervientemente sionista. Antes de que los alemanes se anexionaran 
Austria, pudo regresar a Polonia. Allí se movería en círculos 
sionistas, en los que exhibiría sus habilidades oratorias. 

Poco después de la invasión alemana, Gancwajch ya comenzó a 
trabajar para el servicio de inteligencia de las 
SS 
, el 
SD 
(Sicherheitsdienst). Al parecer, durante su estancia en Viena había 


conocido al que sería el jefe del Departamento de Propaganda de la 
Polonia ocupada, Wilhelm Ohlenbusch, por lo que cabe la 
posibilidad de que su colaboración con los nazis se iniciase a través 
de él. 

Como líder del movimiento juvenil sionista Hashomer Hatzair, 
proporcionaba semanalmente informes a los alemanes. En 
diciembre de 1940, los alemanes promovieron la creación en el 
gueto de Varsovia de la unidad que sería conocida informalmente 
como el Trece (Trzynastka en polaco). El nombre de Trece tenía su 
origen en el número de la calle Leszno en el que tenía su sede. Este 
grupo, liderado por Gancwajch, tenía como función combatir la 
usura, el mercado negro y el contrabando, aunque en realidad esa 
misión no era más que la cobertura de la red colaboracionista, ya 
que reportaba directamente a la oficina de la Gestapo. Por este 
motivo, los historiadores han calificado al Trece como la «Gestapo 
judía». 

Gancwajch estaba convencido de que los alemanes iban a ganar 
la guerra, por lo que hizo un llamamiento a los judíos de Varsovia 
para ponerse al servicio de los nazis como estrategia de 
supervivencia. Para convencerles llegó a editar panfletos en los que 
reclamaba esa colaboración. Lo que parecía ser un interés sincero 
por salvar la vida a los suyos no se correspondía con las actividades 
que Gancwajch llevaba a cabo en el gueto, más propias de un 
auténtico gánster. Su red de colaboradores, al gozar de la 
protección de las autoridades germanas, se dedicaba a lo que 
supuestamente debía combatir, haciéndose con el control del 
contrabando y el floreciente mercado negro. Los alemanes 
permitieron al Trece disponer de sus propios puntos de control en 
las puertas de entrada al gueto, por lo que podían introducir en él 
todo lo que quisieran. 

El soborno, el chantaje y la extorsión era el pan de cada día para 
los muchachos de Gancwajch, quienes no dudaban en aprovecharse 
de la miseria en la que debían vivir los habitantes del gueto para 
enriquecerse. Los comerciantes, para evitar ser acusados de 
estraperlistas ante la Gestapo, debían entregar al Trece lo que éste 
les exigiera. También detenían a otros judíos con cualquier pretexto 
y ofrecían la posibilidad de pagar una «multa» para no ser 
entregados a los alemanes. 


La corrupción en el Trece comenzaba desde el primer momento, 
ya que para formar parte de sus filas era necesario pagar a 
Gancwajch una cuota de entrada de varios miles de zlotys. Una 
parte de la cuota se destinaba a pagar sobornos a los nazis para que 
mantuvieran su protección sobre la banda. Dependiendo de sus 
necesidades económicas del momento, Gancwajch podía elevar el 
importe de la cuota, pero los aspirantes no dudaban en pagarla, ya 
que sabían que no podía haber inversión más rentable en todo el 
gueto. Como era de prever, delincuentes de todo pelaje acudieron a 
la Trece como moscas a la miel. 

Al mismo tiempo, para cubrir las apariencias, Gancwajch 
adoptaba el carácter benefactor típico de muchos mafiosos, que ya 
hemos visto en el caso de las tríadas, ayudando a los más pobres o 
tratando de ganarse el favor de artistas o personas con cierto 
ascendiente moral sobre la comunidad judía. Creó un departamento 
de supervisión de pesos y medidas para dificultar los fraudes, así 
como una organización para ayudar a los que habían combatido en 
el ejército polaco en 1939 y habían sufrido secuelas. Su aportación 
más relevante al bienestar de la comunidad debía ser la creación de 
un dispensario médico para urgencias, dotado de una ambulancia; 
sin embargo, el centro no era más que una tapadera de sus sucios 
negocios, ya que nunca llegó a abrir sus puertas, mientras que la 
ambulancia —en realidad, un carro tirado por un caballo— era 
utilizada únicamente para transportar artículos de contrabando. 

El Trece estaría integrado por entre trescientos y cuatrocientos 
miembros, y actuaría como una fuerza parapolicial. Sus integrantes 
iban uniformados con chaqueta, corbata, pantalones de montar, 
botas altas de cuero y una gorra con una cinta verde. Esta unidad 
llegaría a disponer de su propia prisión, en donde encerraban a los 
que no se plegaban a sus exigencias. 

Como es lógico, la existencia de ese cuerpo irregular de policía, 
que además se dedicaba descaradamente al crimen organizado, no 
podía ser vista con buenos ojos por la Policía Judía, que era la 
encargada oficialmente de mantener el orden público. No obstante, 
el citado jefe de la Policía Judía, Jozef Szerynski, llevaba a cabo 
también actividades ilícitas, como la confiscación de objetos de 
valor, en especial joyas y abrigos de piel, y participaba igualmente 
en el mercado negro y el contrabando. Por lo tanto, el choque entre 


ambos cuerpos tenía el carácter propio de una guerra entre bandas 
mafiosas rivales. 

Esa pugna en las calles no era más que la expresión de otra 
rivalidad superior: Gancwajch competía por el control del gueto con 
el Judenrat, a cuyo líder, el citado Adam Czerniakow, pretendía 
sustituir. Pero Gancwajch midió mal sus fuerzas. Los alemanes 
quizás consideraron que habían permitido demasiadas cosas a los 
maleantes del Trece y que algún día esa permisividad podía 
volvérseles en contra, por lo que optaron por reforzar al más fiable 
y dócil Judenrat de Czerniakow. Así, en julio de 1941, los alemanes 
decidieron acabar con las actividades del Trece, pero sólo en el 
interior del gueto. A partir de entonces, Gancwajch y sus esbirros 
seguirían sirviendo a los intereses nazis en la parte «aria» de la 
ciudad, en donde había un buen número de refugiados judíos 
ocultos. 

En esta nueva fase de la colaboración, Gancwajch reconvertiría a 
sus hombres en otro infame grupo, denominado Zagiew 
(«Antorcha»). En este caso se trataba de una organización 
supuestamente clandestina que debía infiltrarse entre los grupos de 
refugiados para descubrir las redes de evasión que funcionaban 
dentro y fuera del gueto. Como gesto de confianza en la labor del 
Zagiew, la Gestapo llegó a proporcionarles armas de fuego. Hay que 
destacar que este grupo colaboracionista funcionaba mientras se 
estaban produciendo las deportaciones a los campos de exterminio. 
Aun así, Gancwajch y sus hombres, llevados por su interés personal, 
siguieron actuando al dictado de los alemanes. 

En cuanto al jefe de la Policía Judía, Szerynski, sus actividades 
corruptas llegaron a ser tan escandalosas que los alemanes 
decidieron tomar cartas en el asunto, procediendo el 1 de mayo de 
1942 a su detención. Sin embargo, tres meses más tarde, teniendo 
en perspectiva un envío masivo de judíos al campo de exterminio 
de Treblinka, que debía prolongarse a lo largo de dos meses, los 
nazis rehabilitaron a Szerynski, que había demostrado ser un fiel 
perro de presa para esas tareas, colocándolo de nuevo en su puesto 
al frente de la Policía Judía. En enero de 1943, cuando los alemanes 
pusieron en marcha la liquidación definitiva del gueto de Varsovia, 
Szerynski debió comprender que haber colaborado con ellos no le 
iba a servir para escapar del mismo destino que le esperaba al resto 


de habitantes del gueto, por lo que optó por la misma desesperada 
decisión que el presidente del Judenrat había tomado el verano 
anterior. Szerynski se suicidó ingiriendo una cápsula de cianuro. 

Hay que admitir que resulta altamente desconcertante este 
confuso panorama en el que vemos judíos colaborando con nazis, 
nazis siendo sobornados por judíos, judíos robando y extorsionando 
a judíos o nazis entregando armas a judíos. 


Hotel Polski 


También despierta confusión un asunto en el que los alemanes 
utilizaron de forma instrumental a los hombres de Gancwajch, el 
conocido como affaire del Hotel Polski. En 1942, los alemanes, 
ayudados por la red Zagiew, pusieron en marcha un plan por el que 
se comprometían a dejar salir de Polonia a los judíos que 
dispusieran de pasaportes o visados de países neutrales. Pero el 
origen de ese plan, obviamente, no era altruista. Mediante un barco 
de bandera sueca que hizo el trayecto de ida y vuelta entre Nueva 
York y Lisboa, en mayo y junio de ese año se había producido un 
intercambio masivo de civiles entre Alemania y Estados Unidos; 
novecientos germanos que vivían en Norteamérica y deseaban 
regresar a su país de origen por seiscientos estadounidenses que 
habían quedado atrapados en los países dominados por el Reich. 

La operación fue un éxito, pero el ministro de Exteriores alemán, 
Joachim von Ribbentrop, constató que, aunque había muchos 
alemanes que querían abandonar Estados Unidos, ya casi no 
quedaban norteamericanos bajo dominio alemán para intercambiar. 
La solución sería ofrecer refugiados judíos, una figura que se 
denominó Austauschjuden o «judíos de intercambio». El problema 
era que los norteamericanos no mostraron mucho entusiasmo en el 
ofrecimiento, ya que muchos de esos inmigrantes no hablaban 
inglés y tampoco disponían de recursos financieros, por lo que se 
temía que se convirtieran en una carga. 

No obstante, viendo una oportunidad para rescatar a los judíos 
que se encontraban confinados en los guetos, organizaciones judías 
de Suiza enviaron miles de pasaportes y visados a Varsovia, la 


mayoría correspondientes a países sudamericanos. Pero las 
reticencias norteamericanas hicieron que el intercambio no se 
llevase a cabo. Los alemanes se quedaron con esos pasaportes, que 
en su mayoría estaban a nombre de personas que habían sido 
enviadas a los campos de exterminio. En 1943, los colaboracionistas 
de Gancwajch comenzaron a vender los documentos entre los judíos 
ocultos en la parte «aria» de Varsovia que podían pagarlos. Las 
autoridades alemanas se comprometieron entonces a insistir en el 
intercambio de los judíos que estuvieran en posesión de esos 
documentos por los civiles alemanes que querían regresar al Reich. 
La Gestapo usó el histórico Hotel Polski, inaugurado en 1808, 
como centro de internamiento para esos judíos hasta que pudieran 
dejar Polonia una vez acordado el canje. Unos 2500 judíos, 
provistos de la documentación pertinente, acudieron a la llamada 
de los nazis, con la esperanza de poder escapar de aquel infierno. La 
estancia sería prometedora, ya que los guardianes habían recibido 
órdenes precisas de cuidar todas las necesidades de los judíos y de 
prescindir de cualquier abuso o maltrato, con el fin de que 
ofrecieran el mejor aspecto posible en el momento del intercambio. 
Sin embargo, los países que supuestamente habían expedido esos 
pasaportes y visados no los reconocieron como auténticos. El plan 
aparecía cada vez más incierto, por lo que los alemanes perdieron 
interés en mantener a los judíos en buenas condiciones. De hecho, 
en mayo de 1943, una parte de los judíos refugiados en el Hotel 
Polski sería enviada a Auschwitz. Dos meses después, otros tuvieron 
como destino el campo de concentración de Bergen-Belsen, en 
Alemania, en donde se esperaba reunir un total de veinte o treinta 
mil judíos para ser intercambiados. Ellos disfrutarían de unas 
condiciones de vida excelentes en comparación con los otros 
internos del campo; a su llegada quedaron desconcertados cuando 
los guardianes de las 
SS 
se ofrecían a cargar con sus equipajes y los trataban de «señor» o 
«señora». Durante su estancia en el campo de concentración no 
tenían que trabajar; se pasaban el día sentados al sol, leyendo 
novelas o haciendo cursos de inglés para prepararse para su nueva 
vida al otro lado del Atlántico. Otro contingente de judíos del Hotel 
Polski fue enviado al campo de internamiento de Vittel, en la 


Francia ocupada, en donde también disfrutarían de condiciones 
similares. En cambio, la suerte de los trescientos judíos que habían 
permanecido en el hotel sería muy diferente; el 15 de julio de 1943 
fueron ejecutados en la prisión de Pawiak, en Varsovia, utilizada 
habitualmente por la Gestapo para confinar a judíos y miembros de 
la resistencia, y llevar a cabo las ejecuciones. 

Por su parte, el gobierno norteamericano seguía sin dar luz 
verde a la admisión de los «judíos de intercambio» en su país. La 
información falsa aparecida en el Saturday Evening Post de que 
existía un centro en Praga en el que agentes de la Gestapo 
aprendían a hablar y rezar en yidish para hacerse pasar por 
refugiados judíos, y entrar así en Estados Unidos, no ayudaría a que 
el plan fuera finalmente aprobado por Washington. Cuando, casi un 
año después, los alemanes certificaron que el plan había fracasado 
definitivamente, los judíos que esperaban en Buchenwald y Vittel a 
la espera de un hipotético canje serían enviados también a 
Auschwitz. 

Aunque la operación ligada al Hotel Polski supuso un fracaso 
para los alemanes y una tragedia para los judíos que esperaban la 
salvación, el plan fue aprovechado por los hombres del ínclito 
Gancwajch para hacerse con una parte del dinero y las joyas de los 
candidatos al intercambio. Como siempre, consiguieron sacar tajada 
de la desgracia ajena. 

El Zagiew también fue utilizado por los alemanes para sabotear 
el Levantamiento del gueto de Varsovia, que estalló el 19 de marzo 
de 1943. Por todo ello, el principal grupo de resistencia, la 
Organización Judía de Combate, condenó a muerte a Gancwajch en 
ausencia por consumado traidor. 

El final de Gancwajch es una incógnita. Se cree que fue 
asesinado en Varsovia en torno a abril de 1943, junto con su mujer 
y su hijo, pero nada se sabe a ciencia cierta. Quizás fue ejecutado 
por algún grupo de resistentes judíos, o quizás murió en un ajuste 
de cuentas, o a manos de alguno de sus hombres, aunque lo que 
parece más probable es que fueran los alemanes los que decidieran 
hacerle desaparecer, ejecutándolo en la prisión de Pawiak. En todo 
caso, se había ganado tantos enemigos debido a su perfidia, felonía 
y Carencia de cualquier escrúpulo que lo que no faltan son 
candidatos para ser el que dio a Gancwajch finalmente su merecido. 


El «Veneno rubio» 


Durante la guerra, en Berlín se movía un peligroso personaje que se 
infiltraba entre los judíos que se ocultaban de los nazis, para 
denunciarlos a la Gestapo. Su execrable labor se saldó con la 
detención de unos 2300 judíos, que cayeron así en la red de los 
siniestros agentes de Himmler. Aquellos infortunados acabarían sus 
días en los campos de exterminio por su culpa. Ese eficaz sabueso 
de la Gestapo era una mujer judía, Stella Kiibler. 

Nacida en 1922 como Stella Goldschlag, creció como hija única 
en el seno de una familia judía berlinesa. En cuanto los nazis 
alcanzaron el poder, en 1933, sufrió las consecuencias de la política 
de acoso y persecución que pusieron en práctica. Así, al igual que 
los demás niños judíos, tuvo que abandonar la escuela pública. 
Stella pasó a estudiar en la escuela Goldschmidt, fundada por la 
comunidad judía de Berlín. En su etapa escolar, Stella ya destacaba 
por su vivacidad y don de gentes, así como por su aspecto «ario», ya 
que era rubia y tenía los ojos azules. 

La familia de Stella seguiría padeciendo los efectos de la 
persecución nazi. Así, su padre perdió su empleo en los estudios 
cinematográficos Gaumont. No viendo otra salida, sus padres 
decidieron abandonar Alemania, pero les sería imposible obtener 
los visados que les hubieran permitido establecerse en otro país. 
Mientras tanto, Stella continuaba con sus estudios, que le 
permitieron titularse como diseñadora de moda en la Escuela de 
Artes Aplicadas. También ganaba algún dinero posando desnuda 
para los alumnos de una escuela de pintura. De personalidad 
artística, aspiraba también a convertirse en cantante de jazz. 

Una vez estalló la guerra, la presión sobre los judíos sería cada 
vez mayor. En 1941, Stella, por su condición de judía, tuvo que 
realizar trabajos forzados en una fábrica de munición. Allí conoció a 
un músico también judío, Manfred Kiibler, con quien se casaría y de 
quien tomaría el apellido. 

La situación de los judíos berlineses pasó a ser crítica. Las 
autoridades nazis habían decidido que Berlín debía ser zona juden 
frei («libre de judíos) y procedieron a detenerlos y enviarlos a los 
campos de exterminio. Así, el 27 de febrero de 1943, la Gestapo 
irrumpió en la fábrica en la que en ese momento estaban trabajando 


Stella y su madre; ambas pudieron ocultarse en el sótano, en el 
interior de una gran caja de cartón. Tanto Stella como sus padres 
pasaron a la clandestinidad, haciéndose pasar por no judíos, 
conocidos por el aparato represor nazi como U-Boote o 
«submarinos». Para ello consiguieron documentación falsa. En 
cambio, su marido, Manfred, no tuvo esa oportunidad, ya que fue 
atrapado en la fábrica en la que trabajaba, y enviado a Auschwitz 
junto a toda su familia. 

A Stella, gracias a su aspecto físico cercano al ideal ario, le 
resultaría fácil pasar desapercibida por las calles berlinesas. El 2 de 
julio de 1943, Stella reconoció a una amiga judía en un café y trató 
de entablar conversación con ella. Lo que no podía saber era que su 
amiga era colaboradora de la Gestapo. Al cabo de unos minutos, 
Stella era detenida por dos agentes. Fue sometida a torturas para 
que revelase quién le había proporcionado la documentación falsa, 
pero no confesó, y fue trasladada a una prisión de mujeres cercana 
al aeropuerto de Tempelhof. Al cabo de unos días, al requerir de un 
tratamiento dental urgente, fue llevada a una consulta, de donde 
logró escapar. De todos modos, es posible que se tratase de una 
trampa, ya que la Gestapo vigilaría sus movimientos, que la 
llevaron a donde se ocultaba su familia. 

El destino inmediato de Stella y sus padres iba a ser un tren con 
destino a un campo de exterminio, pero la Gestapo advirtió las 
posibilidades que se les abrían con ella, ya que era muy conocida 
entre la comunidad judía berlinesa. Después de ser sometida a más 
presiones, Stella accedió a colaborar con la Gestapo; a cambio, su 
familia sería salvada de la muerte. Debía convertirse en Greiferin 
(traducible como «gancho») para atrapar a los judíos que 
permanecían ocultos en Berlín. Se cree que una veintena de judíos 
accedieron a actuar también como «ganchos». Además, Stella 
recibiría una cantidad de dinero por cada judío que ayudase a 
atrapar. 

Sólo se puede especular en torno al conflicto interior que, a 
buen seguro, tuvo que sufrir Stella antes de ponerse a disposición 
del aparato represor nazi. Pero lo que está claro es que se empleó a 
fondo en su labor, aprovechando la confianza que despertaba entre 
los demás judíos. Ninguno podía imaginar que aquella joven que 
había asistido a la escuela Goldschmidt estaba dispuesta a 


traicionarles. Tal como se ha indicado, fueron más de dos mil los 
judíos que cayeron en la red de la Gestapo a consecuencia de las 
intervenciones de Stella, pero algunas fuentes elevan esa cifra a tres 
mil. 

Con cada nueva delación, Stella debía pensar que ganaba un día 
más de vida para ella y sus padres, pero su continuada traición no 
lograría salvar a su familia. En febrero de 1944, los nazis se 
desdijeron de su promesa y enviaron a sus padres al campo de 
concentración de Theresienstadt, cerca de Praga. De allí fueron 
trasladados a Auschwitz, en donde fueron asesinados. 

Sorprendentemente, aunque había desaparecido el motivo que le 
había llevado a traicionar a los suyos, Stella seguiría colaborando 
con la Gestapo. En un desconcertante giro de los acontecimientos, 
en esa nueva etapa actuaría con auténtico entusiasmo en la 
localización de los judíos que trataban de sobrevivir ocultos en la 
capital. Cuando descubría a una mujer, rápidamente le arrebataba 
el bolso a la búsqueda de alguna lista con nombres o direcciones, 
para continuar con la implacable caza. Incluso, en una ocasión, ella 
misma se encargó de bloquear una puerta por la que trataban de 
escapar unos judíos que estaban siendo perseguidos por agentes de 
la Gestapo. Al parecer, a mediados de 1944 recibió la promesa de 
un alto oficial de las 
SS 
de que sería declarada oficialmente aria tras la victoria de 
Alemania. 

Creyese o no en esa promesa, la realidad es que Stella continuó 
al servicio de los nazis con la misma entrega hasta el final de la 
guerra. No obstante, cada vez le resultaría más difícil llevar a cabo 
su labor, ya que su doble juego fue descubierto por los judíos, que 
la conocían como el «veneno rubio». Entre los judíos que todavía 
permanecían ocultos en Berlín, unos 1400, circularon fotografías 
suyas para alertarlos. Stella llegó a recibir un mensaje en el que se 
le comunicaba que había sido condenada a muerte, y que la 
sentencia se cumpliría cuando acabase la guerra. 

Stella compartía su vida con un hombre de veintitrés años, 
precisamente otro judío que había estado actuando como «gancho» 
para atrapar hebreos y entregarlos a la Gestapo, llamado Rolf 
Isaaksohn. Se casaron el 29 de octubre de 1944 y tendrían una niña, 


Yvonne. La nueva vida de casada de Stella no duraría mucho, ya 
que Isaaksohn moriría en 1945. 

Al acabar la guerra, sabiendo que, tal como le habían advertido, 
su entusiasta colaboración con la Gestapo no iba a quedar impune, 
Stella trató de ocultarse, pero fue inútil. En octubre de ese año, fue 
detenida por los soviéticos y condenada a diez años de cautiverio. 
Se le retiró la custodia de su hija, que quedó a cargo de una familia 
judía berlinesa. Los dos primeros años los pasó confinada en el 
antiguo campo de concentración nazi de Sachsenhausen, cerca de 
Berlín, utilizado como prisión por los rusos, y luego fue trasladada a 
una prisión soviética. Es significativo el hecho de que Stella 
colaboró también de forma entusiasta con sus guardianes, lo que no 
era bien visto por sus compañeros de cautiverio. 

Tras cumplir su condena se trasladó a Berlín occidental, donde 
en 1972 sería de nuevo juzgada. Durante el proceso tuvo que ser 
protegida de los familiares de aquéllos a los que había traicionado y 
enviado a la muerte. Fue condenada a diez años de prisión pero, 
como se consideró que ya había cumplido esa pena con los 
soviéticos, fue puesta en libertad. 

Stella se convirtió al cristianismo. Se casó en tres ocasiones más, 
siempre con no judíos. Su hija Yvonne, que siempre renegaría de su 
madre, se convirtió en enfermera y acabó emigrando a Israel. En 
1992, un antiguo compañero de colegio de Stella, Peter Wyden, 
publicó su biografía[151. Wyden había logrado emigrar a Estados 
Unidos en 1937; es posible que, si hubiera permanecido en Berlín, 
hubiera acabado en manos de la Gestapo al ser delatado por el 
«veneno rubio». 

En las entrevistas que concedió, Stella siempre se mostró 
arrepentida de lo que había hecho y aseguró sentir un gran 
remordimiento. Aun así, trataba de justificarse afirmando que le 
resultó imposible cambiar su destino y que se vio atrapada en una 
especie de círculo vicioso del que no pudo escapar. En 1994, 
seguramente incapaz de superar esa terrible lucha interior, Stella 
Goldschlag se suicidó arrojándose por la ventana de su apartamento 
en Friburgo. 


Zona gris 


Como hemos podido comprobar a lo largo de este capítulo, la 
historia de la persecución de los judíos a manos de los nazis 
contiene episodios tan desconcertantes como embarazosos. En el 
Holocausto debería estar clara la línea que separa a los verdugos de 
las víctimas, pero en este caso existe una confusa zona gris en la 
que esos conceptos se superponen, provocando una innegable 
incomodidad. 

Lo que está claro es que los alemanes supieron explotar las 
debilidades humanas, así como el instinto de supervivencia, para 
lograr que hubiera judíos dispuestos a traicionar a su pueblo y 
ayudarles en su execrable tarea. Hasta qué punto éstos fueron 
conscientes de las consecuencias de su actitud es algo que no 
sabemos, aunque el hecho de que algunos de ellos recurriesen al 
suicidio puede darnos una idea de lo difícil que tuvo que ser 
comprender que se habían convertido en una pieza más de la 
maquinaria del exterminio. Tampoco podemos saber hasta qué 
punto se hubiera podido dificultar a los alemanes su plan criminal 
si no hubiera habido judíos dispuestos a poner en práctica sus 
órdenes con tanta diligencia. Es probable que los alemanes hubieran 
encontrado otros instrumentos para llevarlos a cabo, pero lo que 
está claro es que esas deportaciones masivas habrían requerido de 
mayor tiempo y esfuerzo. 

Se da el hecho de que los alemanes también consiguieron 
reclutar judíos para que colaborasen con ellos en los campos de 
concentración, ayudándoles en la vigilancia del resto de internos o 
en tareas administrativas y permitiendo así que las instalaciones 
requiriesen de menos personal de las 
SS. 


Los denominados kapos eran también prisioneros, pero contaban 
con privilegios —comida, trabajos ligeros e incluso visitas al burdel 
del campo— que hacían aumentar las opciones de supervivencia. 
Eran conocidos por los demás internos como «policía judía», 
reproduciéndose en el campo de concentración la misma estructura 
represiva que habían vivido en el gueto. 

Tras la guerra, en Israel fueron juzgados antiguos miembros de 
la Júdische Gheto-Polizei, acusados de colaboracionismo con los 
nazis. Todos ellos quedaron absueltos, al entender el tribunal que 
esa traición se había producido en «circunstancias extraordinarias». 


Ése era el colofón a un controvertido capítulo de la historia del 
Holocausto que el pueblo judío no desearía que hubiera tenido que 
escribirse nunca. 


Segregación racial en el ejército estadounidense 


La implicación de Estados Unidos en la guerra fue determinante 
para librar a Europa del nazismo y sus execrables principios 
racistas. Para Hitler y sus acólitos, el concepto de raza era 
fundamental en su ideología, y así lo impusieron en Alemania y en 
la parte del continente europeo que quedó bajo su poder. Quienes 
no pertenecían a la raza aria sólo podían obedecer o perecer. No 
importaba lo que uno pudiera ser, hacer o decir; su destino estaba 
marcado por la pureza de su sangre. 

Afortunadamente, las fuerzas aliadas acabaron con esa ideología 
criminal, pese a que en el seno del ejército norteamericano también 
anidaba la lacra del racismo, sufrido por los soldados negros que 
formaban parte de él. Esa discriminación no era más que el reflejo 
del racismo de la sociedad norteamericana en aquella época. Un 
ejemplo sería la experiencia del atleta negro Jesse Owens, ganador 
de cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1936, 
celebrados en un Berlín encendido con esvásticas y consignas nazis. 
Después de su hazaña deportiva y de haber demolido el mito de la 
superioridad de la raza aria ante las narices de sus promotores, ni 
tan siquiera sería recibido por el presidente Roosevelt, pues éste 
creía que sus posibilidades electorales en los estados sureños podían 
verse perjudicadas si mantenía ese encuentro. Más humillante 
incluso fue el hecho de que Owens tuviera que acudir a su propio 
homenaje, celebrado en el lujoso hotel neoyorquino Waldorf 
Astoria, por la puerta de servicio, ya que los negros tenían 
prohibido acceder por la puerta principal. Owens llegaría a destacar 
el hecho de que en Alemania podía haber tomado un autobús sin 
estar obligado a viajar en la parte posterior, como sucedía en su 
Alabama natal. 

Al entrar Estados Unidos en la guerra, Roosevelt anunció que 
defendería «la libertad y la democracia». Pero los que, como Owens, 


padecían la discriminación racial a diario, se sentían ajenos a esa 
idea cuando, en Alabama y once estados sureños más, sólo el 2 por 
ciento de los negros podían votar. El propio Roosevelt se había 
negado en 1933 a respaldar un proyecto de ley contra los 
linchamientos para no enfrentarse a los congresistas demócratas 
sureños. El que sería su sucesor en la Casa Blanca en 1945, Harry 
Truman, manifestó en 1940 que «quiero dejar claro que no abogo 
por la igualdad social para los negros». 

Así pues, el ejército norteamericano no sería más que una 
expresión de esa sociedad en la que los negros eran ciudadanos de 
segunda. Mientras combatía por extender en el extranjero los 
valores preconizados ampulosamente por el presidente en sus 
alocuciones públicas, en su propio país éstos no eran respetados. 
Seguramente, en su libro de la Segunda Guerra Mundial no aparece 
esa paradoja que constituye una de las contradicciones más 
manifiestas que se dieron en el bando aliado. 


Los soldados búfalo 


Uno de los clásicos de la música reggae es el tema «Buffalo Soldier», 
de Bob Marley. Esa canción es un homenaje a los integrantes del 
10.* Regimiento de Caballería del Ejército de Estados Unidos, 
creado en 1861 en Kansas. Lo que hacía especial a esta unidad que 
participó en el bando nordista en la guerra civil norteamericana 
(1861-1865) 

era que todos sus miembros eran negros. Ese curioso nombre, el de 
«soldados búfalo» fue acuñado por los indios kiowas, por el 
parecido del cabello de esos soldados con el pelaje del animal. 
Luego surgirían nuevas unidades con esta misma característica; de 
los más de 

200 000 

negros que sirvieron con el uniforme de la Unión durante la guerra 
civil, 

33 000 

dieron su vida por la causa que defendía la abolición de la 
esclavitud. 


Después de aquella contienda fratricida, el Congreso reorganizó 
estas unidades en cuatro regimientos militares para negros, que 
participarían en numerosas campañas militares, desde las guerras 
indias hasta la guerra de Cuba o la intervención en México en 1916. 
Los «soldados búfalo» demostrarían su valor en todas ellas, 
haciéndose acreedores a una veintena de medallas de honor, la 
máxima condecoración entregada en las fuerzas armadas 
norteamericanas. 

Más de un millón de negros sirvieron también durante la 
Primera Guerra Mundial, pero sólo unos cincuenta mil entraron en 
combate. Cuando parecía que la Gran Guerra iba a suponer la 
integración definitiva de los negros en el ejército norteamericano, 
en realidad el conflicto supuso un inesperado frenazo. El 
comandante blanco de una unidad negra acusó a sus tropas de ser 
«completamente inferiores, holgazanas e indolentes. Si necesita 
soldados de combate, y sobre todo si los necesita con urgencia, no 
pierda el tiempo con los negros». 

En el período de entreguerras, los campamentos militares del sur 
de Estados Unidos adoptaron cada vez más legislaciones y 
costumbres segregacionistas. Un teniente coronel citado en un 
estudio del Departamento de Guerra datado en 1924 expresó la 
tendencia blanca predominante: «La raza blanca aventaja en miles 
de años a la negra en el desarrollo psicológico superior». En 1936, 
el Departamento de Guerra agregó la designación «de color» a 
cualquier unidad compuesta por soldados no blancos. 


Segregación racial 


Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, 
servían en el Ejército de Estados Unidos menos de cuatro mil 
negros. Dos años después, la Armada norteamericana sólo contaba 
con seis marineros negros —excluyendo a los camareros de 
comedor— y veinticinco más, ya jubilados. Una normativa en siete 
puntos aprobada por la Casa Blanca en 1940 comenzaba con la 
premisa de que «el personal negro del Ejército será proporcional al 
de la población general (en torno al 10 por ciento)», y finalizaba 
con un compromiso de intolerancia: «Se mantendrá la segregación 


racial». 

En las fuerzas armadas existían pocas oportunidades de 
liderazgo para los negros. En el Ejército se destinaba al 95 por 
ciento de los negros a tareas de servicios porque, como expresó en 
1940 el Jefe del Estado Mayor del Departamento de Guerra, el 
general George Marshall, de manera eufemística, la integración 
habría supuesto «el establecimiento de problemas de vejación racial 
que no puede permitirse que compliquen la tremenda tarea del 
Departamento de Guerra y, por tanto, pongan en riesgo la disciplina 
y la moral». A lo que Marshall se refería con lo de «vejación racial» 
era al hecho de que un negro pudiera dar órdenes a un blanco. 
Según Marshall, los negros eran «básicamente agrícolas, por lo que 
las unidades de negros han sido incapaces de dominar las técnicas 
de las armas modernas». 

En ese momento, no había más que dos oficiales negros en todo 
el Ejército. No obstante, a principios de 1944, de los 
633 000 
altos mandos con que contaba el Ejército de Estados Unidos, 4500 
serían negros. En febrero de ese año, un panfleto del Departamento 
de Guerra titulado Mando de los soldados negros advertía a los 
oficiales blancos que a los soldados negros no había que dirigirse 
con apodos despectivos, de lo que se deduce que eso era una 
práctica habitual. 

La Armada estadounidense era peor; con 
82 000 
marineros negros alistados, no tenía ningún oficial. En la Armada 
los negros sólo podían aspirar a ser pinches o cocineros porque, 
según el secretario de Marina, «sería una pérdida de esfuerzo y de 
tiempo entrenar a aquellos que por causa de su raza y color no 
podrían llegar a las calificaciones más altas». El almirante Chester 
Nimitz, comandante en jefe de la flota del Pacífico, identificó la 
integración racial con «el modo soviético, no el americano». El 
Cuerpo de Infantería de Marina, que había rechazado a todos los 
negros hasta que intervino el presidente Roosevelt, no nombraría a 
su primer oficial negro hasta varios meses después del final de la 
guerra. 

En 1940, otro decreto del Departamento de Guerra afirmaba que 
la segregación había sido «satisfactoria durante muchos años». Un 


sondeo realizado entre los reclutas blancos en 1942 reveló «un 
marcado prejuicio si debían compartir las instalaciones de 
esparcimiento, el teatro o el economato con los negros»; de los 
soldados sureños blancos encuestados, sólo un 4 por ciento estaba a 
favor de ofrecer los mismos privilegios a sus compañeros en el 
economato. Los soldados blancos «se han pronunciado con respecto 
a los negros», concluyó el general adjunto: «El Ejército no es un 
laboratorio sociológico». Según George Marshall, «los experimentos 
en el seno del Ejército para la solución de problemas sociales 
suponen un peligro para la eficiencia, la disciplina y la moral». 

Paradójicamente, la Ley del Servicio Militar de 1940 abría las 
fuerzas a «cualquier persona, sin distinción de raza o color» y 
prometía que «no habrá discriminación», pero sólo 250 negros 
formaban parte de las 6400 juntas de reclutamiento de la nación. La 
mayoría de los estados del sur rechazaban a cualquier miembro 
negro en esas juntas. El trato de la población blanca estadounidense 
a los cientos de miles de voluntarios y reclutas negros oscilaba entre 
lo desafortunado y lo infame. La delegación del Congreso de 
Misisipi solicitó al Departamento de Guerra que, mientras durara el 
conflicto, ningún oficial negro entrase en su estado. 

Pese a lo que proclamaba la ley, los Cuerpos siguieron estando 
profundamente segregados. En palabras de Roosevelt, «la política 
del Departamento de Guerra es no mezclar personal alistado blanco 
y de color en la misma organización regimental». Por lo tanto, la 
«no discriminación» sólo se aplicaba dentro de las secciones 
separadas de blancos y negros, no entre ellas. Así, la aplicación de 
la Ley del Servicio Militar producía exactamente los efectos 
contrarios al principio que proclamaba. 

La segregación racial se aplicaba incluso a las donaciones de 
sangre; las botellas de sangre eran clasificadas según la raza del 
donante y no podían mezclarse. Los que se oponían a esta práctica 
decían que se estaba «abjurando de los principios por los cuales se 
libra esta guerra» y la llamaban «política digna de Hitler». Esas 
protestas surgieron también cuando se planteó establecer refugios 
antiaéreos segregados en Washington. Un diario contrario a la 
propuesta comentó irónicamente: «¿No sería digno de Hitler obligar 
a los blancos americanos a un destino mucho peor que la muerte, 
como es tener que meterse en un refugio de negros?». La 


discriminación y la segregación seguían siendo la norma en los 
cuarteles militares, las iglesias, las piscinas, las bibliotecas y las 
asociaciones filantrópicas del Ejército. 

Se dio la insólita circunstancia de que los prisioneros de guerra 
alemanes e italianos en suelo estadounidense a veces gozaban de 
más derechos que ellos. Un soldado negro se quedó amargamente 
sorprendido al ver «prisioneros alemanes libres de moverse por el 
campo, a diferencia de nosotros, que teníamos los movimientos 
restringidos. Los alemanes estaban tranquilamente en todos los 
lugares, como cualquier americano blanco, a nosotros se nos 
excluía». Así, a unos soldados negros que se encontraban en El Paso, 
Texas, se les prohibió la entrada en un restaurante, mientras que no 
se les había impedido la entrada en el mismo establecimiento a un 
grupo de prisioneros de guerra alemanes que trabajaban en la 
ciudad. Los prisioneros alemanes e italianos podían utilizar el 
economato en Fort Benning, Georgia; los soldados negros del 
Ejército de Estados Unidos no. En las ciudades sureñas, mientras se 
relegaba a los negros a la parte de atrás de los autobuses, tal como 
había puesto de manifiesto amargamente Jesse Owens, los 
prisioneros de guerra alemanes podían sentarse en la parte 
delantera. 

Para los soldados negros, conseguir entrar en combate era en sí 
mismo una batalla. Entre los estereotipos predominantes estaba la 
creencia de que los negros eran demasiado estúpidos, haraganes o 
apáticos para servir como soldados de combate. Un estudio del 
Ejército censuraba su «falta de educación y habilidades mecánicas», 
así como «un índice de enfermedades venéreas que supera de ocho 
a diez veces el de los soldados blancos, una tendencia a maltratar el 
material, una falta de interés en la guerra y, particularmente entre 
las tropas del norte, una preocupación por los derechos raciales que 
a menudo culminaba en disturbios». 

En el verano de 1943, sólo un 17 por ciento de los soldados 
negros poseían el título de bachiller, frente al 41 por ciento de los 
blancos. A consecuencia de ello, los negros fueron postergados a 
compañías de intendencia en las que trabajaban de camioneros, 
panaderos, lavanderos, peones y similares. En enero de 1944, 

755 000 
negros lucían el uniforme del Ejército —constituían un 8,5 por 


ciento de los efectivos—, pero sólo dos de cada diez pertenecían a 
unidades de combate, frente a cuatro de cada diez blancos. 

La discriminación que sufrían los negros en el ejército 
norteamericano resultaría sorprendente para otro ejército en el que 
no existía la segregación. La Fuerza Expedicionaria Brasileña, que 
compartía línea de frente con las tropas norteamericanas en el norte 
de Italia, tenía entre sus filas soldados mulatos y negros, que no 
eran discriminados por ese motivo. No obstante, se dio un pequeño 
incidente por contagio; en una ocasión, un general estadounidense 
debía pasar revista a las tropas brasileñas, así que un general 
brasileño, en consideración con él, tuvo la idea de no colocar a 
soldados negros en las primeras filas, relegándolos a las últimas. 

La medida suscitó el enfado de los soldados brasileños negros, 
que se mostraron muy agudos al preguntar si los blancos estarían 
también en primera fila cuando tuvieran que asaltar las posiciones 
enemigas en el campo de batalla. 


Choques raciales 


Una parte significativa de la población negra veía la Segunda 
Guerra Mundial como una «guerra de blancos». El 38 por ciento 
creía que era más importante «hacer que la democracia funcione en 
casa que derrotar a alemanes o japoneses». Muchos negros 
secundarían la campaña denominada de la Doble V, Doble Victoria, 
propuesta por el semanario negro de mayor tirada, el Pittsburgh 
Courier; una lucha legítima por la victoria sobre los enemigos en el 
extranjero y la victoria contra las fuerzas que, en casa, deseaban 
negar a los negros la plena participación en la vida nacional. Por 
tanto, según esta popular campaña, «los negros debían combatir en 
dos frentes». 

Algunos negros rehusaban participar en una guerra que no 
sentían en absoluto como suya. En un periódico negro se podía leer: 
«¿Por qué debería verter mi sangre por la América de Roosevelt, por 
ese Sur que odia a los negros, por los trabajos sucios y mal pagados, 
por los insultos, la discriminación, la brutalidad policial y la 
pobreza perpetua a la que se condena a los negros?». También se 


respondía al argumento de «salvar la democracia» escribiendo: «No 
podemos salvar lo que no existe». Un supuesto epitafio resumía el 
sentimiento de muchos soldados negros: «Aquí yace un hombre 
negro, muerto luchando contra un hombre amarillo, para proteger 
al hombre blanco». 

Ese resentimiento racial en el seno del ejército norteamericano 
se tradujo en choques sangrientos entre soldados blancos y negros, 
no sólo en el sur profundo, sino también en Detroit, Nueva York y 
Arizona, así como entre los destinados en Gran Bretaña. Cuando un 
bar sólo para blancos de Carolina del Sur se negó a servir a dieciséis 
oficiales negros, éstos comenzaron a gritar «¡Heil, Hitler!» como 
protesta. 

La discriminación racial se extendía a la industria de defensa. A 
pesar de que este sector vivió una expansión sin precedentes, por lo 
que requería un ingente aporte de mano de obra, en 1941 los 
negros tenían el acceso restringido a más de la mitad de los nuevos 
empleos. Los puestos de trabajo peor pagados estaban ocupados en 
un 90 por ciento por negros. Las quejas de los sindicalistas negros 
por todas esas discriminaciones desembocarían en el Movimiento 
Marcha sobre Washington, que estaba previsto que reuniese en la 
capital cien mil manifestantes, en un claro antecedente de las 
grandes movilizaciones que tendrían lugar en los años sesenta. 

Esas protestas obtuvieron una respuesta de Roosevelt, pero no la 
que sus impulsores esperaban; el presidente acusó a los 
organizadores de actuar, conscientemente o no, en favor del Eje. 
Según Roosevelt, «un grupo al que se le impulsa a explotar sus 
prejuicios a través de falsos eslóganes y llamadas viscerales puede 
demorar seriamente los programas de armamento». Sin embargo, al 
advertir la fuerza que estaba tomando el movimiento de protesta, 
Roosevelt reculó, fundando un comité para «investigar las quejas de 
discriminación en el empleo y resolver agravios» y la marcha sobre 
Washington se canceló. Pero, en cuanto la amenaza de esa 
movilización masiva desapareció, al comité se le retiraron sus 
atribuciones, lo que llevaría a la dimisión de su director. 

Pero esa proyectada manifestación en Washington no fue la 
única expresión de las tensiones a las que se veía enfrentada la 
población negra y, en general, la sociedad norteamericana. La 
necesidad de mano de obra en la floreciente industria de guerra 


provocó la emigración interior de más de un millón de personas, la 
mayoría de negros procedentes de los estados sureños. Por ejemplo, 
San Francisco vio cómo la población negra crecía a un ritmo veinte 
veces mayor que la de los blancos. La llegada de tantos nuevos 
competidores al mercado laboral, dispuestos a aceptar un salario 
menor, provocó numerosas huelgas para excluir a los negros de los 
puestos de trabajo más demandados. Igualmente, varios sindicatos 
prohibieron la afiliación a los negros de manera oficial, aunque 
otros les dieron la bienvenida, creando comités antidiscriminación 
para oponerse activamente al racismo. 

Esos desplazamientos de población generaron problemas con la 
demanda de alojamiento. Por ejemplo, la Asociación Nacional de 
Agentes Inmobiliarios colocaba a los negros en el mismo grupo de 
clientes indeseables junto a los destiladores clandestinos, madames 
de burdel y gánsteres, y recomendaba a sus agentes de la propiedad 
que evitaran vender propiedades a los afroamericanos «sin importar 
los motivos ni el carácter del eventual comprador». 

El episodio más dramático se viviría en Detroit, que estaba 
atrayendo una gran cantidad de inmigrantes. En abril de 1943, los 
blancos se amotinaron cuando se aprobó un proyecto de viviendas 
para los inmigrantes negros que llegaban del sur del país. La policía 
local se abstuvo de actuar con contundencia contra los 
alborotadores blancos porque, según comentó su jefe, «mis hombres 
están, naturalmente, de acuerdo con la multitud blanca». De la 
parcialidad de la policía da idea el hecho de que, a pesar de que los 
disturbios fueron provocados por los blancos, de los 104 arrestados, 
101 eran negros. También eran negros 33 de los 38 hospitalizados a 
consecuencia de los altercados. 

Aunque hubo un intento de superar las divisiones, con una 
manifestación en la que más de diez mil trabajadores blancos y 
negros clamaron contra la discriminación, dos meses después se 
produjeron unos disturbios aún más graves. El domingo 20 de junio 
de 1943, una pelea entre jóvenes blancos y negros acabó 
extendiéndose por varios barrios de Detroit. Los rumores 
comenzaron a correr por la ciudad; se decía que un grupo de 
blancos había lanzado al río a una mujer negra y a su hijo, lo que 
provocó que los negros comenzasen a asaltar y quemar las 
propiedades de los blancos. Otro falso rumor aseguraba que unos 


negros habían violado a una mujer blanca. La batalla racial estalló. 
Como la policía era incapaz de restaurar el orden, el gobierno tuvo 
que enviar a Detroit más de 6000 soldados, que impusieron el toque 
de queda y tomaron el control de las calles. Los disturbios, que se 
prolongaron hasta el 22 de junio, se saldarían con 9 muertos 
blancos y 25 negros, de los que 17 fueron a consecuencia de 
disparos de la policía. De los 1500 arrestados, el 85 por ciento 
fueron negros. 

Aunque los disturbios de Detroit fueron los más graves, por la 
misma época se produjeron también altercados raciales de 
importancia en el barrio neoyorquino de Harlem, Los Ángeles, 
Mobile (Alabama) o Beaumont (Texas). Sólo en 1943 se produjeron 
242 enfrentamientos de este tipo en 47 ciudades diferentes, una 
imagen de división social que no se corresponde con la que se tiene 
del frente civil norteamericano, aparentemente unido en el esfuerzo 
común para derrotar al Eje. 

Los enfrentamientos raciales llegarían incluso a los cuarteles. En 
Fort Bragg, el campo militar más grande del país, se formó un 
Consejo del Soldado Negro tras una pelea en la que murió un 
soldado de color y un policía blanco. En Camp Van Dorn, Misisipi, 
un grupo de soldados negros protagonizó un incidente en una 
población vecina; el sheriff disparó en la cabeza a uno de ellos 
cuando se resistía a ser detenido por un policía militar, acabando 
con su vida. Esa muerte provocaría nuevos enfrentamientos entre 
los soldados negros y la policía militar. 

El choque racial más destacable se produciría en junio de 1943 
en Camp Stewart, Georgia, cuando un centenar de soldados negros, 
armados con rifles, bayonetas y porras formó y llamó a otros para 
que se les unieran, hartos de los abusos que tenían que soportar. Las 
cartas procedentes de ese campo de entrenamiento revelaban que 
los negros sufrían continuos golpes de los oficiales blancos, 
aislamiento físico, malas condiciones sanitarias o falta de cuidados 
médicos. Al menos tres negros morían cada mes como consecuencia 
de peleas raciales y dos hombres más por agotamiento. La chispa 
que encendió el motín fue saber que varios soldados blancos habían 
violado a una mujer negra. Para sofocar la «insurrección», la Policía 
Militar comenzó a disparar contra los amotinados y, según diría un 
testigo, «el campo quedó engullido por el tumulto de la batalla». 


Finalmente, tras dispararse más de seis mil balas, lo extraño fue que 
sólo un hombre, un policía blanco, muriese en la refriega. 

Otros cuarteles militares sufrirían ese tipo de enfrentamientos en 
1943, como March Field en California, Fort Bliss en Texas, o Camp 
Breckinridge en Kentucky. El general Marshall calificaría la 
extensión de los choques raciales en el Ejército como «un serio e 
inmediato problema», pero, en lugar de tratar de eliminar las causas 
de ese descontento cada vez mayor entre los soldados negros, el 
Secretario de Defensa abogaría por «aplicar las medidas 
disciplinarias para castigar a los culpables». 


La 92.* de Infantería 


Las tensiones raciales, que estallaban de ese modo violento en el 
seno de la sociedad norteamericana y en los propios cuarteles, se 
verían trasladadas al frente de guerra. Allí, los soldados negros 
sentirían la discriminación que se había instaurado firmemente en 
el Ejército. Algunos la aceptarían con fatalista resignación, pero 
otros lucharían por alcanzar la igualdad con sus compatriotas 
blancos, una lucha que siempre estaría llena de obstáculos. 

Bajo la presión de los líderes civiles negros y una necesidad 
acuciante de combatientes, se habían creado tres divisiones negras: 
una que llegó al Norte de África pero que fue disuelta y sus 
miembros destinados a unidades de servicio, otra que fue enviada al 
Pacífico y la tercera, la 92.? de Infantería, que llegaría a Italia a 
finales del verano de 1944 y que sería la única que llegaría a 
combatir en Europa. Esta unidad sería conocida como la División de 
los «soldados búfalo», recuperando así el histórico nombre referido 
al comienzo del capítulo. 

El comandante de la 92.? de Infantería, el general Edward 
M. 

Almond, un autoritario militar de Virginia, no parecía ser el hombre 
más adecuado para motivar a sus hombres. Almond consideraba 
que «el hombre blanco está dispuesto a morir por su patria, el negro 
no». También afirmaba que «ningún hombre blanco quiere ser 
acusado de abandonar la línea del frente, mientras al negro le da 
igual». Poco podían esperar los integrantes de la división de un 


comandante que opinaba que «la gente cree que por ser del Sur no 
nos gustan los negros, pero no es así, comprendemos sus 
capacidades, y no queremos sentarnos a la mesa con ellos». 

Los oficiales blancos estaban resentidos por haber sido asignados 
a la división, mientras que los soldados pensaban que sus mandos 
les consideraban soldados inferiores, por lo que la desconfianza era 
mutua. Esa corriente de animosidad racial se demostraría luego 
fatal bajo la tensión del combate. 

En un informe redactado después de la guerra, Almond sostenía 
que los oficiales negros carecían de «orgullo, agresividad y sentido 
de la responsabilidad», a lo que su jefe de Estado Mayor añadía que 
«los soldados negros aprenden con lentitud y olvidan con rapidez». 
Esas dificultades para el aprendizaje podían ser debidas al 
analfabetismo de buena parte de la tropa, un 70 por ciento, que se 
trató de subsanar enseñándoles a leer, para lo que se tuvo que 
interrumpir la formación durante dos meses. Pero, de todos modos, 
el clima moral no era el más adecuado; un soldado negro recordaría 
más tarde que había «un trasfondo intangible y esquivo de 
resentimiento, amargura e incluso desesperación». 

La suerte tampoco ayudó a la 92.? de Infantería. En el otoño de 
1944, la unidad fue destinada al norte de Italia, a cubrir el flanco 
izquierdo del frente norteamericano, en el valle del río Serchio, 
protegiendo la ruta del puerto de Livorno. Era una zona tranquila, 
pero fue la escogida por los alemanes para lanzar una ofensiva 
destinada a capturar el puerto. Las tropas de la 92.? de Infantería 
fueron arrolladas; los soldados huyeron en desbandada a lo largo de 
8 kilómetros, hasta que encontraron protección en la 8.* División 
Hindú, cuyos hombres lograron detener a los alemanes. 

Un mes después, a la 92.2 de Infantería se le daría la 
oportunidad de resarcirse del fiasco, lanzando un ataque limitado 
para mejorar su posición. Sin embargo, las tropas se 
desorganizaron, fueron víctimas del pánico y acabaron ocultándose 
en zanjas, graneros o en cualquier sitio en donde pudieron 
encontrar cobijo. Durante varios días se estuvo buscando a los 
soldados escondidos. Muchos de ellos estaban convencidos de que 
estaban siendo utilizados como carne de cañón y no estaban 
dispuestos a dejarse la piel allí. 

De hecho, los hombres de la 92.? de Infantería, tratados como 


ciudadanos de segunda, tenían pocos alicientes para luchar. Esa 
circunstancia sería tenida en cuenta por el citado general Mark 
Clark, al que los habitantes de Nápoles habían agasajado con aquel 
manatí en salsa de ajo. Este general se había ganado fama de estar 
siempre dispuesto a atender las necesidades de sus hombres, por lo 
que era muy apreciado por la tropa[161. Así, Clark aseguró que «el 
soldado negro necesita mayores incentivos y la sensación de que 
está luchando por su hogar y por su país y que se le trata como un 
igual». Clark afirmaría posteriormente que el fracaso de la 92.? de 
Infantería no era el reflejo del valor de los soldados negros, sino de 
la sociedad que les había negado la igualdad. 

«He condecorado por su valentía a oficiales y soldados negros de 
la 92.? División y sé de otros que murieron en acciones 
extremadamente arriesgadas en el campo de batalla», aseguró Clark. 
Aunque fueron varios los Buffalo Soldiers que se hicieron 
merecedores de un reconocimiento a su heroísmo, sólo dos 
recibirían la Medalla de Honor. Uno, condecorado a título póstumo, 
sería el soldado John Robert Fox, que murió el 26 de diciembre de 
1944, cuando pidió a la artillería que bombardease su propia 
posición, al ser rebasado por el avance alemán. El otro hombre al 
que se le concedió esa distinción fue Vernon Joseph Baker, que en 
una acción llevada a cabo a principios de abril de 1945 destruyó 
seis nidos de ametralladora, dos puestos de observación y cuatro 
trincheras alemanas. 


Tuskegee 


Un ejemplo de cómo los soldados negros respondieron igual que los 
blancos cuando se sintieron valorados y motivados fue el del 
99. Escuadrón de Cazas, integrado únicamente por pilotos 
afroamericanos. 

En la Primera Guerra Mundial no había habido ningún piloto 
negro en las fuerzas aéreas norteamericanas, ya que las solicitudes 
eran directamente rechazadas, y el único afroamericano que logró 
pilotar un avión fue en el ejército francés. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, sólo nueve estadounidenses negros poseían el 


título de piloto comercial y menos de trescientos tenían licencia 
privada. El presidente Roosevelt impulsó la creación de una unidad 
de pilotos negros, como un estímulo para combatir la 
discriminación racial, a pesar de que, paradójicamente, ésta estaba 
regida por las mismas mormas, usos y costumbres racistas del 
ejército. 

La formación comenzó en marzo de 1941 en el aeródromo 
militar de Tuskegee, en Alabama, de donde tomaría el nombre, 
aunque también sería conocida más tarde como el escuadrón Red 
Tail («Cola Roja»), por el color con el que pintarían la cola de los 
aviones de la unidad. La primera dama, Eleanor Roosevelt, se 
encargó de dar a conocer en todo el país este programa de 
entrenamiento, accediendo a realizar un vuelo en avioneta de una 
media hora con un instructor afroamericano. Tras el vuelo, la 
primera dama se mostró encantada por el paseo y dio su visto 
bueno para seguir adelante con el programa. Los primeros pilotos 
recibieron su insignia la primavera siguiente, y tuvieron que esperar 
un año antes de ser desplegados en el Norte de África como la única 
unidad negra de las fuerzas aéreas norteamericanas en una zona de 
combate. 

Lideraba el escuadrón un teniente coronel de treinta años, 

Benjamin 
O. 
Davis Jr., hijo del único general negro del Ejército. El joven Davis 
había soportado en West Point cuatro años de silencio, ya que sus 
compañeros de clase se negaban a hablarle por motivos de raza, y le 
redujeron a la invisibilidad. A causa de aquello, Davis llegó a la 
conclusión de que los negros «podrían vencer más fácilmente las 
actitudes racistas mediante sus logros», lo que incluía su destreza a 
los mandos de un avión de caza. 

No obstante, esos logros resultarían difíciles de alcanzar. Una 
semana antes de la invasión de Sicilia, un teniente negro abatió a 
un aparato enemigo sobre el Mediterráneo. Pero, a partir de 
entonces, el 99.2 Escuadrón quedó relegado durante meses a tareas 
tan rutinarias que no llegaron a avistar, y mucho menos destruir, un 
solo avión del Eje. Los accidentes se cobraron la vida de varios 
pilotos, y el escuadrón se ganó cierta fama de gafe. 

Los superiores blancos expresaron dudas sobre «una falta de 


espíritu agresivo», y acusaron a los pilotos de Tuskegee de carecer 
de resistencia, fortaleza y tolerancia a los climas fríos. «El negro no 
posee los reflejos apropiados para ser un piloto de caza de primera 
clase», aseguró un general. Hap Arnold, jefe de las fuerzas aéreas 
estadounidenses, propuso desplazar al escuadrón de Tuskegee a la 
retaguardia y «liberar así a un escuadrón blanco» para que 
combatiera en una posición avanzada. 

A finales de septiembre de 1943, la revista Time reveló 
sorprendentemente que «el alto mando del aire no estaba satisfecho 
con el rendimiento del 99.2 Escuadrón». En octubre, Benjamin Davis 
regresó a Washington para refutar las críticas ante un Comité del 
Departamento de Guerra. Pero esas críticas también movilizaron a 
los defensores del escuadrón constituido íntegramente por negros. 
Así, el teniente general Ira 
Ge 
Eaker, aviador jefe estadounidense en el Mediterráneo, se atrevió a 
admitir que «un 90 por ciento de los problemas con los soldados 
negros eran culpa de los blancos», mientras que un piloto blanco 
describió públicamente al escuadrón Tuskegee como «un grupo de 
aviadores con habilidades innatas para el bombardeo en picado». 


Los pilotos negros del escuadrón Tuskegee acabarían demostrando su valía al 
enfrentarse con éxito a la Luftwaffe en los cielos italianos. Wikimedia 


commons. 


El 99.2 Escuadrón se aproximó a la zona de combate al ser 
trasladado a un aeródromo situado a las afueras de Nápoles. Aun 
así, durante seis meses efectuaría casi 1400 salidas en 255 misiones, 
sin llegar a derribar a un solo avión de la Luftwaffe. 

Entonces llegó la mañana del 27 de enero de 1944. Una patrulla 
de 
16P 
-40 Warhawk encabezada por el teniente Clarence Jamison 
sobrevolaba Peter Beach, varios kilómetros al norte de Anzio, 
cuando quince cazas alemanes Focke-Wulf 190 se retiraban tras un 
ataque. Los aviones norteamericanos viraron en un descenso en 
picado, y los pilotos dispararon breves ráfagas con sus seis 
ametralladoras. Los aparatos germanos comenzaron a caer víctimas 
de la puntería de los hombres de Jamison. En total, cinco Focke- 
Wulf fueron derribados en apenas cinco minutos. 

Después de repostar en Nápoles, el 99. Escuadrón regresó al 
campo de batalla. A las dos y media de la tarde, en otro rápido 
combate aéreo, los pilotos de Tuskegee abatieron tres aparatos 
enemigos. En la mañana del día siguiente, el escuadrón se dio de 
bruces con otro grupo de aviones alemanes, derribando a cuatro de 
ellos. En sólo dos días, los pilotos negros que en seis meses no 
habían logrado ninguna victoria habían abatido doce aviones 
enemigos y habían dañado cuatro más. En esos combates aéreos 
sólo pereció un piloto norteamericano. 

Pero el éxito de los aviadores de Tuskegee no consistió sólo en 
derribar aviones alemanes, sino en demostrar que ellos podían 
luchar por su país igual que los blancos, por lo que debían disfrutar 
de los mismos derechos. 

Esa lucha no acabó con la Segunda Guerra Mundial, sino que se 
prolongaría a lo largo de las siguientes décadas. Un soldado negro 
destinado en Italia, que moriría en combate, escribió a su familia 
estas palabras: «Los negros están haciendo su aportación aquí, no 
por la gloria, no por el honor, sino, creo, por las generaciones 
futuras». 


Negros en Birmania 


El ejército británico también integró a soldados negros en sus filas. 
Ante las dificultades con que se encontraba para combatir a los 
japoneses en las junglas de Birmania, a alguna mente pensante de la 
Oficina de Guerra se le ocurrió que los africanos serían buenos 
soldados en ese escenario. Así pues, se procedió al reclutamiento de 
dos divisiones de voluntarios en colonias africanas como Sierra 
Leona, Nigeria, Kenia o Tanganica. El hecho de que la mayoría de 
los hombres reclutados no hubieran visto una selva en su vida, al 
vivir en la sabana, no era un aspecto a tener en cuenta por los 
organizadores. 

Los voluntarios que se declaraban cristianos juraron su lealtad al 
ejército británico sobre un ejemplar de la Biblia. El problema era 
que la mayoría de ellos eran musulmanes o animistas, por lo que, 
con hacerles jurar su compromiso sobre una bayoneta, se dio el 
trámite por superado. Por otra parte, los británicos consideraron 
que con pagarles la mitad de la asignación de los soldados blancos 
era más que suficiente. 

La actitud de los africanos en el frente no respondió a las 
expectativas creadas. El comandante de la división de África 
occidental, Hugh Stockwell, admitió en su correspondencia con sus 
superiores que sus unidades no habían rendido muy bien, 
especialmente durante los ataques nocturnos de los japoneses. No 
obstante, aseguraba que algunos hombres demostraron ser muy 
buenos soldados, aunque otros eran muy poco profesionales. Según 
él, los africanos eran capaces de moverse con agilidad y en silencio 
cuando patrullaban, pero no sabían reaccionar ante una 
emergencia. Para Stockwell, eso era debido a «su rechazo inherente 
a lo desconocido y a su falta de inteligencia, que les impide pensar 
rápidamente», y a que «no tienen una historia de guerras y por lo 
general entablar batalla no es lo natural para ellos». En su opinión, 
todo el potencial de lucha de la división estaba en manos de los 
oficiales y suboficiales europeos. 

Aun así, Stockwell quiso proteger a sus hombres y no permitió 
que sus oficiales hicieran comentarios negativos sobre la capacidad 
de los soldados africanos en el campo de batalla, después de que 
éstos hablasen con desprecio de los hombres bajo su mando. Las 


circunstancias no ayudaban a que los africanos actuasen según lo 
que se esperaba de ellos; la mayoría hablaba, en el mejor de los 
casos, un inglés rudimentario, algunos tenían como oficiales a 
exiliados polacos que tampoco dominaban el inglés y, además, a un 
nativo africano no le debía resultar fácil comprender qué hacía 
luchando contra japoneses en la lejana Birmania, defendiendo los 
intereses de aquellos que se habían apoderado de sus tierras. Por su 
parte, Radio Tokio decía de las divisiones africanas que luchaban 
bajo mando británico que eran «caníbales liderados por fanáticos 
europeos». 

La insólita presencia de los africanos en Birmania dio lugar a 
una anécdota. Los gurkas eran soldados nepalíes que luchaban en el 
ejército británico, y que destacaban por su indómito espíritu 
guerrero. Su opinión sobre los africanos no era muy buena, ya que 
aseguraban que «sólo salían a patrullar si les cogías de la mano». Si 
la valentía no parecía ser un atributo extendido entre los africanos, 
los gurkas sí se quedaron impresionados por otro bien distinto. 
Según relataba el informe de un coronel que estaba al mando de 
una unidad de gurkas, «durante el avance por el valle de Kabaw, 
encontré a algunos soldados agachados detrás de los arbustos, 
observando a un grupo de soldados africanos que se estaban 
bañando. Los gurkas miraban fascinados, entre exclamaciones de 
asombro e incredulidad, las partes íntimas de sus camaradas negros, 
que les parecían de dimensiones extravagantes». 

Aunque, como se ha apuntado, la actuación de los soldados 
africanos no respondió a lo esperado, algunos oficiales británicos sí 
que manifestaron una profunda admiración por ellos. Uno de 
aquellos hombres que se ganó la admiración de sus superiores fue el 
soldado Kewku Pong, que fue abandonado a su suerte después de 
resultar herido en un ataque nipón a su unidad. Pong encontró un 
subfusil abandonado y siguió disparando hasta que perdió el 
conocimiento debido a la pérdida de sangre. Los británicos lo 
descubrieron al día siguiente, aún con vida y agarrando la culata 
del arma. Le otorgaron una medalla militar. 

Un cronista británico dijo del valiente soldado Pong: «Solo, en la 
oscuridad de la noche, gravemente herido, con los japoneses 
arrasándolo todo tras él. Sin ningún británico cerca para decirle qué 
hacer, ni ningún suboficial africano, ni ningún otro africano; debió 


de haberse sentido desesperado e indefenso, y probablemente nadie 
le habría reprochado que se hubiera echado al suelo hasta que todo 
terminara...». 

En noviembre de 1944 se dio otra actuación destacable de las 
tropas africanas, cuando éstas improvisaron unas escaleras de 
bambú para subir por la noche a quince hombres en camilla por una 
pared de roca de 700 metros, iluminándose con antorchas, una 
hazaña que impresionó a los británicos. 

Un oficial británico, el mayor Denis Cookson, al acabar la 
contienda quiso brindar un homenaje a aquellos hombres: «Sin 
murmurar una sola queja, defendieron a un país a cuyos habitantes 
despreciaban, en una lucha cuyas implicaciones no comprendían. Se 
habían prestado voluntarios para luchar por los británicos, y si los 
británicos les llevaban a la jungla, tanto daba: era razón suficiente 
para luchar. En cuclillas en sus trincheras, pulían los amuletos de 
cuero que llevaban siempre cerca de la piel, rezaban a Alá para que 
les protegiera y desempeñaban su trabajo con buen talante». 

Sin embargo, a pesar de su sacrifico en la defensa del Imperio 
británico, el general al frente de las tropas en Birmania, William 
Slim, no mencionaría a los africanos cuando expresó su gratitud 
hacia sus soldados tras la guerra. 


¡Fuego amigo! 


En una batalla, no todas las bajas son producidas por el enemigo. Se 
estima que, a lo largo de la historia militar, hasta el 20 por ciento 
de las bajas se pueden deber a lo que se conoce como fuego amigo, 
un término acuñado en el ejército norteamericano durante la 
Primera Guerra Mundial. Este fenómeno tiene lugar cuando unos 
soldados son atacados por otros del propio bando, debido a un error 
de identificación. 

En esta categoría no entraría el fuego deliberado contra las 
propias tropas por motivos disciplinarios, los daños causados a la 
población no combatiente o los accidentes en ejercicios de 
entrenamiento. Tampoco incluiría el fragging, el asesinato 
practicado por soldados de mandos u otros compañeros al 


considerar que ponen en peligro a la unidad por su imprudencia o 
incompetencia, una práctica que se generalizó durante la Guerra de 
Vietnam; el nombre procede de fragmentation grenade, ya que esas 
acciones se solían ejecutar lanzando una granada al hombre 
condenado en el fragor de la batalla y atribuyendo la muerte al 
enemigo para eludir cualquier responsabilidad. 

Por su propia naturaleza, el fuego amigo ha sido considerado 
algo vergonzoso por los ejércitos. Constatar que hay soldados que 
son víctimas de ataques procedentes de las propias filas denota 
torpeza e ineptitud de los mandos militares, provocando la 
consiguiente desmoralización de las tropas. Por tanto, en la mayoría 
de ocasiones se ha tratado de ocultar. El conflicto de 
1939-1945 
no sería una excepción, por lo que en este capítulo podrá encontrar 
esos episodios de fuego amigo que seguramente no aparecerán en su 
libro de la Segunda Guerra Mundial. 


Historia bélica 


Desde la antigiiedad se han producido lamentables sucesos de este 
tipo, estando documentados desde los tiempos de la antigua Grecia. 
En la Edad Media también hubo estas muertes accidentales, como 
en la batalla de Barnet (1471), durante la guerra de las Dos Rosas, 
cuando las fuerzas de la Casa de Lancaster se atacaron entre ellas 
debido a una confusión, lo que supuso la derrota al ejército de la 
Rosa Roja. 

En los siglos posteriores se seguirían produciendo estos errores 
fatales, demostrando ser una constante de la historia bélica, aunque 
irían aumentando conforme las armas incrementaban su alcance y 
potencia. Por ejemplo, durante la batalla de Waterloo (1815), la 
artillería prusiana disparó contra la británica, que le devolvió el 
fuego. En la guerra de Secesión norteamericana, estos incidentes 
serían frecuentes. En la batalla de Antietam (1862), los nordistas se 
acabaron disparando entre sí debido a la confusión que produjo una 
incursión enemiga; 1150 soldados murieron a manos de sus 
compañeros. En 1863, el general confederado Thomas «Stonewall» 


Jackson moriría también víctima de disparos procedentes de sus 
propias filas. 

Pero la gran proliferación de casos de fuego amigo se daría 
durante la Primera Guerra Mundial. Tanto por tierra, mar o aire se 
dieron fatales confusiones que acabaron con muertes fratricidas. 
Pero la peor parte sería para la infantería francesa; un total de 
75 000 
soldados cayeron víctimas de los proyectiles de su propia artillería. 
En el siguiente conflicto a escala mundial, con un enorme 
despliegue de tropas y medios, y con armas de mayor poder 
destructivo, los episodios de fuego amigo se harían todavía más 
frecuentes. 


Confusiones trágicas 


Aunque los británicos se habían limitado a declarar la guerra a 
Alemania el 3 de septiembre de 1939, serían ellos los que, tres días 
después, sufrirían el primer caso de fuego amigo, cuando tres cazas 
Spitfire derribaron a dos Hurricanes, muriendo uno de los dos 
pilotos. Para completar el fiasco, uno de los Spitfire sería derribado 
a su vez por fuego amigo procedente de una batería antiaérea 
cuando regresaba a su base. 

Tan sólo cuatro días después de ese infortunio aéreo, los 
británicos protagonizaron uno naval, cuando el submarino Triton 
hundió a otro sumergible de la Royal Navy, el Oxley, en aguas 
noruegas. El incidente, que costaría la vida a 52 marineros, sería 
mantenido en secreto hasta los años cincuenta. 

Los alemanes no estarían a salvo de cometer tales estropicios. 
El 19 de febrero de 1940, el destructor Leberecht Maass fue 
atacado por error por la Luftwaffe, resultando hundido. La propia 
aviación germana cometería una equivocación todavía más grave 
cuando el 10 de mayo de 1940 bombardeó la ciudad alemana de 
Freiburg en lugar de la ciudad francesa de Dijon, debido a un error 
de navegación. Para disimular la pifia, la propaganda alemana 
culpó a la aviación gala del bombardeo, que costó la vida a 57 
alemanes. 


Los italianos también se mostrarían duchos en el arte de 
encargarse del trabajo que debería hacer el enemigo. Así, el 28 de 
junio de 1940, el mariscal del Aire, Italo Balbo, y su tripulación 
perderían la vida cuando los cañones antiaéreos italianos en Tobruk 
derribaron su aparato. El 6 de octubre de ese año, el submarino 
Gemma fue hundido por error por el sumergible Tricheco cuando 
ambos estaban patrullando en aguas del Mediterráneo. 

Durante el resto de la contienda, incidentes de esta clase serían 
frecuentes, sobre todo los de aviones derribados por el propio fuego 
antiaéreo. El caso más dramático sería durante el ataque japonés a 
Pearl Harbor, cuando varios cazas norteamericanos fueron abatidos 
por error en medio de la confusión. 

Las densas junglas de Birmania resultarían terreno abonado para 
las confusiones fatales. El 20 de febrero de 1942, tropas británicas 
serían repetidamente bombardeadas por la 
RAF 
cuando trataban de romper el cerco al que le habían sometido los 
japoneses cerca del río Sittaung. El ataque provocó 170 muertos. 
Pero al día siguiente se repetiría la tragedia; en este caso serían 
aviones norteamericanos los que atacarían por error a los soldados 
británicos, ocasionando un centenar de bajas. En esa misma jornada 
negra, la 
RAF 
volvería a bombardear a sus compatriotas, en este caso a una 
columna motorizada; el ataque provocó 110 bajas y la destrucción 
de 159 vehículos. 

Si en Birmania la 
RAF 
podía tener la excusa de la frondosidad de la selva, que le impedía 
distinguir sus objetivos, en el desierto era más difícil encontrar una 
justificación a los errores. Uno de especial gravedad tendría lugar la 
noche del 27 de junio de 1942, cuando un grupo de bombarderos 
Wellington atacó a sus propias tropas cerca de Mersa Matruh, en 
Egipto. El bombardeo, que se prolongó a lo largo de dos 
interminables horas, costó la vida a 359 soldados y 560 resultaron 
heridos. 

La decisiva batalla de El Alamein también se cobraría su peaje 
de vidas a consecuencia del fuego amigo, en este caso debido a un 


error de coordinación. La noche del 23 de octubre de 1942, los 
soldados británicos avanzaron hacia las líneas alemanas, 
amparándose en la cortina de fuego de artillería que les precedía. 
Sin embargo, su avance sería demasiado rápido y se meterían de 
lleno en la zona que sería barrida instantes después por los cañones 
de Montgomery, causando unas 60 bajas. En la misma batalla se 
produciría otro error de la 

RAF 

, al bombardear a las tropas británicas durante cuatro horas, con un 
balance de 56 bajas. 

Los norteamericanos, como hemos visto en Pearl Harbor, no se 
encontraban a salvo de cometer semejantes patinazos, y lo harían a 
lo grande en una remota y deshabitada isla del archipiélago de las 
Aleutianas, Kiska, que había sido tomada por los japoneses en junio 
de 1942. El 15 de agosto de 1943, 

35 000 

soldados aliados, entre estadounidenses y canadienses, se lanzaron a 
la reconquista de la isla, sin saber que sus orientales invasores ya se 
habían marchado de allí dos semanas antes. Ese estrepitoso fracaso 
de los servicios de inteligencia, al no haber detectado que los 
nipones habían evacuado la isla y que no quedaba nadie allí, se 
vería superado por el que protagonizarían las tropas aliadas una vez 
en tierra. Los canadienses desembarcaron en la costa noroccidental, 
mientras que los estadounidenses lo hicieron en la suroccidental; 
debido a la espesa niebla, ambas fuerzas acabaron disparándose 
entre sí, muriendo 21 soldados en la refriega. 


Fzasco en Sicilia 


Poco antes, el 11 de julio de 1943, durante la invasión aliada de 
Sicilia, había tenido lugar uno de los fiascos más estrepitosos de 
toda la guerra. Un total de 1900 paracaidistas norteamericanos, 
pertenecientes a la 82.* División Aerotransportada, iban a ser 
lanzados tras las líneas alemanas para facilitar el avance hacia el 
interior de la isla. Si el tópico habla de las crónicas de los desastres 
anunciados, ésta sería una de ellas. 


El punto más importante de la operación era advertir a los 
hombres que se encontraban en las playas de que por encima de sus 
cabezas iba a pasar esa fuerza aerotransportada, pero ese aspecto 
crucial se descuidó. Así, se tomó la decisión de realizar la misión 
por la noche, cuando era más difícil identificar los aparatos, en 
lugar de seguir el consejo de los expertos de efectuar el lanzamiento 
a la luz del día. 

Además, el aviso a las tropas de tierra de que se llevaría a cabo 
la operación, pese a que estaba firmado por el general George 
Patton desde las 8:45 horas de la mañana, no fue enviado hasta las 
16:40 horas, debido a una inoportuna congestión en la sala de 
transmisiones. Pese a su importancia crucial, a nadie se le había 
ocurrido ponerle un sello de prioridad. Por si fuera poco, como el 
aviso se envió codificado, muchas unidades tardaron un tiempo 
precioso en conocer el contenido del mensaje. A las embarcaciones 
más pequeñas ni siquiera les llegaría la advertencia. 

Sobre las ocho de la tarde, el mando aliado se olió el desastre 
que se avecinaba, por lo que intentó abortar la misión, pero ya era 
tarde. No se podía contactar por radio con los aviones con 
paracaidistas, puesto que ya habían despegado. Al caer la noche, 
aun había miles de hombres que desconocían que se iba a lanzar la 
operación. Los astros parecían haberse alineado para que la 
catástrofe se abriera paso, ya que a las 21:50 se produjo una 
incursión aérea germana particularmente violenta. Con los nervios a 
flor de piel, los artilleros de las baterías antiaéreas ya quedaban 
dispuestos a disparar a todo lo que les sobrevolase. 

Cuando los primeros aviones de transporte 
C-47 
pasaron sobre la línea del frente, a las 22:40 horas, comenzaron a 
ser disparados por la artillería antiaérea aliada e incluso por la 
naval. Entonces se produjo el efecto contagio y todo el mundo 
comenzó a disparar también contra los aviones. Incluso las 
tripulaciones de los tanques les disparaban con sus ametralladoras. 
Los paracaidistas que cayeron al agua fueron acribillados desde los 
barcos. Un teniente recibió un disparo en la cara tras alcanzar la 
playa a nado. 

Las balas aliadas derribaron 23 aviones y ocasionaron daños a 
otros 37. Para colmo, el santo y seña de los paracaidistas (Ulysses/ 


Grant) no coincidía con el que esa noche tenían las tropas de tierra 
(Piensa/Rápido), por lo que algunos hombres murieron en tierra a 
manos de sus compatriotas, convencidos de que eran paracaidistas 
alemanes. El infortunado desastre se saldó con un total de 410 
bajas, entre ellas 70 pilotos y 81 paracaidistas muertos. 

A la mañana siguiente estaba prevista la visita de Eisenhower a 
la cabeza de playa. Increíblemente, al comandante supremo de las 
fuerzas aliadas se le consiguió ocultar a lo largo de toda la jornada 
el desastre sufrido la noche anterior. Aunque charló con decenas de 
oficiales y asistió a una reunión informativa con Patton, todos 
supieron mantener la boca cerrada sobre lo sucedido. No sería hasta 
última hora de la noche cuando Eisenhower se enteró de la 
calamidad padecida por la  82.? División  Aerotransportada, 
montando en cólera de inmediato, no sabemos si por el propio 
desastre o porque lo habían mantenido engañado durante todo el 
día. 

Enfurecido, Eisenhower dictó un mensaje en el que constataba 
que se había producido «un descuido y una negligencia inexcusables 
por parte de alguien». Aunque se mostró muy crítico con Patton por 
la planificación de la operación, encargó precisamente a él «una 
investigación exhaustiva con el fin de aclarar las 
responsabilidades». Como era de prever, nunca se culparía 
formalmente a nadie del desastre. El Pentágono mantuvo el 
incidente en secreto hasta muchos meses después de que acabara la 
campaña de Sicilia. 


La muerte viste de amarillo 


Para evitar que las tropas aliadas fueran bombardeadas por la 
propia aviación, se estableció un sistema de identificación sencillo y 
aparentemente inequívoco. Para alertar de su posición, las tropas de 
tierra utilizaban bengalas y botes de humo de un color 
determinado. Aunque normalmente ese sistema funcionaba, era 
inevitable que, en ocasiones, se produjesen confusiones, lo que 
acarreaba siempre funestas consecuencias. 

Durante la invasión de Sicilia, una columna de tanques del 
general norteamericano Omar Bradley fue atacada por aviones 


estadounidenses. Las tripulaciones emplearon botes de humo 
amarillo para identificarse como tropas aliadas, tal como se había 
establecido, pero los aviones siguieron atacando, lo que obligó a 
responder; uno de los aparatos fue derribado por el disparo de un 
tanque. El piloto de ese avión se lanzó en paracaídas y fue llevado 
ante un furioso Bradley, que le espetó toda clase de insultos. 
Cuando el general le preguntó por qué habían seguido disparando 
pese al humo amarillo que les identificaba como amigos, el piloto se 
quedó perplejo y balbuceó: «¡Oh!, eso es lo que significaba el color 
amarillo...». 

Los que aseguran que el color amarillo atrae la mala suerte 
deben tener razón, a tenor de lo que ocurriría un año más tarde en 
Normandía. Las tropas canadienses y polacas tenían establecido que 
las granadas de humo de color amarillo identificaban las posiciones 
amigas para alertar así de su posición a la propia aviación y evitar 
ser atacadas. Aunque resulte increíble, ni la aviación 
norteamericana ni británica conocían esa clave, y no sólo eso, sino 
que tenían precisamente el color amarillo como marcador de sus 
objetivos. El lector ya podrá imaginar las consecuencias de esa fatal 
coincidencia. 

El 8 de agosto de 1944, un escuadrón de bombarderos 
norteamericanos 
B-17 
debía atacar a los alemanes al sur de Caen, utilizando también 
bengalas amarillas como marcadores. Los soldados canadienses y 
polacos trataron de alertarles de su presencia con granadas de humo 
amarillo, pero lo que consiguieron fue convertirse en objetivo de las 
bombas norteamericanas. El resultado: 315 bajas aliadas por fuego 
amigo. 

Pero la tragedia y la incompetencia no acabarían ahí. Tan sólo 
diez días más tarde, durante los combates en la Bolsa de Falaise, 
también en Normandía, 811 bombarderos británicos atacaron las 
posiciones alemanas. Los soldados canadienses y polacos 
encendieron botes de humo amarillo para evitar ser objetivo de las 
bombas, pero también atrajeron el fuego sobre ellos. Como es 
lógico, cuantas más granadas de humo amarillo encendían los 
desesperados soldados, los bombarderos de la 
RAF 


les atacaban con más ahínco. El balance fue de otros 391 hombres 
muertos o heridos. 

De todos modos, no había que echar toda la culpa al humo 
amarillo. Los Aliados también podían masacrar a sus propias tropas 
simplemente debido a la deficiente planificación de los bombardeos. 
Eso fue lo que había ocurrido el 25 de julio de 1944 durante la 
Operación Cobra, cuyo objetivo era romper la resistencia germana 
que impedía que las tropas desembarcadas en Normandía avanzasen 
hacia el interior. En lugar de planear un bombardeo en paralelo a la 
línea de frente, lanzando las bombas sobre el lado en el que se 
encontraban los alemanes, los norteamericanos lo hicieron en 
perpendicular, por lo que muchas bombas cayeron antes de rebasar 
esa línea, debido al viento y las nubes bajas que dificultaban la 
visibilidad. La consecuencia fue que hubo que lamentar 25 muertos 
y 131 heridos. Para más inri, pese a que esa táctica se había 
demostrado trágicamente errónea, al día siguiente se repitió el 
bombardeo siguiendo el mismo diseño, incluyendo además bombas 
de fósforo y napalm. A consecuencia de ese nuevo raid, 111 
murieron —incluido un general— y 490 resultaron heridos. 

Si algo está claro es que la mala suerte se cebó con las tropas 
canadienses y polacas que combatían en Normandía. El 8 de agosto 
de 1944, bombarderos pesados norteamericanos lanzarían sus 
bombas por error sobre los cuarteles generales de la 3.? División 
Canadiense de Infantería y la 1.? División Blindada Polaca, segando 
la vida de 65 hombres y dejando heridos a otros 250. 


El puente de Allerona 


Los prisioneros de guerra podían convertirse también en víctimas 
del fuego amigo. El16 de mayo de 1943, los bombarderos 
británicos lograron reventar tres presas para provocar inundaciones 
en la cuenca del Ruhr, en la acción denominada Operación Chastise. 
El bombardeo de precisión liberó unos 330 millones de litros de 
agua, que destrozaron puentes, líneas férreas, casas y fábricas. La 
falta de un sistema de alarma ante una posible rotura de las presas 
dificultó el aviso a la población civil para que pudiera ponerse a 
salvo. De las aproximadamente 1300 personas que murieron a 


consecuencia de la repentina avenida de agua, 749 eran prisioneros 
de guerra y trabajadores franceses, belgas, holandeses y ucranianos. 

El 28 de enero de 1944 los prisioneros de guerra aliados 
sufrieron también las consecuencias del fuego amigo. El suceso 
ocurriría en Italia, en la región de Umbria, cuando un tren se dirigía 
hacia el norte con un millar de prisioneros británicos, 
norteamericanos y sudafricanos encerrados en vagones de ganado. 
Habían sido capturados en diferentes campañas, desde Túnez a 
Anzio. Estaban siendo trasladados desde Roma a un campo de 
confinamiento en Múnich cuando el tren fue atacado por la 
aviación aliada. El objetivo era el puente de Allerona, por el que 
pasaba en ese momento. Las bombas arrojadas por los veintiocho 
aviones norteamericanos 
B-26 
que participaron en el ataque destruyeron dieciséis vagones 
cargados de prisioneros. La mitad de esos vagones acabó 
precipitándose al río, mientras que otros quedaron suspendidos 
entre los arcos semiderruidos del puente. Se desconoce el número 
de muertos, entre un mínimo de trescientos y un máximo de 
seiscientos, con lo que sería el incidente de fuego amigo más grave 
de toda la contienda. 

Aunque en el informe oficial sobre el bombardeo del puente sólo 
se hablaba del «éxito» de la operación y no aparecía ninguna 
referencia a los prisioneros, se sabe con toda seguridad que a partir 
del 14 de febrero los Aliados conocían perfectamente lo que había 
ocurrido, aunque por motivos obvios prefirieron mantenerlo en 
secreto. En 1996, el gobierno norteamericano desclasificó una 
comunicación de Churchill a Roosevelt en la que se le informaba de 
que se había descifrado un mensaje alemán transmitido mediante la 
máquina Enigma. En él se daban los detalles antes referidos del 
ataque. Además, se indicaba que las bombas de efecto retardado 
dificultaron las labores de rescate de los supervivientes, por lo que 
muchos que habían quedado malheridos habían acabado muriendo. 
Según los alemanes, medio millar de prisioneros, la mayoría 
británicos, había fallecido en el ataque. En la comunicación, 
Churchill aclaraba que consideraba el hecho como un lamentable 
accidente y que no era su intención reclamar una disculpa o 
reparación. Igualmente, el primer ministro británico indicaba que la 


información debía permanecer en secreto, por lo que Roosevelt 
únicamente debía compartirla con el máximo responsable del 
ejército norteamericano, el general George Marshall, así como con 
la cúspide de los servicios de inteligencia, pero que no debía ser 
filtrada a los escalones inferiores. 

No obstante, la representación diplomática de Gran Bretaña en 
Berna pediría el 13 de abril de 1944 al Departamento Federal de 
Asuntos Exteriores de Suiza que realizase discretas averiguaciones 
ante el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán para saber lo que 
había ocurrido con los prisioneros de guerra que viajaban en aquel 
tren. Sobre estas gestiones, sólo se sabe que los alemanes no 
acusaron recibo del telegrama que les enviaron los suizos hasta 
cuatro meses después de cursado éste, lo que denota su escaso 
interés en proporcionar esa información. 

Mientras tanto, los datos que los Aliados iban recopilando sobre 
el balance de víctimas y el estado y localización de los 
supervivientes eran fragmentarios. Una fuente de información eran 
los prisioneros que habían escapado del tren en medio de la 
confusión provocada por el ataque y que habían logrado llegar 
hasta las filas aliadas. 

El 22 de junio de 1944, el avance aliado rebasó Allerona, pero lo 
que allí se encontraron no sirvió para determinar el número de 
bajas. Unos tres centenares de prisioneros que habían resultado 
muertos en el ataque habían sido enterrados allí mismo, en los 
cráteres dejados por las bombas, pero una crecida del río había 
arrastrado cualquier evidencia de las improvisadas tumbas. En el 
cementerio de la localidad más cercana, Orvieto, sí que se pudieron 
encontrar los cuerpos de tres prisioneros que habían muerto en el 
hospital local, al que habían sido trasladados para ser tratados de 
las heridas sufridas en el ataque. La Cruz Roja Internacional 
también se encargaría, por encargo de los Aliados, de recopilar 
información entre los supervivientes que se encontraban en los 
campos de prisioneros en Alemania. Tras la guerra continuarían las 
investigaciones, siempre de carácter confidencial, que serían 
llevadas a cabo por las autoridades militares británicas, 
norteamericanas y sudafricanas. Los prisioneros que habían estado 
confinados en Alemania serían interrogados al llegar a sus países de 
origen. 


Gracias a los testimonios de los supervivientes se pudo 
reconstruir lo sucedido aquel día. El ataque al puente se inició 
cuando parte del tren se encontraba ya sobre el mismo. Una de las 
bombas inutilizó la locomotora, inmovilizando el tren. En ese 
momento, los soldados alemanes y el personal ferroviario lo 
abandonaron precipitadamente, tratando de ponerse a cubierto en 
las colinas que había junto al puente. Por su parte, los prisioneros 
quedaron atrapados en el interior de los vagones, sin capacidad de 
escapatoria, mientras tenía lugar el ataque. 

Ese hecho fue estudiado detenidamente por los norteamericanos, 
para ver si la actitud de los guardias germanos podía ser 
constitutiva de crimen de guerra. La dificultad para identificar a los 
alemanes encargados de custodiar el tren y de atribuirles una 
intención criminal, así como el hecho de que, en todo caso, los 
prisioneros de guerra habían muerto víctimas de bombas aliadas, 
aconsejaba cerrar prudentemente el caso. El carpetazo final se 
produciría el 21 de febrero de 1947, sin que se hubieran acabado de 
despejar las incógnitas que aún existían sobre el número de 
víctimas, el de heridos o el destino de los que lograron escapar. 

A partir de entonces, aquel suceso dramático se mantendría en 
secreto. No sería hasta medio siglo más tarde cuando, gracias al 
testimonio de los prisioneros supervivientes y los civiles italianos, y 
al trabajo de investigación de los historiadores locales, comenzarían 
a revelarse los detalles del terrible episodio. 

El 28 de enero de 2012, coincidiendo con el 68.* aniversario del 
incidente, llegaría un cierto reconocimiento de la tragedia, con la 
inauguración de un monumento en recuerdo de las víctimas, un 
homenaje impulsado por un veterano de guerra norteamericano que 
había combatido en Anzio. Aparte de ese memorial, poco queda que 
recuerde aquella tragedia, ya que tras el ataque se procedió a la 
demolición del puente y se reconstruyó en otro emplazamiento. Del 
viaducto original tan sólo queda la base de los arcos. 

Pero hay otros vestigios que periódicamente van apareciendo; 
son restos de los cuerpos que fueron enterrados en el cauce del río y 
que afloran a la superficie cuando éste está seco, además de los 
objetos personales que las víctimas llevaban consigo cuando 
perecieron en el ataque aéreo. 


Los «barcos infernales» 


Durante la guerra, los japoneses trasladaron a miles de prisioneros 
de guerra desde Filipinas, Hong Kong o Singapur a campos de 
trabajo en Japón, Corea Oo Manchuria. Ese traslado se hizo en barcos 
prisión que no disponían de unas condiciones mínimas de 
alojamiento. 

Los prisioneros debían viajar hacinados en bodegas de carga sin 
luz ni ventilación, a menudo sin ni siquiera disponer de agua ni 
comida, en trayectos que podían durar varias semanas. Las 
situaciones dramáticas que se vivieron en aquellas siniestras 
bodegas parecen extraídas de una película de terror. Por ejemplo, la 
acuciante sed llevó a la locura a algunos hombres, que acababan 
matando a sus compañeros para beber su sangre. Esos buques serían 
conocidos por los japoneses como Jigoku sen o «barcos infernales». 

Los prisioneros que se veían confinados en esas bodegas podían 
morir asfixiados, por hambre, sed... o por las bombas aliadas. Eso 
es lo que ocurrió, al menos, en veintidós ocasiones a lo largo de la 
contienda. 

La dificultad de saber si en un carguero viajaban prisioneros de 
guerra hizo que esos terribles episodios, tal como se ha apuntado, 
fueran tristemente frecuentes. En ese listado figura, por ejemplo, el 
caso del Lisbon Maru. El 25 de septiembre de 1942 zarpó de Hong 
Kong rumbo a Japón, cargado con 1816 prisioneros británicos que 
habían sido capturados nueve meses antes, tras la caída de la 
colonia. El 1 de octubre, cuando navegaba al sudoeste de Shanghái, 
recibió el impacto de un torpedo disparado por el submarino 
norteamericano Grouper. El Lisbon Maru quedó muy dañado, por 
lo que la tripulación japonesa fue rescatada por los barcos de 
escolta, mientras que a los prisioneros no se les permitió abandonar 
el buque. Así estuvo el barco durante veintiséis horas. Cuando 
comenzó a hundirse, los prisioneros salieron de las bodegas y se 
lanzaron al agua. Como los japoneses no hicieron ningún intento de 
rescatarlos, trataron de dirigirse nadando hacia unos islotes 
cercanos. Fue entonces cuando los japoneses comenzaron a 
dispararles. Finalmente, decidieron proceder a su rescate. En total, 
825 prisioneros murieron a consecuencia del ataque. 

El 29 de noviembre de 1943 ocurrió otro de estos desgraciados 


incidentes, cuando el Suez Maru fue torpedeado por el submarino 
norteamericano USS Bonefish. El buque había zarpado tres días 
antes de la isla de Ambón rumbo a la de Java, con 415 prisioneros 
británicos y 133 holandeses. A consecuencia del ataque, 
aproximadamente la mitad de los prisioneros se ahogaron, al 
quedar atrapados en las bodegas en las que estaban confinados, 
pero unos doscientos de ellos lograron saltar al agua. Un 
dragaminas japonés acudió al rescate, pero sólo recogió a los 
supervivientes nipones. Una vez rescatados, el capitán del 
dragaminas ordenó ametrallar a los prisioneros que todavía 
trataban de mantenerse a flote. Murieron todos. 

El 24 de junio de 1944 sería otra fecha trágica en la historia de 
los Jigoku sen. El Tamahoko Maru había zarpado de Kaohsiung, en 
la isla de Formosa —la actual Taiwán— para llevar a Japón 281 
prisioneros de guerra holandeses, 258 australianos, 197 británicos y 
42 norteamericanos. Cuando se estaba aproximando a las costas 
niponas, fue torpedeado por el submarino USS Tang. A resultas del 
ataque, el barco se hundió en apenas dos minutos. Aun así, hubo 
tiempo para que más de dos centenares de prisioneros pudieran 
saltar al agua. Los barcos de escolta del convoy del que formaba 
parte el Tamahoko Maru, una vez rescatados los supervivientes 
japoneses, continuaron su camino. A la mañana siguiente acudió un 
ballenero, que rescató a los 212 prisioneros que seguían vivos. 
Fueron trasladados a un campo de prisioneros en Japón. 

En el capítulo de barcos infernales hundidos por fuego amigo 
destaca una jornada negra, la del 12 de septiembre de 1944. Ese 
día, un convoy de buques nipones estaba atravesando el estrecho de 
Luzón en su ruta entre Singapur y Formosa. En el convoy iban dos 
de estos barcos-prisión, el Kachidoki Maru y el Rakuyo Maru, con 
951 y 1316 prisioneros de guerra respectivamente, la mayoría 
británicos y australianos. En el estrecho les esperaban tres 
submarinos norteamericanos: el Growler, el Pampanito y el 
Sealion. 

El Kachidoki Maru fue torpedeado por el sumergible con el 
nombre más simpático, el Pampanito, aunque seguramente no lo 
encontrarían tan gracioso los 431 prisioneros que fallecieron en el 
hundimiento. En cuanto al Rayuko Maru, éste recibió los torpedos 


del Sealion, llevándose al fondo del mar unos 800 prisioneros. El 
resto logró sobrevivir al ataque en botes salvavidas y balsas 
improvisadas, pero un barco japonés se dedicó a dispararles para 
impedir que pudieran llegar a tierra. Cuando los submarinos 
norteamericanos supieron más tarde lo que había ocurrido, 
regresaron al lugar del ataque y consiguieron rescatar a 149 
prisioneros. 

Aquella jornada luctuosa no sería un hecho aislado. Otros tres 
días contribuirían a lo que sería un auténtico septiembre negro. El 7 
de septiembre, el Shinyo Maru fue atacado en la costa de Mindanao 
por el submarino norteamericano Paddle, después de que se 
interceptara un mensaje que hacía suponer que transportaba 750 
soldados japoneses. En realidad, en sus bodegas había 750 
prisioneros de guerra estadounidenses, de los que 688 morirían al 
hundirse el buque; si en otros casos esos desastres se debían al 
infortunio, en este caso tuvo más que ver la incompetencia, ya que 
más tarde se sabría que se había cometido un error fatal a la hora 
de transmitir por radio el mensaje original, en el que precisamente 
se advertía de que esos 750 hombres que iban a bordo eran 
prisioneros de guerra. 

En las hojas del calendario de aquel septiembre de 1944 habría 
que anotar el caso de fuego amigo contra un barco infernal que 
provocó más víctimas. El Junyo Maru era un carguero en el que los 
japoneses trasladaban prisioneros desde Batavia —la actual capital 
de Indonesia, Jakarta— a Padang, en Sumatra, para trabajar en el 
tendido de una línea de ferrocarril. En él viajaban 1377 prisioneros 
de guerra holandeses, 64 británicos y australianos, y 8 
norteamericanos, además de unos 4200 trabajadores forzados 
javaneses. 

El 18 de septiembre, cuando el Junyo Maru se encontraba 
frente a las costas de Sumatra, fue torpedeado por el submarino 
británico Tradewind 
HMS 
, que creía que se trataba de un transporte de tropas, al ver que iba 
escoltado. Como sólo había chalecos salvavidas para la tripulación y 
los guardias, y además el barco contaba únicamente con dos botes 
salvavidas, el desastre estaba servido. Tras el impacto de dos de los 
cuatro torpedos disparados por el sumergible, el Junyo Maru 


empezó a hundirse de popa. Los prisioneros más afortunados 
consiguieron saltar al agua, pero la mayoría quedaron atrapados en 
las bodegas. Después de que los buques de escolta rescatasen a los 
miembros de la tripulación y los guardias, recogieron del agua a 
unos 680 prisioneros de guerra y dos centenares de trabajadores 
indonesios, que continuarían viaje hacia Padang. El Tradewind 
abandonó el lugar del hundimiento sin saber la tragedia que había 
provocado su ataque. 

Para completar ese fatídico mes, el 21 de septiembre tuvo lugar 
el hundimiento del Hofuku Maru, cuando navegaba entre Filipinas 
y Japón. Este otro barco infernal fue atacado por la aviación 
norteamericana; de los 1289 prisioneros británicos y holandeses que 
transportaba, 1047 murieron en la acción. 

Si al lector le ha parecido demasiado prolijo y reiterativo este 
listado de catástrofes, con esos redundantes Marus y esas 
repetitivas cifras de prisioneros muertos, tendrá que tratar de 
ponerse en la piel de los jefes militares a cuyas mesas llegaban esos 
espeluznantes informes, un día tras otro. Sin duda, era necesario 
poseer un temple y una sangre fría fuera de lo común para asimilar 
esas tragedias y, sobre todo, ordenar que continuaran esos ataques 
sistemáticos contra los mercantes nipones, pese al riesgo de que en 
sus bodegas estuvieran confinados sufrientes compatriotas. Esa 
persistencia demuestra que, para los norteamericanos, la derrota 
japonesa estaba por encima de cualquier otra consideración, por 
terrible que pudiera ser. 

Los ataques aliados que provocaron muertes entre los 
prisioneros de guerra no se limitarían al mar. El 24 de abril de 
1945, aviones de la 
RAF 
bombardearon el edificio de una prisión en la capital birmana, 
Rangún, creyendo que alojaba un centro de mando japonés. En 
realidad, el edificio no era utilizado por los nipones como cuartel 
general, sino para confinar a centenares de prisioneros de guerra. El 
ataque costaría la vida a treinta de ellos. 


Tragedías navales 


En Europa, los Aliados cometieron también trágicos errores que 
supondrían la muerte de miles de refugiados o prisioneros de 
guerra. Uno de los más destacados sería el que tendría como 
protagonista un barco griego destinado al transporte de ganado, el 
Struma, que el 12 de diciembre de 1941 partió del puerto rumano 
de Constanza con rumbo a Palestina. En él viajaban hacinados 782 
refugiados judíos que trataban de escapar de una muerte segura si 
caían en manos de los nazis. 

Antes de proseguir viaje hacia Palestina, entonces bajo 
administración británica, el Struma debía hacer una breve escala en 
Estambul, para que los refugiados recogiesen sus certificados de 
inmigración. Sin embargo, se trataba de un engaño promovido por 
los que les habían vendido los pasajes a precio de oro. En realidad, 
los británicos no tenían ninguna intención de dejarles entrar en 
Palestina, por lo que estaban decididos a bloquear su paso por el 
estrecho de los Dardanelos. Los turcos, por su parte, tampoco 
estaban dispuestos a permitirles desembarcar en su país. Hubo un 
intento conjunto de turcos y británicos para que el barco fuera 
enviado de vuelta a Rumania, pero el gobierno de Bucarest no 
quería saber nada del asunto. 

La situación pasó a ser dramática para los refugiados del 
Struma. El motor del barco estaba averiado, y apenas había agua y 
comida. Finalmente, los turcos decidieron remolcarlo para alejarlo 
de la costa. Después de permanecer tan sólo dos horas a la deriva, 
en la mañana del 24 de febrero de 1942, hubo una gran explosión y 
el Struma se hundió. Hubo supervivientes, pero los turcos no 
mandarían botes salvavidas hasta la mañana siguiente. Tan sólo 
encontraron vivo a un joven refugiado de diecinueve años, que 
había podido subirse a una puerta de madera. Todos los demás 
habían muerto ahogados o por hipotermia. 

Durante dos décadas se pensó que el Struma había sido 
torpedeado por un submarino alemán. Pero en 1964 comenzaron a 
surgir indicios de que en realidad había sido atacado por el 
submarino soviético 
SC-213, 
quien tenía órdenes de hundir cualquier barco que navegase por el 
mar Negro sospechoso de abastecer a los alemanes. La apertura de 
los archivos soviéticos en la década de los noventa confirmaría la 


autoría soviética del hundimiento del Struma. 

A punto de finalizar la guerra se dio otra desgraciada confusión 
que supuso la muerte de unos 7500 prisioneros confinados en 
barcos-prisión germanos. El hecho tuvo lugar el 3 de mayo de 1945, 
en la bahía de Liibeck, en el norte de Alemania. Allí se encontraban 
fondeados cuatro buques, el Cap Arcona, el Thielbeck, el Athen y 
el Deutschland, un barco hospital. Al puerto de Lúbeck habían sido 
conducidos los prisioneros supervivientes de los campos de 
concentración de Neuengamme, en las proximidades de Hamburgo, 
Mittelbau-Dora, en Turingia, y Stutthof, en Pomerania. El Athen se 
dedicó durante varios días a trasladar prisioneros al Cap Arcona, 
anclado a 4 kilómetros de la costa; al parecer, el plan era 
torpedearlo para que se hundiese, arrastrando al fondo del mar las 
pruebas vivientes del horror de los campos de concentración. Pero 
no fue necesario que los alemanes consumasen su crimen 
hundiendo el Cap Arcona, ya que de eso se encargaría la aviación 
británica. 

El Cap Arcona y los otros buques fueron el objetivo de los 
cazabombarderos Hawker Typhoon y los cohetes con los que 
estaban dotados. Aunque los deportados trataron de advertir 
desesperadamente a los pilotos de que estaban allí, no lograron 
detener el ataque. El barco se incendió y se hundió. Los prisioneros 
que habían podido saltar al agua serían ametrallados sin piedad por 
los pilotos británicos, cumpliendo así con las órdenes expresas que 
habían recibido. De los 4500 prisioneros que había en el barco, sólo 
sobrevivieron 316. 

Minutos más tarde le tocó el turno al Thielbeck. Aunque los 
prisioneros extendieron una bandera blanca, el barco fue 
igualmente atacado. Sólo sobrevivieron medio centenar de los casi 
3000 que estaban a bordo. Los más afortunados fueron los 1800 
prisioneros del Deutschland, que pudieron ser transferidos al Athen 
antes de hundirse. Para colmo de males, unos 400 prisioneros que 
habían logrado llegar nadando hasta la orilla serían asesinados 
fríamente por tropas de las Waffen 
SS 
, ayudados por miembros fanáticos de las Juventudes Hitlerianas. 
Durante décadas, restos humanos siguieron llegando a la costa. El 


último, un cráneo, apareció en la orilla en 1971. 

La tragedia de la bahía de Liibeck se convertiría para los 
británicos en un tema tabú, quienes nunca se referirían de forma 
oficial a la acción que había supuesto la muerte de 7500 prisioneros 
de campos de concentración. Al parecer, los británicos poseían 
indicios del carácter de barco-prisión de los buques, proporcionados 
el día anterior por un avión de reconocimiento, pero pudo más el 
deseo de proporcionar experiencia en combate a los pilotos de la 
RAF 
antes de que el conflicto llegase a su fin. Las incógnitas que rodean 
este lamentable suceso quizás se despejen cuando se lleve a cabo la 
desclasificación de los documentos de la operación, prevista para el 
año 2045. 

La campana del Cap Arcona está expuesta desde 1995 en el 
museo permanente del campo de concentración de Neuengamme. 
La compañía naviera Hamburg Siid, propietaria del buque, la cedió 
a ese museo después de que fuera recuperada. 

No era la primera vez que los Hawker Typhoon británicos 
protagonizaban un incidente de fuego amigo. En agosto de 1944, 
durante la batalla de Normandía, atacaron por error a las 
martirizadas fuerzas canadienses y polacas, causando varias bajas, y 
también dispararon cohetes contra un grupo de tanques 
norteamericanos Sherman, aunque sólo hubo que lamentar dos 
heridos. Un nuevo incidente se produjo el 13 de agosto, cuando 
doce soldados británicos murieron y otros veinticinco resultaron 
heridos al ser atacados con cohetes y fuego de ametralladora cerca 
de La Villette, Calvados. Los canadienses volverían a convertirse en 
víctimas de los Hawker Typhoon el 12 de septiembre, en Maldegem, 
Bélgica, cuando tres soldados murieron y otros cuatro fueron 
heridos en un ataque con cohetes a los tanques en los que servían. 

El episodio más grave ocurriría el 19 de abril de 1945, cuando 
una columna de prisioneros de guerra aliados que era conducida 
hacia el interior de Alemania fue confundida con tropas germanas 
en retirada por una escuadrilla de Hawker Typhoon. El consecuente 
ataque de los aviones británicos dejó un saldo de treinta muertos y 
otros treinta heridos. 

Los Hawker Typhoon también se vieron involucrados en 
incidentes de este tipo acaecidos en el mar. El 27 de agosto de 


1944, una flotilla de cuatro dragaminas que operaba cerca del 
puerto francés de Le Havre fue atacada por Hawker Typhoon. 
Aunque los barcos enviaron todo tipo de señales para advertir que 
eran británicos, el ataque continuó. El Britomart y el Hussar 
recibieron impactos directos de cohete y se hundieron. Los otros 
dos, el Salamander y el Jason, sufrieron importantes daños. 

En total murieron 117 marineros en esa acción de Le Havre. No 
obstante, la investigación secreta posterior exculpó a los Hawker 
Typhoon, dictaminando que la culpa había sido de la Royal Navy, al 
haber solicitado un ataque aéreo en la zona en la que se hallaban 
los dragaminas. La información se mantendría clasificada hasta 
1994. 


El bombardeo de París 


Otros incidentes de fuego amigo protagonizados por los Aliados 
cobraron la forma de lo que más tarde se denominaría «daños 
colaterales». Un ejemplo sería la campaña de bombardeos que se 
llevó a cabo en Francia durante los preparativos para el desembarco 
de Normandía contra los principales nudos de comunicaciones 
ferroviarias, para impedir que los alemanes pudieran enviar 
refuerzos por vía férrea cuando se lanzase la invasión. 

El territorio galo ya había sido objetivo de los bombarderos 
aliados desde que cayese en poder de los alemanes en junio de 
1940. La potente industria francesa había sido puesta al servicio del 
Tercer Reich; desde mediados de 1942, los Aliados trataban de 
obstaculizar esa producción arrojando bombas sobre las factorías, lo 
que ya había causado víctimas civiles. En septiembre de 1943, 1247 
franceses habían muerto en el bombardeo de la ciudad industrial de 
Nantes. 

Pero ahora, con la vista puesta en el desembarco que debía tener 
lugar en junio de 1944, había que lanzar una vasta y ambiciosa 
campaña que debía destruir el sistema de comunicaciones 
ferroviarias del país galo. Esa campaña no se aprobaría sin división 
de opiniones en el mando aliado. Churchill y Roosevelt eran 
partidarios de afrontar los riesgos y las críticas que podía conllevar 


una ofensiva aérea que, a buen seguro, iba a provocar víctimas 
civiles, ya que los grandes nudos ferroviarios se encontraban en 
áreas habitadas, pero que podía ser el factor decisivo para el éxito 
del desembarco. En cambio, el jefe del mando británico de 
bombarderos, Arthur Harris, y el jefe de la fuerza aérea 
estadounidense, Carl Spaatz, concentrados en el bombardeo de 
Alemania, no estaban dispuestos a desviar recursos para actuar 
sobre Francia. Finalmente, pudo más el criterio de los líderes 
políticos aliados; el territorio francés se convertiría a partir de 
marzo de 1944 en objetivo de los bombarderos aliados. 

Los primeros ataques contra las infraestructuras ferroviarias 
francesas fueron lo suficientemente quirúrgicas para evitar que la 
población civil sufriese daños. Pero era sólo cuestión de tiempo que 
llegase la tragedia. En pleno casco urbano de París, en el norte de la 
ciudad, se hallaba el nudo de comunicaciones de la estación de 
mercancías de La Chapelle, a través de la cual pasaba el tráfico 
ferroviario que se dirigía hacia Normandía. Su destrucción 
dificultaría mucho que los alemanes pudieran enviar refuerzos 
desde la capital francesa cuando se pusiera en marcha la invasión. 
La 
RAF 
sería la encargada de arrasarlo. 

La noche del 20 al 21 de abril de 1944, los bombarderos 
británicos lanzaron el ataque. En él participarían 22 bombarderos 
rápidos Mosquito, encargados de señalizar el objetivo, y la friolera 
de 247 bombarderos pesados Avro Lancaster. Cuando pasaban cinco 
minutos de las doce de la noche comenzaron a caer las primeras 
bombas. El ataque se prolongaría a lo largo de dos horas y cuarto. 
Los cañones antiaéreos derribaron a 7 Lancaster, lo que costó la 
vida a 44 aviadores. 

Los pilotos hicieron un esfuerzo por concentrar el bombardeo 
sobre la zona del objetivo, un propósito que se cumplió 
aceptablemente, ya que de las 2000 bombas arrojadas, 1800 
cayeron sobre el área delimitada. No obstante, esas 200 bombas que 
impactaron fuera del nudo de comunicaciones causaron graves 
daños entre los habitantes de los barrios de Porte de la Chapelle y 
La Plaine-Saint Denis. Incluso llegaron a caer 13 bombas cerca de la 
basílica del Sacré-Coeur. El bombardeo de París provocó la muerte 


de entre 641 y 670 civiles, y heridas a otros 377. 

Desde el punto de vista militar, la operación fue un éxito. Los 
alemanes ya no podrían utilizar más la estación de La Chapelle. De 
hecho, ésta no se acabaría de reconstruir hasta 1952. Desde Francia 
se elevarían airadas quejas a Londres sobre el precio que los 
parisinos habían tenido que pagar por la inutilización de la 
estación. Por ejemplo, el tristemente célebre devastador bombardeo 
que los alemanes habían lanzado sobre Conventry el 14 de 
noviembre de 1940 había causado menos víctimas mortales, 554, 
que la operación de la 
RAF 
sobre París. 

Pero los Aliados no cejarían en su empeño en garantizar que la 
invasión del continente fuese un éxito, aunque para ello hubiera 
que poner en riesgo la vida de inocentes. En los meses siguientes 
seguiría subiendo el contador de víctimas colaterales. Entre el 19 y 
el 23 de mayo murieron 300 personas en Orleans por las bombas 
aliadas. El 26 de mayo hubo más de un millar de muertos en Saint- 
Étienne y 717 en Lyon. Al día siguiente los bombarderos aliados 
atacaron Sartrouville, un suburbio al norte de París, dejando una 
estela de 400 cadáveres. En esa misma jornada dejaron caer 
también sus bombas sobre Marsella, provocando la inaudita cifra de 
1752 muertos, y sobre Aviñón, acabando con la vida de 525 de sus 
habitantes. La campaña de bombardeos se intensificaría en los días 
previos y posteriores al Día D, ya concentrados en la región 
normanda. Entre el 6 y el 7 de junio murieron 700 personas en 
Liseuz, 400 en Vire y un millar en Caen. 

Pero los bombardeos sobre las ciudades francesas no se 
detendrían tras el éxito del desembarco. Entre el 5 y el 11 de 
septiembre de 1944, la ciudad portuaria de Le Havre sufriría una 
serie de ataques aéreos por parte de la 
RAF 
para desalojar a los ocupantes germanos, que destruirían más de 
12 000 
edificios y acabarían con la vida de unos 5000 civiles. El objetivo 
del bombardeo, que supuso el lanzamiento de 
10 000 
toneladas de explosivos, no está claro, ya que los alemanes 


ocupaban los puntos altos de la ciudad y las bombas fueron 
arrojadas sobre el centro histórico, que quedó completamente 
arrasado. En 1949, la ciudad fue condecorada con la Legión de 
Honor por «el heroísmo con el que había soportado la destrucción». 
En total, 

68 778 

franceses murieron a consecuencia de los bombardeos aliados y 

432 000 

casas quedaron destruidas. Ése fue el precio que Francia tuvo que 
pagar por su liberación. 

Como hemos podido comprobar, el riesgo de perecer a manos de 
combatientes del propio bando fue una constante a lo largo de toda 
la Segunda Guerra Mundial. Pese a todas las precauciones que se 
tomaron, siempre hubo un error, una confusión, un accidente o una 
fatalidad que llevó a que se produjesen esos hechos deplorables. 
Incluso los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, que 
pusieron fin a la contienda, provocarían la muerte de una veintena 
de prisioneros de guerra aliados que se encontraban confinados en 
esas ciudades. De ese modo, el fuego amigo, ese infortunio tan 
trágico como inevitable, se cobraba sus últimas víctimas. 


Capítulo 6 


El final de la guerra 


El final de la Segunda Guerra Mundial es bien conocido. En el 
escenario europeo, la contienda concluyó con esa tragedia wagneriana que 
tuvo como escenario un Berlín en ruinas, y en el asiático, una apocalíptica 
hecatombe que llevó a los guerreros del Sol Naciente a arrojar por fin su 
espada. 

Aunque parezca difícil encontrar episodios poco conocidos de ese 
último capítulo de la contienda, el lector podrá comprobar que todavía hay 
lugar para la sorpresa; desde una insólita batalla en un rincón de Europa 
cuando hacía semanas que las armas ya habían callado, a trágicas 
deportaciones de civiles cuando parecía que esas terribles escenas que habían 
avergonzado a la humanidad habían terminado con el final del conflicto. 

Las muertes, el dolor y la desesperación no acabaron con la victoria 
aliada, sino que se extenderían dramáticamente durante varios meses, 0 
incluso unos años más. La Segunda Guerra Mundial, para cientos de miles 
de personas, no acabó aquel 2 de septiembre de 1945. 


El último campo de batalla europeo 


Como el lector bien sabrá, la Segunda Guerra Mundial en Europa 
acabó el 7 de mayo de 1945. A las 2:41 horas de la madrugada de 
ese día, en el cuartel general aliado en la ciudad francesa de Reims, 
el general Alfred Jodl firmó la rendición de todas las fuerzas 
germanas. No obstante, en el acta se estipulaba que las operaciones 
activas cesarían a las 23.01 del 8 de mayo. De este modo, el mando 
alemán pretendía proporcionar algo más de tiempo a sus tropas 


para que siguieran huyendo hacia el oeste y evitar caer así en 
manos del Ejército Rojo, de quien no esperaban compasión. 

Aunque los soviéticos estaban representados en Reims por el 
general Ivan Susloparov, quien firmó el acta de rendición, desde 
Moscú se anunció que él no tenía autoridad para rubricar aquel 
documento. La Unión Soviética había hecho el grueso del gasto para 
derrotar a Hitler, lo que incluía la vida de cerca de veinticuatro 
millones de compatriotas, por lo que exigió que los alemanes 
capitulasen también ante ellos. Ese acto final tendría lugar en Berlín 
antes de la medianoche del 8 de mayo. Como entonces, por la 
diferencia horaria, ya era 9 de mayo en Moscú, a partir de entonces 
se celebraría ese día la victoria soviética en la conocida como Gran 
Guerra Patria. 

Con la rendición alemana, las armas callaron por fin en el Viejo 
Continente, que había quedado devastado por cinco años y ocho 
meses de lucha. Aun así, hubo algunos restos de la Wehrmacht que 
aún tardarían unos días en capitular, como sería el caso de las 
guarniciones de Lorient y Saint Nazaire, que los Aliados habían 
dejado aisladas en su avance por territorio francés, y que se 
rendirían el 10 y el 11 de mayo respectivamente. El 12 de mayo 
serían las tropas destinadas en Creta las que se entregarían a los 
vencedores, al igual que los cerca de 
145 000 
soldados que habían quedado aislados en la Bolsa de Curlandia, en 
Letonia. 

Aunque en Europa volvía a respirarse la paz que había quedado 
rota aquel ya lejano 1 de septiembre de 1939 con la invasión de 
Polonia, las armas siguieron hablando en una pequeña isla 
holandesa, Texel, hasta el 20 de mayo de 1945, en lo que se 
denominaría como «el último campo de batalla europeo», un 
episodio que seguramente no encontrará en su libro de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Batallón de georgianos 


Para conocer la naturaleza de la insólita batalla que tuvo lugar en la 
isla de Texel hay que remontarse a junio de 1943, cuando se formó 


en territorio polaco un batallón formado por prisioneros de guerra 
soviéticos de origen georgiano. A estos soldados se les dio la 
oportunidad de alistarse en el ejército alemán o permanecer 
confinados en los campos de prisioneros en unas condiciones 
terribles. Así, unos ochocientos georgianos accedieron a vestir el 
uniforme germano en el 822.* Batallón de Infantería de la Legión 
Georgiana, (Georgische Legion) a la que se alistarían más de treinta 
mil hombres. El batallón fue destinado a la lucha antiguerrillera en 
el frente oriental. 

A finales de agosto de 1944, el 822.2 fue enviado al oeste, 
quedando estacionado en la pequeña localidad holandesa de 
Zandvoort, a 10 kilómetros de Haarlem. Por esa época, las fuerzas 
aliadas habían rebasado ya París y se aprestaban al asalto del 
territorio del Reich. De hecho, el 17 de septiembre se lanzaría la 
Operación Market Garden, consistente en un rápido avance por 
territorio holandés para irrumpir en Alemania por el norte, 
atravesando el Bajo Rin, en lo que suponía un atrayente atajo que 
podía dejar finiquitada la guerra antes de Navidad. El fracaso de la 
operación por culpa de los errores de planificación del alto mando 
aliado y la inesperada resistencia alemana, que los servicios de 
información aliados no supieron prever, hizo que Holanda dejase de 
ser vista como la posible puerta de entrada trasera a Alemania. Aun 
así, a los georgianos se les encargó construir defensas y cavar fosos, 
en previsión de una nueva ofensiva aliada. 

En febrero de 1945 se produjo en Zandvoort una explosión en 
un almacén de munición. Aunque probablemente se trató de un 
accidente, o quizás de un ataque de la resistencia holandesa —con 
quien parece ser que los georgianos mantenían por entonces 
contacto— los alemanes creyeron que podía tratarse de una acción 
de sabotaje de los propios georgianos, en quienes hacía tiempo que 
habían perdido la confianza. 

Después de que Hitler se hubiera jugado su última carta en la 
fracasada ofensiva de las Ardenas de diciembre de 1944, ya sólo era 
cuestión de tiempo que los Aliados acabasen pasando por Holanda 
en su camino hacia Alemania. Los georgianos no tenían nada que 
ganar si seguían colaborando con los alemanes, más bien al 
contrario, y eso era algo que no se le escapaba a los teutones, que 
temían ser traicionados en cualquier momento. 


La ¿isla de Texel 


Así pues, los alemanes decidieron trasladar al 822.? a Texel, la más 
grande de las Islas Frisias. Esta isla tiene unos 20 kilómetros de 
largo y 8 de ancho, y su extremo sur se encuentra apenas a 3 
kilómetros de la costa holandesa. Se llega a ella mediante un 
transbordador. Su imagen más icónica es el faro de Eierland, 
situado en la punta septentrional de la isla; de 34 metros de altura y 
un llamativo color rojo, fue construido en 1863. 

El nombre de la isla había pasado a los anales de la historia 
militar la noche del 21 de enero de 1795, cuando la flota holandesa, 
que se encontraba estacionada entre la costa y la isla, fue capturada 
por la caballería francesa. Ese inaudito hecho de armas pudo ocurrir 
porque, debido al intenso frío, las aguas estaban congeladas. 
Gracias a esa circunstancia, los franceses pudieron asaltar los 
barcos, después de cubrir con trapos los cascos de los caballos para 
que no hicieran ruido, y evitar así que despertasen a los marinos. 
Los holandeses perdieron 14 navíos armados con 850 cañones. 

Texel, de perfil plano y con numerosas marismas, había sido 
ocupada por los alemanes en mayo de 1940, al igual que el resto de 
Holanda. La isla constituía un valiosísimo punto estratégico, ya que 
desde allí se protegía el acceso al puerto de Den Helder, a 65 
kilómetros al norte de Ámsterdam. A comienzos del siglo XIX, 
cuando Holanda formaba parte del Imperio napoleónico, se 
construyó ese puerto como base naval. A partir de entonces, y hasta 
la actualidad, Den Helder ha sido el puerto base de la Armada Real 
holandesa. 

Como los Aliados podían estar tentados de tomar el puerto para 
poner así un pie firme en el continente, los alemanes fortificaron 
Texel, integrándola en la línea defensiva del Muro del Atlántico que 
se extendía desde Noruega hasta la frontera española. Así pues, 
construyeron en la isla medio millar de búnkeres y emplazaron dos 
baterías costeras. La sólida presencia militar germana en Texel, al 
estar destinada allí una guarnición de unos dos mil hombres, hacía 
que fuera el lugar idóneo para que los georgianos, cuya fidelidad a 
la causa alemana estaba bajo sospecha, permaneciesen aislados y 
controlados en todo momento. En 1943 ya había estado confinado 
en Texel un batallón de soldados indios que luchaban en el ejército 


británico, y que habían sido hechos prisioneros en la campaña de 
África del Norte. Ante las terribles condiciones que los indios 
tuvieron que soportar en los recintos de la isla en los que quedaron 
confinados, todos ellos decidieron unirse al ejército germano para 
escapar de aquel infierno. 

Con ese pésimo precedente llegaron los georgianos al que sería 
su lugar de internamiento. Para dificultar el que los georgianos 
pudieran encontrar apoyos entre la población holandesa de la isla, 
los alemanes extendieron el rumor de que se comportaban de 
manera salvaje, e incluso de que podían llegar al canibalismo. Pero 
los 752 georgianos que llegaron a la isla demostraron que esas 
calumnias no tenían ningún fundamento y, tras superarse el recelo 
inicial, confraternizaron con la población local. Los holandeses 
habían padecido durante ese invierno una terrible hambruna debido 
al saqueo sistemático de alimentos que llevaban a cabo los 
alemanes, por lo que sus simpatías se dirigieron hacia los 
georgianos, a los que consideraban unas víctimas más de la brutal 
dominación germana. 


Jefe del batallón 


A finales de marzo de 1945, ante la proximidad de las tropas 
aliadas y lo desesperado de la situación, comenzaron los 
preparativos para enviar a los georgianos al frente para tratar de 
retrasar una derrota que ya parecía inevitable. Así pues, les 
entregaron armas y les impartieron las consignas para la inminente 
lucha. Pero, como es natural, la perspectiva de morir por Hitler 
cuando Alemania estaba prácticamente derrotada no entusiasmaba 
a los georgianos, más preocupados por salvar el pellejo. 

El jefe del batallón georgiano era Shalva Loladze, de 29 años, 
que estaba sirviendo en el Ejército Rojo al estallar la guerra. En 
1942 era capitán de las fuerzas aéreas soviéticas. Su avión fue 
derribado sobre Ucrania, pero sobrevivió y fue hecho prisionero por 
los alemanes. Loladze accedió a alistarse en la Legión Georgiana, 
alcanzando el grado de teniente. Durante la estancia de su batallón 
en Texel, Loladze tenía autorización, en consideración a su grado, 
para desplazarse libremente por Holanda. 


A tenor del desmoronamiento a ojos vista de la maquinaria 
bélica germana, Loladze pudo inferir que en apenas unas semanas 
los alemanes habrían sido vencidos, por lo que resultaba imperativo 
desmarcarse de ellos lo más pronto posible si no querían sufrir las 
consecuencias de su colaboración. Había que tomar una decisión 
rápida o serían destinados al frente, en donde caerían o serían 
hechos prisioneros y enviados a un nuevo cautiverio. Mirando más 
allá, si los Aliados los entregaban después a los soviéticos, no 
podían hacerse ilusiones del destino que les esperaba después de 
haber vestido el uniforme alemán. La única opción para sobrevivir 
era rebelarse contra los alemanes y, de ese modo, ganarse la 
indulgencia de los vencedores. Loladze se mostró dispuesto a dirigir 
el levantamiento. 


Estalla la rebelión 


A la una de la madrugada del 6 de abril de 1945, tres bengalas se 
elevaron al cielo desde Den Burg, la localidad más importante de la 
isla. Era la señal acordada para que comenzara la rebelión. A partir 
de ese momento, los soldados georgianos desataron una auténtica 
noche de los cuchillos largos. Unos cuatrocientos alemanes fueron 
asesinados, muchos de ellos con armas blancas. Los soldados 
alemanes fueron acuchillados mientras dormían en los mismos 
barracones que los georgianos, o cuando hacían guardia. Como 
ejemplo del encarnizamiento de la revuelta, los georgianos 
encerraron a dieciséis alemanes en el lugar en el que estaban 
durmiendo e incendiaron la casa; todos ellos perecieron. 

Los georgianos estaban convencidos de que iban a ser apoyados 
por las fuerzas aliadas mediante un desembarco o el lanzamiento de 
paracaidistas. Para acelerar la llegada de los apoyos, en la noche del 
8 de abril, cuatro georgianos, acompañados de diez civiles 
holandeses residentes en la isla, zarparon en un bote rumbo a Gran 
Bretaña, sin ser detectados por los alemanes. Tras un arriesgado 
viaje de veinticuatro horas, llegaron a la playa de Mundesley, en el 
condado de Norfolk. Después de presentarse ante la policía e 
informarles de la naturaleza de su misión, fueron llevados a 
Londres, en donde pudieron entrevistarse con la reina holandesa 


Guillermina, que se encontraba allí exiliada. La monarca se quedó 
vivamente impresionada por el relato del levantamiento en Texel, 
pero eso no sirvió para alterar los planes aliados. 

La esperada ayuda de los Aliados nunca llegaría, para decepción 
de los georgianos, que quedarían abandonados a su suerte. Apenas 
se consiguió que la 
RAF 
efectuase un vuelo de reconocimiento sobre la isla, que no tuvo 
ninguna incidencia sobre el desarrollo de la revuelta. Si hubieran 
sabido que el mando aliado iba a limitarse a contemplar el 
levantamiento desde el aire, seguramente aquellos catorce hombres 
no se hubieran hecho a la mar. 

Por su parte, los alemanes enviaron refuerzos a Texel para 
ahogar el amotinamiento en sangre. Los rebeldes se apoderaron de 
los depósitos de armas y munición, el aeródromo De Vlijt[17]1 e 
incluso el complejo de 49 búnkeres que constituía el cuartel general 
germano en la isla, conocido como Texla[18]1. Pese a esos éxitos 
notables, los georgianos no lograron tomar las dos baterías de costa, 
tal como se habían propuesto como objetivo. Ese fracaso resultaría 
fatal, ya que los alemanes giraron los enormes cañones para castigar 
las posiciones georgianas, en especial el centro de mando Texla, que 
se convertiría también en el blanco de los disparos procedentes de 
las baterías del puerto de Den Helder. Ante la violencia del 
contraataque germano, los georgianos comenzaron a retroceder. 

Los sublevados contaron con la colaboración de los civiles 
holandeses que residían en la isla, quienes les advertían de la 
presencia de soldados alemanes o les ofrecían refugio. Aunque los 
georgianos trataban de hacerse fuertes en algunos puntos, la misión 
era muy difícil ante las bregadas tropas alemanas. En una colina en 
la que los rebeldes resistieron a lo largo de varios días, la 
proporción acabó siendo de 20 atacantes por cada defensor. Al 
final, de los 115 georgianos que trataron de conservar la colina, tan 
sólo 8 sobrevivieron. 

Los alemanes, furiosos por los asesinatos a sangre fría de sus 
compañeros, no tuvieron compasión de los georgianos capturados; 
tras ser obligados a cavar su propia tumba, eran despojados del 
uniforme que los identificaba como soldados de la Wehrmacht y 
ejecutados. El 25 de abril, el teniente Loladze cayó en combate; la 


rebelión se quedó sin su líder, pero no se detendría. 


Sigue la lucha 


El 5 de mayo de 1945 se produjo la capitulación alemana en 
Holanda y Dinamarca, y el 7 de mayo, tal como se ha referido, 
Alemania firmó la rendición incondicional, pero eso parecía no 
incumbir a las tropas germanas que seguían luchando en Texel. Allí 
continuaban los combates, con características de ajuste de cuentas 
por el bando alemán, y de mera supervivencia por los sublevados. 

Muchos georgianos trataron de ocultarse en el campo o los 
canales, o recibieron ayuda de los habitantes de la isla, 
escondiéndose en sus casas. Pero los alemanes estaban dispuestos a 
encontrar hasta el último de los rebeldes, empleando perros en la 
búsqueda. Ante la mínima sospecha de que pudiera haber alguno 
escondido en una casa, los alemanes no tenían reparo en 
incendiarla. Numerosas granjas fueron pasto de las llamas. 

Pero no todos los alemanes estaban sedientos de venganza, tal 
como pudo comprobar un afortunado soldado georgiano, Grisha 
Baindurashvili, quien trató de ocultarse en un granero, ante la 
presencia de una patrulla germana. Un soldado germano entró con 
un perro y éste se dirigió hasta donde se había escondido. Hasta allí 
fue el alemán, quien, después de subir por una escalera de mano, 
descubrió a Baindurashvili. No obstante, el georgiano tenía en su 
poder una pistola, con la que apuntó al soldado, mientras que éste 
no había tenido tiempo de desenfundar la suya. Tras unos 
dramáticos segundos, que debieron resultar eternos para ambos, el 
alemán decidió descender la escalera rápidamente. Alejándose de 
donde se encontraba oculto el georgiano, dijo en voz alta a sus 
compañeros que no había nadie allí. Baindurashvili recordaría toda 
su vida el rostro del joven soldado que le había perdonado la vida. 
Posteriormente, el georgiano intentaría encontrar a su salvador, 
recurriendo incluso a periodistas holandeses para que diesen a 
conocer la historia, pero nunca consiguió poner nombre a aquel 
rostro que ya no pudo olvidar [19]. 


Desembarco canadiense 


Con la contienda ya finalizada, las fuerzas aliadas continuaron 
inhibiéndose ante los dramáticos hechos que estaban teniendo lugar 
en la isla. Durante la guerra, esa no injerencia podía tener alguna 
justificación, teniendo en cuenta los riesgos que podía entrañar una 
intervención, pero una vez que los alemanes se habían rendido no 
existía ninguna razón para seguir permitiendo que éstos asesinasen 
impunemente a los georgianos que se habían levantado contra ellos. 
Aun así, los aliados prefirieron esperar a que se resolviese por sí 
misma la confusa situación en la isla antes de ocuparla. Pero los 
días iban pasando y el avispero en el que se había convertido la isla 
no daba indicios de calmarse. Los combates continuaban allí como 
si la Segunda Guerra Mundial no hubiera finalizado. 

Finalmente, el 20 de mayo de 1945, las tropas canadienses se 
decidieron por fin a desembarcar en Texel y proceder a desarmar a 
los alemanes, aunque no conseguirían hacerse con el control total 
de la isla. Los alemanes, ignorando a los Aliados, se habían tomado 
su duelo con los georgianos como algo personal, y no estaban 
dispuestos a que salieran con vida de la isla. No sería hasta 
mediados de junio que los últimos alemanes entregarían sus armas. 
En total, 1533 soldados alemanes fueron hechos prisioneros de 
guerra. Los canadienses se quedaron tan impresionados por la 
resistencia georgiana que renunciaron a clasificarlos como tropas 
enemigas, concediéndoles el trato de Personas Desplazadas. 

La paz que había reinado en el continente desde la capitulación 
germana había llegado por fin también a la isla holandesa, pero la 
actitud que habían mantenido los Aliados respecto al levantamiento 
georgiano no podía calificarse de ejemplar. La realidad era que, 
mientras los sublevados se enfrentaban valientemente a los 
alemanes, los Aliados no habían movido un dedo para ayudarles. 
Aunque es comprensible que el mando aliado no se aventurase a 
una operación tan arriesgada como un desembarco anfibio o el 
lanzamiento de paracaidistas en una isla con dos millares de 
soldados alemanes, también es cierto que podían haberse llevado a 
cabo acciones de apoyo menos comprometidas como podía haber 
sido un bombardeo naval o aéreo contra las baterías germanas 
desde las que se castigaban las posiciones georgianas. 


Regreso y reconocimiento 


La sublevación de los soldados georgianos costó a los alemanes una 
cifra de 812 muertos, o al menos esa fue la cantidad de cuerpos 
encontrados [20]. También murieron en la rebelión 565 georgianos, 
así como 117 civiles holandeses [21]. Los daños provocados por los 
combates serían valorados en unos 10 millones de florines. Incluso 
el emblemático faro de Eierland salió maltrecho de la contienda; la 
parte superior había quedado completamente destrozada, por lo que 
tuvo que ser reconstruida. 

A la isla llegaron también miembros del contraespionaje 
soviético, el 
SMERSH 
(la abreviatura de «Muerte a los espías» en ruso) para vigilar de 
cerca a los 228 georgianos que habían sobrevivido. Tal como se ha 
apuntado, los georgianos obtuvieron el reconocimiento de los 
mandos canadienses, quienes les permitieron conservar su 
armamento hasta que fueron evacuados a la ciudad alemana de 
Wilhelmshaven el 16 de junio de 1945. Como muestra de confianza, 
todavía pudieron allí mantener en su poder las armas cortas. Pese a 
que se hallaban bajo el control de los Aliados occidentales, su 
destino estaba escrito; debían ser repatriados a la Unión Soviética. 
En Wilhelmshaven fueron puestos a disposición de una delegación 
de este país, que se encargaría de llevar a cabo la repatriación. 

Los canadienses hicieron lo que estuvo en su mano para impedir 
que los valerosos georgianos del 822.*? Batallón de Infantería 
padecieran el trágico destino común a los prisioneros de guerra 
soviéticos que regresaban a casa. El general Charles Foulkes dirigió 
una carta personal al alto mando soviético en la que pedía que los 
georgianos fueran recibidos como héroes de guerra. Igualmente, los 
mandos canadienses hablaron en favor de ellos a la delegación 
soviética que se encontraba en Wilhelmshaven. 

En 1946, el diario soviético Pravda alababa a los georgianos de 
Texel calificándolos de «patriotas soviéticos», lo que debió 
tranquilizar a los canadienses y aligerarles quizás del peso de su 
mala conciencia por no haberlos ayudado en su lucha contra los 
alemanes y haberlos entregado después a Moscú. Pero esas 
alabanzas de la prensa oficial no eran más que una cínica tapadera; 


Stalin no les había perdonado que en su día hubieran vestido el 
uniforme de la Wehrmacht, por lo que una parte de ellos probó en 
sus carnes el rigor del cautivero en el gulag, falleciendo en los 
campos de trabajo debido al agotamiento, el hambre y las 
enfermedades. 

En todo caso, se cree que la inusual presión canadiense, ya que 
no era habitual que los Aliados occidentales se inmiscuyesen en el 
destino de los prisioneros de guerra que les entregaban, hizo que el 
castigo a los georgianos que regresaron no fuera tan duro como el 
que sufrieron, por ejemplo, los cosacos. La rehabilitación de los 
héroes de Texel no llegaría hasta después de la muerte de Stalin, a 
mediados de los años cincuenta. 

A partir de entonces, el cementerio en el que estaban enterrados 
los soldados georgianos se convertiría en un lugar de homenaje a 
los «héroes soviéticos», al que solían acudir regularmente miembros 
de la representación diplomática soviética en Holanda para 
presentar sus respetos. Curiosamente, el lugar se convertiría durante 
años también en un punto de referencia para los comunistas 
holandeses, que consideraban que, en cierto modo, los soviéticos 
habían liberado esa pequeña porción de territorio holandés. Con la 
desaparición de la Unión Soviética, en 1991, el cementerio dejó de 
recibir las visitas periódicas de los diplomáticos, y quedó sumido en 
una cierta indefinición, aunque los habitantes de la isla seguían 
refiriéndose a él como el «cementerio ruso». 

No sería hasta 1999 cuando las autoridades de la República de 
Georgia cayeron en la cuenta de que en una isla holandesa se 
hallaban las tumbas de unos soldados que podían ser calificados de 
«patriotas georgianos». Ese año, el embajador de Georgia en el 
Benelux, acompañado del patriarca de la iglesia ortodoxa 
georgiana, acudió al cementerio para rendirles homenaje. En 2005, 
el entonces presidente de Georgia, Mikheil Saakashvili, visitó el 
cementerio con el mismo propósito. El último de los rebeldes de 
Texel que quedaba con vida falleció el 18 de julio de 2007, siendo 
enterrado con honores militares. 


Sobrevivir a dos bombas atómicas 


Se ha escrito mucho sobre las dos bombas atómicas que los 
norteamericanos lanzaron contra Japón, sobre Hiroshima el 6 de 
agosto de 1945 y sobre Nagasaki tres días después. Además de 
describir las terribles consecuencias que tuvo el bombardeo nuclear, 
se ha debatido bastante sobre si era necesario recurrir a ese arma 
definitiva para obligar a los japoneses a capitular, cuando esa 
rendición se hubiera producido de todos modos. 

Las historias personales que tuvieron lugar a consecuencia de los 
ataques suelen ser espantosas, pero hay algunas que resultan 
insólitas. Aunque nos resulta fácil distinguir entre la buena y la 
mala suerte, hay algún caso en el que esa distinción se hace 
ciertamente confusa. Esta es la increíble historia de tres japoneses 
que sobrevivieron a dos bombas atómicas, una historia que 
seguramente no encontrará en su libro de la Segunda Guerra 
Mundial. 


Destinados a Hiroshima 


Tsutomu VYamaguchi, Akira Iwanaga y Kuniyoshi Sato eran 
delineantes técnicos de la empresa Mitsubishi. En mayo de 1945 se 
encontraban trabajando en la ciudad en la que tenían su residencia, 
Nagasaki, diseñando barcos petroleros, pero la dirección de la 
empresa decidió enviarlos a trabajar a un astillero de Hiroshima. 
Ese cambio de aires no les agradó porque les obligaba a separarse 
de sus familias, especialmente a Yamaguchi, que acababa de ser 
padre, pero no tenían otra opción que acatar la decisión de sus 
superiores. 

Cuando se iban a cumplir tres meses de su desplazamiento a 
Hiroshima, se les comunicó que ya podían volver a Nagasaki, 
fijando la fecha del viaje de regreso para el 7 de agosto. El día 
anterior a la partida, los tres delineantes fueron a tomar el autobús 
que les debía llevar al astillero en el que trabajaban, para formalizar 
unos papeles y despedirse de sus compañeros. En el último 
momento, Yamaguchi advirtió que había olvidado un documento en 
su dormitorio; le dijo a sus compañeros que subiesen al autobús y 
que él tomaría el siguiente. 

Tras recuperar el documento y viajar en el autobús hasta la 


última parada, Yamaguchi se dispuso a caminar hasta el astillero. 
Según relataría sesenta años después al diario británico The 
Independent221, «el día estaba despejado y hacía una temperatura 
agradable. Me sentía de buen humor. Mientras caminaba, escuché el 
sonido de un avión. Levanté la vista y vi un 

B-29, 

que lanzó dos paracaídas. Todavía miraba hacia arriba cuando de 
repente sentí como un fogonazo de magnesio, un destello inmenso 
en el cielo, y a continuación salí despedido». 


Escenas apocalípticas 


Eran exactamente las 8:15 horas del 6 de agosto de 1945, un 
momento que quedaría grabado a fuego en la historia de la 
humanidad. Lo que había estallado a 580 metros sobre el centro de 
Hiroshima era una bomba atómica de uranio de 13 kilotones, 
apodada Little Boy («muchachito»). Mientras la tripulación del 
bombardero estadounidense Enola Gay celebraba el éxito de su 
misión, en Hiroshima tenían lugar escenas apocalípticas. 

«Creo que perdí el conocimiento durante un rato. Cuando abrí 
los ojos, todo estaba sumido en una densa oscuridad. Pensé que 
había muerto, pero el cielo se aclaró un poco y me di cuenta de que 
estaba vivo», recordaría Yamaguchi. «Cuando el ruido disminuyó, 
divisé una enorme columna en forma de hongo de fuego que se 
elevaba hacia el cielo, era como un tornado que se alzaba y se 
extendía horizontalmente en la parte superior. Percibí una luz 
centelleante, como los diseños de un caleidoscopio. Lo primero que 
hice fue comprobar que aún tenía mis piernas. Conseguí llegar hasta 
un refugio antiaéreo, donde encontré a dos jóvenes que me dijeron: 
«tienes unos cortes muy serios, estás gravemente herido». Entonces 
me di cuenta de que tenía media cara quemada, además de los 
brazos». 

Después de dos horas en el refugio, Yamaguchi partió de nuevo 
hacia el astillero. Allí se reencontró con sus compañeros de trabajo. 
El momento de la explosión les había sorprendido en el interior de 
la oficina; un desorden de muebles y cristales reventados invadía la 


sala, pero nadie había resultado gravemente herido. Al parecer, se 
habían salvado gracias a la protección que les ofrecía una colina 
cercana. 

Yamaguchi explicaría que «no teníamos ni idea del tipo de 
bomba que habían lanzado. Lo único que sabíamos era que la 
causante había sido un solo artefacto. Todos recordaban que la 
explosión se compuso de dos partes. Primero llegó el fogonazo 
silencioso de luz cegadora y, una fracción de segundo más tarde, la 
onda expansiva y un rugido atroz. 

Los tres compañeros de trabajo que habían sobrevivido 
milagrosamente al apocalipsis nuclear tomaron una lancha motora 
para regresar a su alojamiento. Desde el bote vieron la ciudad 
ardiendo. Según Yamaguchi, había niños por todas partes, unos 
corriendo, otros cojeando. «No lloraban, no vi una sola lágrima. 
Tenían el pelo quemado y estaban totalmente desnudos. Detrás de 
ellos se elevaban unos incendios descomunales. No oí que nadie 
dijera nada, ni que gritara, tan sólo el crepitar de la ciudad en 
llamas», aseguraría el superviviente nipón. 

Después de pasar toda una noche sin dormir en un refugio 
antiaéreo, los tres afortunados delineantes emprendieron el camino 
hacia la parte occidental de la ciudad, donde había una estación de 
ferrocarril. Por el camino presenciaron nuevas escenas de pesadilla: 
personas que se habían quedado ciegas, otras con las caras tan 
abotargadas que resultaba imposible saber si eran hombres o 
mujeres y otras a las que la piel les colgaba como si les hubieran 
despellejado. 

«Vimos a una madre con un niño a su espalda que parecía como 
si se hubiera vuelto loca. El niño que llevaba a la espalda estaba 
muerto y ni siquiera ella era consciente de eso. Vimos órganos 
internos de personas desparramadas por ahí, otras con la lengua 
colgando o con los ojos fuera de las órbitas», recordaba Akira 
Iwanaga. 

Al toparse con un puente destruido, los tres hombres tuvieron 
que vadear el río apartando los cuerpos que flotaban sobre las 
aguas. Llegaron a la estación y Kuniyoshi Sato se vio separado de 
sus dos amigos por la multitud. Le tocó a él ser testigo del último 
horror. 

Frente a él, en el vagón del tren, se sentó un joven que apretaba 


contra las rodillas una especie de fardo torpemente envuelto con 
unos trapos. «Le pregunté que qué llevaba. «Me he casado hace un 
mes» me respondió, «pero mi mujer ha muerto ayer. Quiero llevarla 
a su casa, con sus padres». Entonces apartó los trapos para 
enseñarme un casco de soldado vuelto hacia arriba que contenía la 
cabeza cortada de su esposa». 


Regreso a Nagasaki 


Cuando llegaron a Nagasaki, se dirigieron a sus hogares para 
reencontrarse con sus familias. Pese a la alegría de encontrarse de 
nuevo en casa, aquellos hombres no se hacían ilusiones. Estaban 
convencidos de que era sólo cuestión de tiempo que los 
norteamericanos atacaran también su ciudad con otra de esas 
bombas devastadoras. Yamaguchi se dirigió hacia el hospital, donde 
recibió tratamiento por las quemaduras. 


Un aterrador hongo atómico cubre la ciudad de Nagasaki el 9 de agosto de 1945. 
Archivo del autor. 


A pesar de su precario estado, que le aconsejaba tomarse un 
tiempo para recuperarse de las heridas, pudo más en Yamaguchi la 
proverbial laboriosidad nipona y el férreo compromiso con la 
empresa, por encima incluso de su salud. Así pues, al día siguiente, 
se presentó en los astilleros para trabajar. 

«Estaba cubierto de vendas y sólo se me podían ver los ojos, los 
labios y la nariz. Informé al director y él me preguntó qué era lo 
que había ocurrido allí. Le conté que una sola bomba había 
destruido toda la ciudad por completo, pero él se puso hecho una 
furia. «¡Una sola bomba ha destruido toda una ciudad!», exclamó. 
«¡Está claro que usted no está bien de la cabeza», me dijo. En aquel 
momento, vi por la ventana otro enorme resplandor y toda la 
oficina salió volando por los aires. De pronto, ambos nos vimos 


tirados por el suelo. El director me pedía ayuda, pero yo estaba tan 
molesto con él que salté por la ventana y me marché de allí», 
relataría Yamaguchi. 

Al igual que había sucedido en Hiroshima, otra superfortaleza 
volante 
B-29 
había lanzado un artefacto atómico, en este caso una bomba de 
plutonio de 25 kilotones, apodada Fat Man («hombre gordo»). 

Yamaguchi regresó a su domicilio y, completamente 
aterrorizado, se acurrucó en el refugio que había detrás de su 
vivienda. «Debí quedarme allí una semana, sin saber si era de noche 
o de día. Llegó entonces un día, el 15 de agosto, en que me di 
cuenta de que a mi alrededor había otras personas llorando». 
Lloraban porque estaban escuchando la alocución del emperador 
Hirohito, en la que anunciaba la rendición del país. Sin duda 
traumatizado todavía por lo que acababa de vivir, Yamaguchi 
aseguraría que «no sentí nada en aquel momento, no sentía 
preocupación o alivio». 

Tanto Yamaguchi como sus dos compañeros habían sobrevivido 
por segunda vez a la explosión de una bomba atómica. Tuvieron la 
terrible desdicha de encontrarse sucesivamente en las dos únicas 
ciudades que han sufrido un ataque nuclear, pero tuvieron también 
la fortuna necesaria para poder contarlo. 

Al parecer, no sólo ellos pasaron por esa experiencia tan singular 
como dramática. Se cree que unas 160 personas pudieron haberse 
encontrado en Hiroshima y Nagasaki cuando ambas ciudades fueron 
atacadas sucesivamente. No obstante, tan sólo Tsutomu Yamaguchi, 
fallecido el 4 de enero de 2010, ha sido reconocido oficialmente por 
el gobierno japonés como doble superviviente de las dos 
hecatombes atómicas. 


«Voluntarios» para desactivar minas 


Durante la ocupación de Dinamarca por los alemanes, cerca de 
1 500 000 
minas antipersona y antitanque fueron colocadas en este país, la 


mayoría a lo largo de la costa occidental, formando parte del Muro 
del Atlántico. Debido a la proximidad geográfica con Alemania, se 
temía que los Aliados pudieran escoger la costa danesa para llevar a 
cabo el desembarco con el que se pretendía iniciar el asalto al 
continente. Comparado con el número de minas que los alemanes 
emplearon en otros países, ese número puede parecer pequeño pero, 
para esa región representa una cantidad enorme, tal como quedaría 
luego de manifiesto a la hora de desactivarlas. 

Unos meses antes de la liberación de Dinamarca, los Aliados 
decidieron que serían los propios alemanes los que se encargarían 
de limpiar de minas el territorio danés. En teoría, los soldados 
germanos estaban más familiarizados con sus minas, por lo que les 
tenía que ser más fácil desactivarlas, pero la razón fundamental era 
que se trataba de una tarea especialmente peligrosa, por lo que era 
preferible que, si alguien tenía que saltar por los aires, parecía más 
justo que fuera antes un alemán que un danés. En todo caso, el 
trabajo que las autoridades danesas tenían por delante era tan 
ingente que, si no se contaba con un auténtico ejército de 
desactivadores, la tarea podía prolongarse a lo largo de muchos 
años. 

Por lo tanto, tras la derrota alemana, esa penosa labor sería 
encomendada a un contingente de prisioneros de guerra germanos 
que sería conocido con el nombre de Minenkommando Dánemark. 
Esta es la trágica historia de otros soldados para los que la guerra 
no acabó en mayo de 1945, un episodio que seguramente no podrá 
encontrar en su libro de la Segunda Guerra Mundial. 


Zapadores alemanes 


Los prisioneros que debían encargarse de limpiar las minas eran 
supuestamente zapadores voluntarios, pero se hace difícil pensar 
que todos ellos se ofreciesen por propia iniciativa para desactivar 
minas y que todos ellos fueran zapadores, es decir, que contasen 
con el adiestramiento requerido para realizar esa labor. En todo 
caso, las autoridades militares británicas reunieron 
aproximadamente 2600 prisioneros alemanes y los colocaron bajo 
control danés, para que les fuera encomendada esa tarea. 


Los alemanes vestían los diferentes tipos de uniforme usados por 
el ejército germano entre 1940 y 1945, menos la esvástica, que fue 
arrancada de los mismos. En el brazo izquierdo debían llevar un 
brazalete blanco con las palabras Minenkommando Dánemark en 
negro. Los oficiales daneses que debían controlarlos usaban 
uniformes británicos y un brazalete rojo con el texto Dansk 
Minekontrol en amarillo, también en el brazo izquierdo. 

Para llevar a cabo su labor, a los alemanes se les proporcionaron 
vehículos germanos, como camiones, semiorugas o tanques. A todos 
ellos se les pintó la inscripción Minenkommando en la parte 
delantera y la trasera. 

Antes de ponerse manos a la obra, lo primero que se tuvo que 
hacer fue recurrir a los documentos alemanes que señalaban los 
campos de minas. La mayoría de estos campos estaban bien 
detallados en mapas, dibujos e informes que habían sobrevivido a la 
guerra. En teoría, esos planos permitían descubrir la localización 
exacta de cada una de las minas, ya que su distribución solía seguir 
un patrón determinado. No obstante, existían campos de minas en 
las que éstas habían sido enterradas de forma aleatoria, lo que haría 
mucho más difícil su desactivación. En todo caso, las mareas y el 
movimiento de la arena harían que mo pocas minas acabasen 
apareciendo en zonas insospechadas, lo que añadía una dificultad 
extra. 

Una vez delimitado el terreno en el que se encontraban 
enterrados los artefactos, la técnica para desactivar las minas era 
rudimentaria. No era factible utilizar detectores, ya que buena parte 
de las minas alemanas estaban fabricadas con madera, plástico o 
cristal. Por tanto, el hombre encargado de la tarea debía avanzar de 
rodillas o arrastrarse por el suelo con una vara metálica o una 
bayoneta, e ir pinchando el terreno delante de ella. Cuando se 
encontraba una mina, se limpiaba cuidadosamente la tierra que 
tenía encima y alrededor. Si el tipo de mina era fácil de desactivar, 
se procedía a hacerlo en ese momento; si no, se procedía a 
explosionarla en el mismo lugar. 


Peligrosa comprobación 


Cuando se determinaba que un campo de minas había quedado 
limpio, entonces se verificaba esta circunstancia mediante el 
inhumano sistema de obligar a los prisioneros a marchar por él 
formando una apretada fila que iba de un extremo a otro[23]. Este 
dramático hecho hace de nuevo difícil pensar que realmente se 
tratase de trabajadores voluntarios, tal como querían presentar los 
británicos. 

Si se trataba de minas antitanque, se empleaban carros de 
combate o semiorugas dotados de un rodillo en la parte delantera, 
para asegurarse de que todas ellas habían sido eliminadas. Esta 
tarea podía resultar complicada cuando debía realizarse en dunas, 
ya que los vehículos solían quedarse atascados y debían ser 
remolcados para salir del atolladero. Cuando topaban con alguna 
mina que no había sido desactivada y hacía explosión, los tanques 
no sufrían demasiado daño, pero los tripulantes de los semiorugas sí 
que podían resultar heridos. 

Si, por la circunstancia que fuera, no se podía garantizar que el 
campo de minas hubiera quedado totalmente limpio, se rodeaba de 
una alambrada para impedir el paso y se colocaba una señal con 
una calavera y la indicación Livsfare Miner, («peligro minas») en 
danés. 

Desde el 11 de mayo de 1945 al 30 de septiembre de 1945, los 
2600 hombres que integraron el Minenkommando Dánemark 
desactivarían un total de 
1 402 000 
minas. En esas tareas perdieron la vida 149 hombres, 165 
resultaron gravemente heridos y otros 167 sufrieron heridas de 
distinta consideración, incluyendo la amputación de miembros. Por 
otra parte, 3 de los 52 oficiales daneses encargados de supervisar 
los trabajos fueron también heridos. 

La utilización de prisioneros de guerra en la desactivación de 
minas no estaba expresamente prohibida por el artículo 29 de la 
Convención de Ginebra de 1929, pero era una cuestión que, 
obviamente, estaba sujeta a controversia, tal como denunciaría el 
Comité Internacional de la Cruz Roja. Finalmente, en 1949, en 
Ginebra quedó estipulado que esa actuación era ilegal, al considerar 
que se trataba de un trabajo peligroso y humillante, pero esa 
decisión llegaría ya tarde para los hombres que habían resultado 


muertos o heridos mientras realizaban esas tareas. 

Aunque la mayor parte de las minas fueron desactivadas en ese 
período, hasta 1947 se seguirían limpiando amplias zonas en la 
península de Skallingen, una tarea que presentaba mayor dificultad 
debido a las fuertes mareas, que habían modificado el 
emplazamiento original de las minas. Debido a esas dificultades, 
una zona de 1,86 kilómetros cuadrados —una extensión similar a la 
de Mónaco— quedó sin limpiar. 

El área permaneció señalizada y vallada hasta que en 2006 se 
retomaron los trabajos de desminado en la mayor parte de esa zona, 
unas labores que se prolongarían hasta 2010, sin que se produjese 
ninguna víctima durante los trabajos. Pese a que la zona se podía 
considerar ya segura, ya que las minas habrían perdido su 
capacidad de hacer explosión debido a la corrosión de sus 
componentes, las autoridades danesas optaron por mantener la 
prohibición de acceso, lo que ha permitido, paradójicamente, que la 
zona presente un gran valor ecológico. Desde entonces queda por 
limpiar un área de 310 metros cuadrados, un último vestigio de la 
barrera que los alemanes levantaron en la costa danesa para 
impedir una invasión anfibia que tendría lugar a muchos kilómetros 
de allí. 


Paperclip; nazis recibidos con los brazos abiertos 


La glamurosa actriz Zsa Zsa Gabor afirmaba que «nunca odié lo 
suficiente a un hombre como para devolverle sus diamantes». Al 
acabar la contienda provocada por Hitler y que había costado tantas 
vidas a los Aliados, éstos bien pudieron decir, emulando a la artista, 
que «nunca odiamos lo suficiente a los nazis como para prescindir 
de sus científicos». 

Mientras que muchos nazis sufrieron largos procesos de 
desnazificación, lo que incluía estancias en campos de prisioneros y 
juicios, los que habían destacado en el campo de la ciencia fueron 
acogidos por los norteamericanos con los brazos abiertos y sin hacer 
preguntas, en un programa de captación cuyos detalles más 
controvertidos no encontrará en su libro de la Segunda Guerra 


Mundial. 


Ciencia avanzada 


La ciencia bajo el Tercer Reich se hallaba, en algunos campos, muy 
adelantada a la desarrollada por los Aliados. Alemania contaba 
desde hacía décadas con un sistema educativo que valoraba los 
perfiles técnicos. En 1871 se creó la denominada Realschule, que 
preparaba a los alumnos para una formación profesional técnica. 
Aunque la Revolución Industrial llegó con retraso a Alemania, en el 
año 1900 ya era líder mundial en industrialización. En 1907, un 
millón de alemanes trabajaba en la construcción de maquinaria. Ese 
esfuerzo iría ligado a la investigación tecnológica, dejando 
preparado el terreno para que, posteriormente, los nazis recogiesen 
los frutos. 

Durante la guerra, la tecnología germana demostraría estar 
siempre un paso por delante de la que poseían sus enemigos. Por 
ejemplo, los carros de combate alemanes, como los legendarios 
Panzer VI Tiger I y IL brillarían como prodigios de la técnica. 
Paradójicamente, esa sofisticación tecnológica se volvería en contra 
de estos ingenios, ya que la tendencia a averiarse en el campo de 
batalla era mucho mayor. Los soviéticos, en cambio, disponían de 
tanques más sencillos pero más resistentes y fiables, como el 
T-34, 
que podían ser fabricados a un ritmo superior, lo que acabaría 
resultando decisivo. 

Parecía que no había reto al que los ingenieros alemanes no se 
atrevieran a enfrentar. Así, por insistencia de Hitler, diseñaron y 
produjeron el que sería el mayor tanque de la historia, el 
Panzer VII Maus («ratón»), de 188 toneladas (el Tiger II no llegaba 
a las 70 toneladas y el 
T-34 
apenas pesaba 30), del que sólo se llegarían a ensamblar tres 
unidades. Pero el arma más fantástica de todas sería un tanque de 
1000 toneladas y 11 metros de altura (!), el Landkreuzer («crucero 
terrestre») P.1000, apodado Ratte («rata»), con veinte tripulantes, el 


blindaje de un acorazado y dotado de cañones navales, aunque este 
fantástico monstruo de acero no pudo pasar de la mesa de 
proyectos. 

Igualmente, los alemanes lograron construir un submarino muy 
adelantado para su época, el del tipo XXI, que marcaría la pauta 
para los sumergibles de la siguiente generación. También crearon el 
primer avión de combate a reacción del mundo, el Messerschmitt 
Me 262, cuyo diseño influiría en el de muchos aviones de la 
posguerra. 

Los artefactos más innovadores serían las bombas volantes V1 y, 
sobre todo, la V2. Aunque eran unos ingenios revolucionarios, 
hicieron una aparición tardía y en un número insuficiente para 
convertirse en decisivos. Los alemanes mostraron también sus 
avances en el campo de la artillería, con la construcción del cañón 
Gran Gustavo, con un alcance de 25 kilómetros, que se emplearía 
en la toma de Sebastopol. También iniciaron la construcción de otro 
cañón, el 
V-3, 
capaz de bombardear Londres desde la costa francesa, a 165 
kilómetros de distancia. Afortunadamente para los londinenses, los 
Aliados pudieron destruir a tiempo las instalaciones en las que 
debían emplazarse 50 de estos mortíferos cañones 
V-3. 

Con la derrota de Alemania, y dejando ese espectacular 
muestrario de logros y proyectos con los que los Aliados sólo podían 
soñar, norteamericanos y soviéticos pugnarían por llevarse lo mejor 
del plantel de científicos germanos que habían logrado esas proezas 
técnicas. El que esos hombres de ciencia pudieran tener o no un 
pasado turbio al servicio de los nazis pasó a ser intrascendente. 


La lista Osenberg 


En septiembre de 1943, los estadounidenses ya habían fijado su 
atención en los citados avances científicos del enemigo. Para ello 
lanzaron la Operación Alsos, destinada a obtener información de 
estos progresos, especialmente de los destinados a conseguir la 


bomba atómica, y tratar de que no cayesen en manos de los 
soviéticos al acabar la guerra. En 1944, con los lanzamientos de las 
bombas volantes, los Aliados comprendieron que en ese campo se 
hallaban muy atrasados respecto a los alemanes, por lo que hacerse 
con esa tecnología se convirtió en una prioridad. 

En abril de 1945, a los Aliados occidentales les cayó en suerte 
una lista con los nombres de los científicos más destacados que 
trabajaban para el esfuerzo bélico germano. Ese papel, como si de 
una novela de espías se tratase, fue encontrado por casualidad por 
un técnico polaco en un lavabo de la Universidad de Bonn. Sería 
conocido como la lista Osenberg, por el nombre del ingeniero que 
había seleccionado a esos científicos. La providencial lista facilitaría 
el trabajo a los norteamericanos, que ya sabían exactamente a quién 
tenían que buscar, pudiendo adelantarse a los soviéticos. 

Comenzaba así la Operación Overcast, por la que la Oficina de 
Servicios Estratégicos ( 

OSS 

), la antecesora de la 

CIA 

, se encargaría de localizar a los científicos. En un primer momento, 
el objetivo era sólo interrogarlos, pero de inmediato se decidió 
trasladarlos a Estados Unidos para que siguieran desarrollando allí 
su trabajo. Así, centenares de científicos comenzaron a ser enviados 
a América, junto con sus familias. 

Había llegado también el momento de apoderarse de la 
tecnología empleada en las V2. Poco antes de que la base de 
Peenemiinde pasase a formar parte de la zona ocupada por los 
soviéticos, los norteamericanos se llevaron 400 toneladas de 
material. Pero el botín más preciado era el jefe del diseño de la V2, 
el ingeniero Wernher von Braun, quien se entregó a los 
norteamericanos junto a medio millar de colaboradores. 


Pasado nazi 


Tanto en el caso de Von Braun como en el de otros científicos 
germanos, la 


OSS 

tuvo que enfrentarse a un espinoso dilema. El presidente 
norteamericano, Harry Truman, cuando autorizó oficialmente el 
programa Overcast en agosto de 1945, ordenó de manera expresa 
que se prescindiera de los científicos que habían pertenecido al 
partido nazi y apoyado el militarismo alemán. Eso reducía 
considerablemente la nómina de científicos que podían ser 
reclutados, y ampliaba el número de los que podían acabar cayendo 
en manos de los rivales soviéticos. Con conocimiento o no del 
presidente, la 

OSS 

decidió dejar aparcada la ética y apostar por el pragmatismo, 
procediendo a aligerar a los científicos de su pasado nazi, limpiando 
a conciencia sus expedientes y dejándolos impolutos. 

Por ejemplo, Von Braun era perfecto conocedor de las 
condiciones de esclavitud de los trabajadores que construían las V2, 
ya que visitó en varias ocasiones las factorías, en las que murieron 
más de veinte mil prisioneros debido a enfermedades, maltrato y 
agotamiento. También giró una visita a Buchenwald para escoger 
trabajadores entre los internos. 

Aun así, se hizo la vista gorda tanto con Von Braun como con 
sus colaboradores directos, que también conocían el trabajo esclavo. 
Alguno de ellos, como Walter Dornberger, no tuvieron tanta suerte, 
pues en agosto de 1945 cayó en manos de los británicos, que lo 
tuvieron preso dos años, pudiendo luego marchar a Estados Unidos 
para reunirse con sus compañeros. Otro de los integrantes del 
equipo de Von Braun, Arthur Rudolph, acabaría participando en el 
programa espacial de la 
NASA 
, a pesar de que en su antiguo informe aparecía la siguiente 
advertencia: «Cien por cien nazi, muy peligroso». En 1983 se le 
advirtió de que iba a ser juzgado por su responsabilidad al frente de 
las factorías de trabajo esclavo si permanecía en suelo 
estadounidense, por lo que decidió regresar a Alemania. 

Pero hubo casos que obligaron a los norteamericanos a taparse 
bien la nariz, como en el del médico y fisiólogo Theodor Benzinger, 
quien había experimentado con humanos en Dachau. Sus estudios, 
que acababan siempre provocando la muerte de los sujetos, habían 


servido a la Luftwaffe para conocer los efectos del frío o la altitud 
sobre sus pilotos. Fue detenido en septiembre de 1945 pero, antes 
de ser juzgado, fue repentinamente liberado y trasladado a Estados 
Unidos. Siguió investigando, en este caso para la Marina 
norteamericana, y se anotó la invención del termómetro de oído. 

Otro fisiólogo implicado en experimentos con cobayas humanas, 
Hubertus Strughold, gozó de protección ante las investigaciones y 
acusaciones de que fue objeto. Su valía le llevó a ser considerado 
como «el padre de la medicina espacial», siendo el encargado de 
diseñar los planes de vida a bordo de los astronautas; no sería hasta 
después de su fallecimiento, en 1988, cuando se admitió su 
responsabilidad, siéndole retirados los honores obtenidos en vida. 

En noviembre de 1945, el programa Overcast se convirtió en el 
Proyecto Paperclip. El nombre hacía referencia al nuevo expediente, 
limpio de polvo y paja nazi, que se añadía al original, en el que 
figuraba ese turbio pasado. Aunque Paperclip era secreto, en 
diciembre de 1946 la existencia del plan salió a la luz pública. 
Albert Einstein y otros hombres de ciencia mostraron su rechazo al 
programa, pero éste continuó adelante, ignorando esas reservas 
morales. La Guerra Fría obligaba a aprovechar todos los recursos 
disponibles en la pugna con los soviéticos. 


Control mental 


Los norteamericanos no mostrarían sólo atención a la más avanzada 
tecnología nazi, también se interesarían por los progresos en el 
campo del control mental. En el campo de Dachau, el doctor de las 
SS 
Kurt Plótner había estado experimentando métodos químicos para 
lavar el cerebro y controlar la conciencia en prisioneros. Para ello 
se utilizaban diversas drogas, como barbitúricos, morfina y 
mescalina. La administración de ese «suero de la verdad» desataba 
la lengua del sujeto, precisamente lo que necesitaban los 
interrogadores de la Gestapo en su trabajo diario. 

Cuando los norteamericanos liberaron Dachau, se llevaron toda 
la documentación del programa. Con ese material, los experimentos 
continuarían en un instituto de la Marina en Washington, y se 


prolongaría durante la década de los cincuenta; el objetivo sería 
usar esas técnicas para desenmascarar espías soviéticos. Plótner no 
entró en el programa Paperclip, quizás porque su pasado nazi 
resultaba demasiado fétido, pero lo cierto es que, tras la guerra, el 
doctor de las 

SS 

no sufrió ninguna persecución y pudo vivir tranquilamente en 
Alemania, por lo que no se descarta que los norteamericanos 
hubieran pactado con él algún tipo de colaboración a cambio de 
impunidad. 


Carrera espacial 


La Unión Soviética había conseguido hacerse también con una 
plantilla de científicos germanos, en una operación denominada 
Osoaviakhim. A la manera resolutiva propia del estalinismo, el 22 
de octubre de 1946, 2000 científicos y técnicos fueron apresados en 
la zona de ocupación soviética y, junto a sus familias y 
pertenencias, enviados de inmediato a Rusia en 92 trenes. Gracias a 
su aportación, además de disputar a los norteamericanos el 
monopolio atómico, los soviéticos tomarían ventaja en la carrera 
espacial, con el lanzamiento en 1957 del primer satélite, el Sputnik. 

Daba comienzo así la carrera espacial, en la que los soviéticos se 
anotarían los éxitos iniciales, como el envío del primer hombre al 
espacio. Sin embargo, Von Braun y su equipo demostrarían su 
extraordinaria valía creando el cohete Saturno V de la 
NASA 
, que llevaría al hombre a la Luna. Con ese éxito, Von Braun, que 
adquirió gran popularidad, acalló las voces que todavía le atacaban 
por su implicación en el trabajo esclavo. 

El que los norteamericanos lograsen imponerse a los soviéticos 
en la carrera espacial sería el fruto más espectacular de aquella 
controvertida operación que llevaría mil seiscientos científicos nazis 
a Estados Unidos, absolviéndoles de su oscuro pasado al servicio de 
Hitler. 


La organización Geblen 


Los estadounidenses no se conformaron con reclutar a los científicos 
nazis para partir con ventaja en la Guerra Fría. Al no disponer de 
una red de espionaje en la Unión Soviética, al contrario que Moscú, 
que tenía una amplia nómina de espías en Estados Unidos, los 
norteamericanos creyeron que la solución era reutilizar en su favor 
la infraestructura de inteligencia utilizada por los alemanes durante 
la guerra en el frente oriental. 

El máximo responsable de esa red era el referido general 
Reinhard Gehlen, que tanta credibilidad había otorgado a los 
informes del agente doble soviético Max, tal como vimos en el 
correspondiente capítulo. En marzo de 1945, ante la inminente 
derrota germana, Gehlen decidió ocultar todo el material recopilado 
durante su labor de espionaje, microfilmándolo y enterrándolo en 
cilindros herméticos. Al acabar la guerra, Gehlen se entregó a los 
norteamericanos, ofreciéndoles sus conocimientos sobre la 
inteligencia soviética y su preciado material a cambio de 
permanecer libre. Los estadounidenses aceptaron la componenda y 
Gehlen se garantizó así su libertad y la de sus colaboradores. 

Se creó así la llamada Organización Gehlen, al servicio de la 
CIA 
, que realizó labores de espionaje, contraespionaje e infiltración tras 
el Telón de Acero, llegando a contar con más de cuatro mil agentes, 
incluyendo criminales de guerra con los que también se hizo la vista 
gorda. En 1956, la organización fue reasignada al gobierno de 
Bonn. 

La eficacia de Gehlen y su red es objeto de controversia, debido 
a que los soviéticos lograron, a su vez, infiltrarse en ella, por lo que 
es muy posible que los norteamericanos se viesen más perjudicados 
que beneficiados por la utilización de esa red de información 
heredada de la Alemania nazi. 


El Mengele japonés 


La captación de científicos enemigos no se limitó a los procedentes 


de la Alemania nazi. Aunque la ciencia japonesa había demostrado 
encontrarse atrasada en relación con las otras potencias, hubo un 
abominable proyecto que despertó el interés de los 
norteamericanos. 

Japón dispuso de una unidad destinada a la experimentación 
con humanos, conocida como la Unidad 731. Al frente estaba Shiro 
Ishii, considerado el Mengele nipón. Ishii, nacido en 1892, destacó 
en sus estudios de Medicina. Como médico militar, inició en 1932 
sus experimentos sobre la guerra biológica. 

En 1936 impulsó la construcción en la China ocupada de un 
ambicioso centro secreto de experimentación para el que contaría 
con grandes medios materiales. En él se llevarían a cabo todo tipo 
de atrocidades con prisioneros chinos, como  vivisecciones, 
amputaciones, congelaciones e incluso reimplantaciones de 
miembros al revés. También se observó en ellos el efecto a 
diferentes distancias de las explosiones de granadas o de los 
lanzallamas. Se calcula que unas diez mil personas, incluyendo 
mujeres y niños, fueron empleadas como cobayas humanas por 
Shiro Ishii. Durante la guerra se hicieron también pruebas de campo 
con la población civil china, muriendo miles de personas víctimas 
del cólera, el ántrax o la peste bubónica, propagados por campos y 
aldeas. Ante la inminente derrota, los japoneses procedieron a 
demoler el centro. 

Una vez acabada la guerra, y en lo que constituye un episodio 
vergonzoso para los aliados, Shiro Ishii obtuvo la inmunidad para 
sus crímenes a cambio de proporcionar a los norteamericanos la 
información que había recopilado en sus experimentos con armas 
biológicas. Gracias a esa protección, ni siquiera fue juzgado. Quizás 
para compensar el mal que había causado a la humanidad, Ishii 
abrió una clínica en la que atendía gratuitamente a sus pacientes y 
se convirtió al cristianismo; falleció en 1959. 

Las aportaciones de todos aquellos hombres que habían servido 
al Eje y a los que se les había perdonado su oscuro pasado, pese al 
dilema moral que suponía aceptarlas, acabarían resultando 
determinantes para que, en las décadas posteriores a la guerra, 
Estados Unidos mantuviese su liderazgo mundial en la industria 
aeronáutica y espacial, la guerra biológica y química, o la 
investigación nuclear. Los norteamericanos lo lograron gracias a 


que, como se apuntaba al principio, no odiaron tanto a los nazis 
como para prescindir de sus científicos. 


Alemanes expulsados: el éxodo ignorado 


A los resultados que obtuvo Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial bien se puede aplicar el refrán castellano de «ir a por lana 
y volver trasquilado». La agresiva política internacional del Tercer 
Reich, cuyo propósito era expandir las fronteras germanas, que ya 
habían menguado tras la Primera Guerra Mundial, se saldó con una 
nueva reducción de los kilómetros cuadrados del país. 

Los más beneficiados serían los polacos, quienes precisamente 
habían sufrido la primera embestida de la máquina de guerra 
germana en septiembre de 1939. Casi seis años después, todo el 
territorio alemán que estaba al este de los ríos Óder y Neisse pasaría 
a ser polaco, lo que incluía las antiguas provincias germanas de 
Pomerania, el este de Brandeburgo, Baja y Alta Silesia, la mayor 
parte de Prusia Oriental (aparte del enclave de Kónigsberg que sería 
para Rusia) y el puerto de Danzig, que tan disputado había sido 
antes del conflicto. 

Ese enorme bocado a la geografía alemana quedaría certificado 
en la conferencia interaliada de Potsdam, celebrada entre el 17 de 
julio y el 2 de agosto de 1945, pero ese planteamiento ya había sido 
acordado durante la conferencia de Teherán, que se había 
desarrollado entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de 1943. 
En ella, Stalin planteó su intención de quedarse con una porción de 
territorio polaco. Para compensar a los polacos de esa mutilación, 
Churchill y Roosevelt acordaron entregarles las regiones orientales 
de Alemania, ante lo que Stalin mostró su satisfacción. 

Así pues, los Aliados dibujaron unas nuevas fronteras para 
Polonia, «moviéndola» hacia el oeste. Sin embargo, esa 
trascendental decisión tenía un pequeño inconveniente, el de la 
presencia de más de once millones de alemanes en esas regiones 
que debían ser entregadas a Polonia. Consciente del factor de 
desestabilidad que iba a suponer la presencia de esa importante 
minoría germana dentro de las fronteras polacas, Churchill 


aseguraría en la conferencia de Yalta, celebrada del 4 al 11 de 
febrero de 1945, que «sería una lástima cebar a la oca polaca con 
demasiada comida alemana y provocarle así una indigestión». 

Con esa frívola metáfora del primer ministro británico, el 
destino de esos alemanes que habitaban esas regiones quedaba 
sentenciado. Ellos serían los protagonistas de una tragedia que, 
seguramente, no figurará en su libro de la Segunda Guerra 
Mundial [24]. 


Polonización forzosa 


Las regiones que debían pasar a control polaco habían sido 
alemanas durante siglos, y su población era casi totalmente 
germana. Su entrega a Polonia no podía llevarse a cabo sin 
consecuencias dramáticas, ya que implicaba la expulsión de 
millones de personas de sus hogares, con la amarga certeza de que 
nunca más iban a poder regresar a ellos, y su posterior reubicación 
en otras regiones alemanas. 

Aunque los Aliados estaban de acuerdo en que había que tomar 
esa comprometida decisión, surgieron las preocupaciones sobre la 
manera de ponerla en práctica de la manera menos traumática. 
Stalin, acostumbrado a decretar y efectuar grandes traslados 
forzosos de población en su propio país, no se mostró impresionado 
por las consecuencias que podía provocar ese corrimiento de 
fronteras. En todo caso, el mandatario soviético aseguró que la 
mayor parte de los alemanes de esas regiones ya habían huido ante 
el avance del Ejército Rojo. Eso no era del todo cierto, ya que, de 
los 11 millones de alemanes que las habitaban, al acabar la guerra 
unos 4,5 millones permanecían allí todavía. Además, pese al temor 
que suscitaba el dominio soviético, en las semanas siguientes, más 
de un millón de alemanes que habían huido hacia el oeste 
regresarían a sus lugares de origen, esperando que la ocupación 
fuera soportable. 

Según los planes previstos por los Aliados, el traslado de la 
población germana debía iniciarse una vez que quedaran fijadas 
oficialmente las nuevas fronteras. Sin embargo, ese paso no llegó a 
darse. En Potsdam se fijaron unas fronteras provisionales, a la 


espera de la firma de un tratado de paz entre Alemania y los 
Aliados que las certificase. Pero la tensión provocada por la 
incipiente Guerra Fría llevó a que ese tratado no se rubricase; de 
hecho, el reconocimiento de las nuevas fronteras por parte de 
Alemania no llegaría hasta 45 años después. Ante esa confusa 
situación legal, los polacos decidieron no esperar a que quedase 
dilucidada y optaron por acelerar la polonización de esos territorios 
arrebatados provisionalmente a Alemania, para impedir por la 
política de hechos consumados una hipotética vuelta atrás. 

Así pues, nada más acabar la guerra, los polacos emprendieron 
una campaña de polonización consistente en primer lugar en el 
cambio de los topónimos. Por ejemplo, Breslau pasó a ser Wroclaw, 
Stettin se convirtió en Szczecin o Danzig en Gdansk. Se eliminaron 
todas las señales y rótulos en alemán y se sustituyeron por otras en 
lengua polaca. 

Los alemanes comenzaron a ser deportados hacia territorio 
germano, al mismo tiempo que llegaban polacos para que ocupasen 
las casas que habían sido abandonadas a la fuerza. En varias 
ciudades se crearon guetos para confinar en ellos a los alemanes, 
que veían como eran desposeídos de sus propiedades del mismo 
modo que ellos habían procedido anteriormente con los judíos, en 
una suerte de justicia poética. Esos alemanes que permanecían 
retenidos en guetos o campos estaban a la espera de ser 
oficialmente deportados, pero los polacos tenían prisa por verlos 
desaparecer de su territorio y los fueron enviando hacia la frontera 
a pesar de que el paso por ella estaba restringido debido a las 
dificultades para reubicar en el interior de Alemania a esa masa de 
refugiados. 

El carácter que estaba tomando la expulsión de alemanes, tanto 
en Polonia como en Checoslovaquia o Hungría —que también 
contaban con minorías germanas dentro de sus fronteras de las que 
se querían deshacer— llevó a que los Aliados realizaran una 
declaración formal, exigiendo que las expulsiones se detuvieran 
hasta que pudieran realizarse «de una forma ordenada y humana». 
No sabemos si pesó más en esa declaración la constatación de la 
brutalidad con la que se estaban llevando a cabo esas deportaciones 
o las dificultades que tenían las autoridades aliadas en la Alemania 
ocupada para digerir la ola de refugiados que llegaba del este. 


Marchas a pie 


Era de prever que una simple declaración no serviría para detener, 
aunque fuera momentáneamente, la expulsión de las minorías 
germanas. Los polacos ya habían sido engañados en 1939 cuando 
los Aliados occidentales les prometieron salir en defensa de ellos en 
caso de ataque alemán, y no estaban dispuestos ahora a dejar para 
un futuro la polonización del territorio germano que les había caído 
en suerte, no fuera que los Aliados se repensasen la idea. 

En todo caso, en Potsdam se asumió la inevitabilidad de las 
expulsiones masivas de población germana, por lo que las 
autoridades polacas, así como las checoslovacas y húngaras, 
interpretaron un cierto respaldo oficial a su política de 
deportaciones. 

Gracias a los testimonios recogidos por el Ministerio alemán de 
Expulsados, Refugiados y Víctimas de Guerra a finales de los años 
cuarenta y comienzos de los cincuenta, podemos conocer los 
dramáticos pormenores de aquella deportación masiva. 
Habitualmente, el ejército polaco llegaba a una localidad e 
informaba a sus habitantes de que tenían apenas media hora para 
recoger sus pertenencias y marcharse. Debido a que la mayoría de 
hombres adultos habían muerto en la guerra o se hallaban 
confinados como prisioneros de guerra, sólo había mujeres, niños y 
ancianos, por lo que era impensable presentar algún tipo de 
resistencia. Se limitaban entonces a recoger las pertenencias que 
pudieran llevar encima o en una carretilla y se concentraban a la 
salida del pueblo. 

Comenzaba así la marcha a pie hasta la nueva línea de la 
frontera alemana, que podía encontrarse a más de un centenar de 
kilómetros. Debido a las penosas condiciones en que debía hacerse 
la marcha, podía tardarse una semana en cubrir esa distancia. El 
paisaje que iban encontrándose durante el camino era desolador, 
con los restos que habían ido dejando los refugiados anteriores, y 
los cuerpos en descomposición de los que no habían resistido el 
esfuerzo, así como las improvisadas tumbas de los que, al menos, 
habían podido ser enterrados. 

Los expulsados alemanes debían beber el agua de abrevaderos y 
pozos, que podían causar enfermedades, y comían lo poco que 


encontraban por los campos, por lo que los más débiles morían de 
agotamiento. Se desplomaban al borde de la carretera y ya no se 
volvían a levantar. No había leche, y la mayoría de los niños 
menores de un año fallecieron por el camino. Durante el camino 
debían soportar altas temperaturas o lluvia. Trataban de pasar la 
noche en casas que habían quedado abandonadas o en graneros, 
pero a menudo se quedaban a la intemperie. Ni siquiera por la 
noche podían descansar tranquilos, ya que los civiles polacos 
aprovechaban la oscuridad para acercarse a los grupos de 
refugiados y robarles sus escasas pertenencias. Si alguien ofrecía 
resistencia, podía ser asesinado allí mismo. 

Pero el peligro de ser asaltado era continuo. Era tristemente 
habitual que patrullas de soldados polacos estableciesen un punto 
de control en la carretera y separasen del grupo a las mujeres 
jóvenes, teóricamente para asignarlas a unidades de trabajo forzado 
en campos y granjas. Si sus familiares intentaban evitarlo, eran 
golpeados con las culatas de los fusiles y, si persistían en su 
resistencia, podían ser ejecutados. 

Después de esa caminata terrible, en la mayoría de ocasiones se 
encontraban con que no se les permitía cruzar el río Óder, que era 
el que marcaba la línea de la frontera con Alemania. Las 
autoridades soviéticas de ocupación no podían asumir la llegada de 
más refugiados, por lo que éstos quedaban atrapados entre un país 
que les expulsaba y otro que no les quería acoger. 

Comenzaba así otra odisea para encontrar la manera de entrar 
en territorio germano. Los deportados debían entonces ir 
recorriendo en paralelo la línea fronteriza, con la esperanza de 
hallar un puente por el que se les permitiese cruzar al otro lado. Esa 
oportunidad solía llegar cuando algunos guardias fronterizos 
soviéticos se apiadaban de ellos, no sin que antes les aligerasen de 
sus últimas pertenencias de valor. Los deportados que no tenían esa 
suerte acababan deambulando por la zona fronteriza, padeciendo 
robos y vejaciones de todo tipo. Según los testimonios, los civiles 
polacos que se habían trasladado ya a vivir allí, además de 
desvalijarles, les escupían, azotaban y, llegado el caso, violaban. 
Según una disposición del gobierno polaco, no podían llevar 
consigo más de 500 marcos alemanes, y ninguna otra moneda más, 
lo que daba una especie de cobertura legal al latrocinio sistemático 


de que fueron objeto. 

Es significativo que ni siquiera los alemanes que se habían 
opuesto a los nazis, los que habían ayudado a los polacos, o incluso 
los judíos germanos, se librarían de esos ultrajes. Para los polacos, 
todos ellos tenían la «condición de alemanes», y por tanto merecían 
ese castigo por los atropellos que habían sufrido bajo el dominio 
germano. 


Deportación en tren 


No sería hasta finales de 1945 que el gobierno polaco trató de 
instaurar unas mejores condiciones en el proceso de expulsión de 
alemanes, aunque no se aplicarían plenamente hasta los primeros 
meses de 1946. Así, las autoridades establecieron el transporte por 
tren para evitar esas marchas de la muerte. 

También se elaboraron una serie de normas a seguir. Para evitar 
los rigores del frío invernal, los niños no acompañados, los ancianos 
y los enfermos no podrían ser deportados hasta la llegada del buen 
tiempo. Además, los trenes en los que fueran trasladados debían 
contar con atención médica por personal de lengua alemana, y 
contar con agua y alimentación suficiente. En el verano de 1945, la 
prensa internacional se hizo eco de las condiciones en que fueron 
trasladados a los orfanatos y el hospital de Prusia Oriental, sin 
ningún tipo de asistencia médica, lo que había forzado a tomar esas 
medidas. Las mujeres embarazadas tampoco tendrían que 
emprender viaje hasta que hubieran dado a luz. 

Paradójicamente, esas disposiciones no serían siempre bien 
acogidas por los alemanes, ya que lo que muchos deseaban era 
abandonar cuanto antes suelo polaco. Así pues, ocultaban 
enfermedades o embarazos para poder subir a los trenes. Por su 
parte, los funcionarios polacos hacían la vista gorda ante la marcha 
de los niños y ancianos, ya que representaban una carga para los 
polacos. En cambio, las autoridades intentaban retrasar la 
deportación de los que estaban en edad de trabajar, necesarios para 
reconstruir el país. 

Aunque la deportación en tren suponía una mejora respecto a las 
largas marchas a pie, las condiciones en las que se llevarían a cargo 


los transportes serían terribles. Hombres, mujeres y niños eran 
hacinados en vagones de ganado, en los que permanecían 
encerrados días enteros, sin poder ni siquiera sentarse. Dentro no 
había un lugar indicado para hacer las necesidades, por lo que 
todos acababan cubiertos de excrementos. Cuando el tren paraba en 
una estación, se aprovechaba para sacar los cadáveres de los que no 
habían podido resistir el viaje; los ataúdes ya estaban preparados en 
previsión de ese hecho. 

Cuando los trenes llegaban a la frontera alemana, se podían 
encontrar con que los guardias soviéticos no les permitiesen 
cruzarla, tal como sucedía también cuando las deportaciones se 
llevaban a cabo a pie. Debían entonces permanecer varados en vías 
muertas durante días o semanas, mientras esperaban que llegase la 
autorización de las autoridades soviéticas. Evidentemente, esa larga 
espera, encerrados en los vagones de ganado, se cobraba su precio 
en vidas humanas. Para subsistir durante ese tiempo 
intercambiaban con los lugareños sus artículos de valor por 
alimentos. Pero también solían recibir la visita de bandas de polacos 
armados dispuestos a arrebatarles sus últimas posesiones, aunque 
fuera un par de zapatos, unos asaltos que eran tolerados por la 
decena de guardias encargados de la custodia del tren. A esos 
sufrimientos se unía el frío y la lluvia que penetraba por los 
resquicios de los vagones. Cada mañana, los guardias polacos 
sacaban los cuerpos de los que habían muerto durante la noche, que 
en los peores momentos podían llegar hasta una decena por vagón. 

De tanto en cuanto, los soviéticos permitían el ingreso de los 
deportados en territorio alemán. Entonces los alemanes bajaban de 
los trenes y cruzaban la frontera a pie, después de que los guardias 
rusos se quedasen con lo poco que hubieran podido conservar 
después de las razias de los polacos. Pero cuando parecía que 
habían terminado por fin las penalidades, comenzaban otras 
nuevas. Las ciudades estaban colapsadas ante la llegada de más 
refugiados. En los caminos se colocaban carteles avisando que en tal 
pueblo o ciudad no había comida, o se había extendido alguna 
epidemia, para disuadir a los que pretendían llegar hasta allí. 

Los deportados se encontraban con que no había nadie 
preparado para atenderles, indicarles hacia dónde debían dirigirse o 
dónde podían encontrar refugio. Algunos lograban subir a los 


escasos trenes que se dirigían al interior de Alemania, a las zonas 
ocupadas por norteamericanos, británicos o franceses. Los vagones 
estaban tan atestados que la gente viajaba en el techo o agarrada a 
los laterales. A los niños se les ataba al vagón para que no cayeran. 
Cuando el tren llegaba a la ciudad en la que esperaban ser acogidos, 
se encontraban con un panorama descorazonador. Los andenes 
solían ya estar abarrotados de refugiados, por lo que resultaba 
difícil siquiera apearse del tren. Una vez en la calle, intentaban 
buscar algún lugar en el que buscar acomodo, a la espera de que las 
autoridades les proporcionasen orientación y ayuda. 

La llegada ininterrumpida de refugiados a territorio germano 
procedentes de Polonia y Checoslovaquia, y los escalofriantes 
informes de los observadores británicos y americanos, provocó por 
fin algún tipo de reacción de los Aliados occidentales, que hasta 
entonces habían preferido mirar hacia otro lado. En los informes 
internos se recurría a paralelismos con las deportaciones llevadas a 
cabo por los nazis, para llamar la atención de los gobiernos. Estaba 
claro que había que instar a polacos y checos a que esas 
transferencias de población se llevasen a cabo de forma ordenada, 
tal como se había establecido en la Conferencia de Potsdam. Sin 
embargo, para desgracia de los refugiados, acabaron por imponerse 
los intereses políticos; esas reclamaciones podían ser interpretadas 
como «proalemanas» en un contexto en el que los comunistas 
tildaban de «fascistas» a los gobiernos occidentales. Por tanto, los 
representantes diplomáticos americanos y británicos en Polonia y 
Checoslovaquia consideraron más prudente continuar con la 
política del avestruz. El problema de los refugiados seguiría 
oficialmente sin existir. 

Los británicos se limitaron, por ejemplo, a enviar equipos 
médicos para el transporte de niños y ancianos, mientras que el 
Comité Internacional de la Cruz Roja trató de supervisar las 
deportaciones en tren para que no se llevaran a cabo en los meses 
más fríos. No sería hasta principios de 1947 cuando las condiciones 
comenzaron a mejorar de forma apreciable. Se coordinó el flujo de 
expulsión y acogida, se establecieron campos de tránsito y se dotó a 
los vagones de calefacción. 


La tragedia en cifras 


Aunque sea difícil plasmar aquella tragedia en frías cifras, las 
estadísticas dejan traslucir el drama humano que hubo detrás. Se 
calcula que un total de 

11 730 000 

alemanes fueron expulsados de las tierras en las que habían vivido 
durante generaciones. Casi 7 millones corresponden a los que vivían 
en las zonas que habían pasado a ser territorio polaco, casi otros 3 
millones procedían de Checoslovaquia y el resto, 1,8 millones, de 
Hungría, Rumanía o Yugoslavia. 

La estimación del número de muertes con el que se saldó la 
expulsión ha descendido con el tiempo. Si durante la posguerra se 
había cifrado entre 1,7 millones y 2,5 millones, los historiadores 
han reducido ese número de víctimas a aproximadamente 
500 000 
fallecidos. 

En cuanto al reparto de refugiados entre las distintas zonas de 
ocupación, se calcula que entre 3,2 y 4,3 millones pudieron haberse 
establecido en la que estaba controlada por los soviéticos. Aunque 
la zona británica, en el norte de Alemania, no lindaba con la 
frontera polaca, los británicos establecieron una especie de puente 
humanitario por el que cada día llegaban en ferrocarril unos 6000 
refugiados, atravesando la zona soviética, un flujo que se 
mantendría a lo largo de un año y medio. También se realizaron 
transportes por vía marítima. Se cree que más de 4 millones de 
expulsados acabarían llegando de este modo a la zona británica. Por 
su parte, la zona americana, en el sur del país, recibió unos 3,5 
millones, procedentes de la vecina Checoslovaquia y los otros 
países. En cambio, la zona francesa, al oeste de Alemania, recibiría 
un número de deportados muy reducido. 

Esa afluencia masiva de refugiados a casi todo el territorio 
germano incrementaría dramáticamente las dificultades con las que 
ya se encontraban las autoridades de ocupación, llegando a bordear 
lo catastrófico. De media, la población a la que había que 
proporcionar cobijo, alimentos y asistencia médica aumentaría más 
de un 23 por ciento. Se cree que miles de refugiados pudieron morir 
después de su llegada, al no poder recibir la atención necesaria. 


Progresivamente, los que estaban en condiciones de buscar 
trabajo y valerse por sí mismos pudieron irse integrando en el lugar 
en el que habían recalado. Pero muchos otros, como los enfermos, 
inválidos o ancianos sin familia, sólo podían aspirar a vegetar 
hacinados en los campos de refugiados. 

Más difícil de evaluar era el daño psicológico que padecía buena 
parte de estos exiliados. Algunos de ellos, como los procedentes de 
la región checa de los Sudetes, eran considerados extranjeros por el 
resto de alemanes. Lo mismo sucedía con las minorías procedentes 
de Hungría o Rumanía. Con las sucesivas generaciones, las 
costumbres y tradiciones de esas personas que procedían de 
Alemania habían pasado a ser distintas, lo que provocaría una 
acusada sensación de desarraigo. Buena parte de ellos no deseaban 
hacer un esfuerzo de integración en esa nueva tierra, ya que 
mantenían la esperanza de regresar algún día a sus tierras de 
origen, una esperanza que el paso del tiempo acabaría revelando 
fútil. 

De todos modos, si aquellos expulsados que soñaban con 
regresar a casa lo hubieran hecho, no habrían reconocido el pueblo 
O la ciudad que habían dejado atrás. Tal como se ha apuntado, las 
autoridades polacas o checas pusieron en marcha desde el primer 
momento una política sistemática de erradicación de cualquier 
rastro de presencia germana. Al citado cambio de los topónimos se 
sumó la destrucción de los monumentos alemanes y su sustitución 
por otros checos o polacos. La lengua germana fue prohibida; a los 
pocos alemanes que se les permitió vivir allí se les llegaría a 
aconsejar hablar polaco o checo en la intimidad. Las escuelas 
dejaron de impartir Historia de Alemania y a los niños se les inculcó 
que esas regiones habían sido siempre polacas o checas. Los polacos 
denominaron a sus nuevas posesiones «territorios recuperados», 
reescribiendo la historia y propagando una nueva mitología 
nacionalista que sirviera para asimilar esas regiones al conjunto del 
país, dejando atrás rápidamente el pasado alemán. 

Así pues, si los deportados hubieran hecho realidad el ansiado 
regreso al hogar, se habrían deprimido aún más al comprobar cómo 
había desaparecido totalmente su cultura, sus tradiciones e incluso 
su lengua. Habrían encontrado un nuevo paisaje urbano y una 
nueva sociedad en la que ya no tenían cabida. 


De todos modos, la esperanza de volver allí seguía viva. Durante 
décadas, el gobierno de la República Federal de Alemania se refería 
a aquellas regiones con el circunloquio «Los antiguos territorios 
orientales de Alemania temporalmente bajo autoridad de las 
administraciones de Polonia y la Unión Soviética», lo que daba a 
entender que no renunciaba a una futura reintegración. Sin 
embargo, la Ostpolitik emprendida por el gobierno de Bonn en los 
años setenta, con el reconocimiento de la República Democrática 
Alemana y el establecimiento de relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética y Polonia, llevó implícito el abandono de esa 
reivindicación. 

La renuncia definitiva a la reintegración de los territorios 
orientales quedaría certificada en 1990 por el gobierno de la 
Alemania  reunificada. Aun así, perviven en Alemania 
organizaciones que insisten en la reclamación de esos territorios, y 
que llevan a cabo iniciativas legales para conseguir la devolución de 
sus propiedades familiares o una compensación del gobierno 
polaco. 


Un tema incómodo 


La expulsión de la población de origen germano de Polonia y 
Checoslovaquia resulta, sin duda, un tema incómodo. Las 
comparaciones entre las deportaciones llevadas a cabo por los nazis 
y aquellas expulsiones masivas son inevitables. Es posible que para 
los alemanes que viajaron durante semanas hacinados en vagones 
de ganado no existiera mucha diferencia con lo que habían 
padecido los deportados de los países sometidos por el Tercer Reich. 
No obstante, existía una diferencia crucial; mientras que los nazis 
conducían a sus deportados a campos de concentración y 
exterminio, en donde muchos de ellos encontrarían la muerte, a los 
polacos y checos sólo les interesaba conducirlos hasta la frontera 
para que la cruzasen, desentendiéndose de su destino a partir de 
ahí. 

No hay duda de que los expulsados alemanes fueron tratados de 
forma brutal. Pero no hay que olvidar el régimen de terror que los 
nazis habían impuesto tanto en Polonia como en Checoslovaquia, 


con ejecuciones arbitrarias, pueblos y ciudades arrasadas o el 
reclutamiento de trabajadores forzosos. 

La destrucción llevada a cabo por los alemanes sigue muy 
presente incluso hoy día. Cada 1 de agosto, a las cinco en punto de 
la tarde, Varsovia se paraliza durante un minuto en recuerdo de los 
más de doscientos mil polacos que murieron en el Levantamiento de 
Varsovia, que dio comienzo ese día de 1944. Por las calles de la 
ciudad se pueden ver placas que testimonian la crueldad de la 
ocupación germana, en la que se indica el número de civiles polacos 
que fueron ejecutados, un número que varía en cada caso desde 
veintisiete, en una esquina del barrio de Mokotów, a cuatro mil en 
la calle Wolska. 

Tras el Levantamiento de Varsovia, que acabó con la derrota de 
los valerosos insurgentes, Hitler ordenó que la capital polaca fuera 
destruida «hasta los cimientos». De forma metódica, las unidades de 
demolición fueron cumpliendo la orden del Fihrer, casa por casa y 
monumento tras monumento. Palacios, parques, iglesias, archivos, 
museos o bibliotecas fueron reducidos a escombros. 

Con actuaciones de ese tenor, es lógico que los alemanes dejasen 
tras de sí un rastro de odio y resentimiento tal, que por fuerza debía 
de traducirse en algún tipo de desquite. Al menos, las autoridades 
polacas y checas no pagaron a sus minorías germanas con la misma 
moneda y se limitaron a trasladarlos a Alemania, aunque fuera en 
las trágicas condiciones descritas. 

Pero los alemanes no fueron los únicos que sufrieron 
deportaciones masivas. En la inmediata posguerra se dieron otros 
casos no menos dramáticos. Casi medio millón de ucranianos fueron 
también expulsados de Polonia. Los checoslovacos intentaron 
expulsar a los 
600 000 
húngaros que se habían establecido en el país después de que éstos 
se hubieran apoderado de una región fronteriza antes de la guerra, 
aprovechando el desmembramiento provocado por Hitler. Aunque 
no lograron su propósito, debido a la oposición de los aliados 
occidentales, unos 
150 000 
húngaros tuvieron que hacer las maletas. 

La minoría húngara también sería expulsada de Rumanía, y la 


minoría rumana sería expulsada a su vez de Hungría. Los albaneses 
de Grecia tendrían que regresar a su país, al igual que los rumanos 
de Ucrania, los italianos de Yugoslavia, los finlandeses de la Karelia 
occidental o los turcos de Bulgaria. Los propios polacos sufrirían 
estas deportaciones entre 1944 y 1946; las minorías polacas 
existentes en Ucrania, Bielorrusia y Lituania, que sumaban 1,2 
millones de personas, se vieron forzadas también a trasladarse a su 
país de origen. 

Todas esas deportaciones supusieron miles de tragedias 
personales y familiares, unas tragedias que venían a unirse a las que 
habían ocurrido a lo largo de la guerra y que, al igual que los 
episodios que se han relatado a lo largo de estas páginas, 
seguramente no encontrará en su libro de la Segunda Guerra 
Mundial. 


111 datos sorprendentes 


Los Tres Grandes , en una imagen distendida durante la Conferencia de Yalta. 
En esta importante reunión, en la que se decidió el futuro de Europa, se 


consumieron cantidades ingentes de alcohol. Wikimedia commons. 


1. En 1939, en la guía telefónica de Nueva York 
aparecían un total de 22 personas apellidadas 
Hitler. En 1945 ya no quedaría ninguna; 
probablemente optaron por cambiarse el apellido. 

2. La batalla más larga de la Segunda Guerra 
Mundial fue la batalla del Atlántico, que 
discurriría ininterrumpidamente de 1939 a 1945. 

3. La tasa de suicidios en Gran Bretaña cayó durante 
la guerra un 33 por ciento; cuando finalizó el 
conflicto, las cifras volvieron a las de 1939. 


10. 


11. 


12. 


. Aunque la Unión Soviética acabó imponiéndose a 


Finlandia en 1940, el Ejército Rojo perdió 
200 000 

hombres en la campaña, por sólo 

25 000 

de las fuerzas finlandesas. 


. Antes de la campaña en el oeste, la igualdad entre 


las fuerzas germanas y francesas era obvia: 114 
divisiones y 2800 carros de combate por parte 
alemana y 104 divisiones y 3000 tanques por 
parte francesa. 


. Para proteger los edificios de los bombardeos, los 


británicos utilizaron 400 millones de sacos de 
arena. 


. En los bombardeos aéreos sobre Gran Bretaña, una 


de cada 10 bombas no estallaba. En total, unas 

40 000 

quedaron sin explotar; 750 personas murieron en 
los trabajos de desactivación. 


. Un perro llamado Rip rescató a un total de 100 


personas que habían quedado atrapadas bajo los 
edificios londinenses derruidos a consecuencia de 
los bombardeos. 


. En 1940, un industrial norteamericano llamado 


Samuel 

H. 

Church ofreció un millón de dólares a quien fuera 
capaz de capturar a Hitler, siendo, hasta ese 
momento, la recompensa más alta ofrecida nunca 
por un criminal. 

En la batalla naval del cabo Matapán, librada del 
27 al 29 de marzo de 1941, y que enfrentó a 
británicos e italianos, los primeros perdieron 3 
hombres, y los segundos 2303. 

En 1941, la aviación soviética perdió 

10 000 

aparatos, por 2100 de la Luftwaffe. 

Una carnicería portátil del Ejército alemán durante 
la Segunda Guerra Mundial podía preparar 


13; 


14. 


13, 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21: 


40 000 

raciones de carne de vaca, 

24 000 

de cerdo o 

19 000 

de cordero; para ello era necesario sacrificar, 
respectivamente, 40 vacas, 80 cerdos o 240 
corderos. 

El 16 de septiembre de 1941 se dio la mayor 
captura de prisioneros en una sola jornada. En las 
proximidades de Kiev, el ejército alemán hizo un 
total de 

660 000 

prisioneros soviéticos. 

Durante el sitio de Leningrado, que se prolongaría 
a lo largo de dos años, cuatro meses y diecinueve 
días, morirían más rusos, entre civiles y militares, 
que soldados británicos y norteamericanos a lo 
largo de toda la guerra. 

El día de Navidad de 1941, 3700 habitantes de 
Leningrado murieron de hambre. 

En 1941, un soldado norteamericano ganaba 21 
dólares al mes. En 1942, tras la entrada de Estados 
Unidos en la guerra, el sueldo aumentó a 50 
dólares mensuales. Los sargentos cobraban 96 
dólares. 

En sólo un mes, marzo de 1942, los alemanes 
lanzaron un total de 275 ataques aéreos contra 
Malta. 

Según una campaña de recogida de metales en 
Estados Unidos, 10 cubos viejos contenían acero 
suficiente para fabricar un mortero, 10 hornillos 
equivalían a un vehículo de reconocimiento y 252 
cortacéspedes daban para una batería antiaérea. 
Las fuerzas armadas alemanas tuvieron un total de 
3363 generales a lo largo de la guerra, mientras 
que las norteamericanas sólo tuvieron 1100. 

El soldado norteamericano medio tenía una altura 
de 1,73 y un peso de poco más de 65 kilos. 

Canadá produjo más camiones 


22. 


23 


24. 


25. 


26. 
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28. 


(815 730 

unidades) que Alemania 

(346 000), 

Japón 

(166 000) 

e Italia 

(83 000) 

juntas. 

Por cada avión derribado en combate, otro avión 
se perdió debido a accidentes. 

Los soviéticos fabricaron el doble de piezas de 
artillería 

(517 000) 

que los norteamericanos 

(257 400). 

La esperanza de vida de los soldados soviéticos 
que combatían en la batalla de Stalingrado era de 
apenas veinticuatro horas. 

En 1943, en Birmania, de los soldados británicos 
que debían ser evacuados, sólo el 0,8 por ciento 
era a causa de heridas de guerra, el resto era por 
enfermedad. 

De cada 100 soldados del Mando de Bombarderos 
de la 

RAF 

, 51 murieron durante las operaciones, 7 fueron 
víctimas de accidentes, 3 fueron heridos de 
gravedad, 12 fueron capturados por el enemigo y 
uno murió de un disparo sin ser apresado. Sólo 24 
llegarían a completar un período de operaciones. 
Los hombres que se alistaban en la marina 
norteamericana tenían sólo un 1,5 por ciento de 
posibilidades de morir en combate. Los que 
servían como guardacostas, únicamente un 0,8 por 
ciento. 

En la Conferencia de Casablanca, celebrada del 14 
al 24 de enero de 1943, a la que asistirían 
Roosevelt, Churchill y De Gaulle, se consumió una 
caja de botellas de coñac, tres cajas de botellas de 
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ginebra y otras tres de whisky. 

El ejército estadounidense calculó las provisiones 
de papel higiénico por soldado y día en 22,5 hojas. 
Los soldados británicos debían conformarse con 
sólo tres hojas diarias. 

El bombardero pesado norteamericano 
Consolidated Liberator 

B-24 

estaba construido con 

1 550 000 

partes diferentes. 

Durante la Conferencia de El Cairo, celebrada del 
22 al 26 de noviembre de 1943, en la que se 
encontraron Roosevelt, Churchill y el líder chino 
Chiang 

Kai-shek, 

los militares de los estados mayores reunidos allí 
consumieron cada día medio millar de cervezas, 
34 de ginebra, 12 de brandy y 8 de whisky. 

Los dentistas del ejército norteamericano 
extrajeron 15 millones de dientes, colocaron 68 
millones de piezas dentales, y fabricaron 2,5 
millones de dentaduras postizas. 

Según estadísticas de la 8.2 Fuerza Aérea de 
Estados Unidos, para derribar un caza alemán 
hacía falta emplear una media de 

12 700 

disparos. 

Las refinerías alemanas produjeron entre 1942 y 
1944, 23 millones de toneladas de combustible. En 
el mismo período, la producción norteamericana 
fue de 600 millones de toneladas. 

En el edificio del Pentágono, inaugurado en 
Washington en enero de 1943, se sirvieron a lo 
largo de la guerra 

55 000 

comidas diarias, al precio de 35 centavos cada 
una. 

La artillería antiaérea alemana necesitaba disparar 
una media de 
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16 000 

proyectiles, de 7 kilos cada uno, para derribar un 
solo bombardero pesado. 

Para una misión de dos semanas, la tripulación de 
un acorazado de la armada estadounidense, 
compuesta de unos 2000 hombres, podía consumir 
15 toneladas de harina, 12 toneladas de carne de 
vaca, 10 toneladas de patatas, 1 tonelada y media 
de lechuga y otra de limones, 800 kilos de salmón 
ahumado, 400 kilos de pescado congelado, 200 
kilos de carne de cerdo enlatada y 

37 000 

huevos. 

Entre los años 1939 y 1943, en el ejército alemán 
se registraron unos 

250 000 

casos de enfermedades venéreas. 


En total, 100 000 soldados norteamericanos 
decidieron desertar a lo largo de la contienda, de 
los que 
21 049 


fueron sometidos a un consejo de guerra; 49 
fueron sentenciados a muerte, pero esta pena tan 
sólo fue ejecutada en un caso. 

En 1943, durante la campaña de Italia, el ejército 
británico hizo un estudio que descubrió que, de un 
pelotón de treinta hombres, sólo tres o cuatro 
combatían realmente; los demás no llegaban a 
disparar. 

En el ejército norteamericano se dieron un total de 
929 307 

casos de fatiga de combate durante la guerra. Se 
desconoce el número de casos entre las tropas 
alemanas, ya que este trastorno no estaba 
reconocido como una enfermedad. 

Entre los desertores del ejército norteamericano, 
un 62 por ciento reconoció haber faltado 
habitualmente a la escuela cuando eran niños. 

De los 39 000 tripulantes de los submarinos 
alemanes, 
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28 000 

acabaron sus días en el fondo del mar, es decir, 
casi tres cuartas partes de la fuerza total. 

De los 55 800 tripulantes de la marina mercante 
británica, más de 

25 000 

murieron ahogados, en un porcentaje cercano al 
de las unidades de infantería de primera línea. 

El ejército más peligroso para sus propios 
integrantes era el soviético; un soldado ruso tenía 
30 veces más posibilidades de morir en combate 
que uno norteamericano. 

Una encuesta incluida en un estudio oficial sobre 
el rendimiento de las tropas estadounidenses en 
combate reveló que una cuarta parte de los 
soldados estadounidenses se había orinado y una 
octava parte admitía haberse defecado encima; 
entre los que experimentaron combate intenso, las 
proporciones ascendían a la mitad y a la cuarta 
parte respectivamente. 

Los mandos aliados en el Norte de África 
establecieron en 1943 la siguiente tabla de 
indemnizaciones a la población local por los 
frecuentes atropellos que se producían al paso de 
los vehículos militares por las carreteras argelinas: 
25 000 

francos (unos 500 dólares) por un camello muerto, 
15 000 

por un niño muerto, 

10 000 

por un burro muerto y 500 por una niña muerta. 
Los tribunales militares estadounidenses 
condenaron a muerte a 443 soldados, 255 de las 
cuales lo fueron por asesinato o violación, pero 
sólo 70 hombres fueron ejecutados. 

El 30 de julio de 1943, el submarino alemán 
U-461 

fue hundido en aguas del golfo de Vizcaya por un 
hidroavión Sunderland de las Fuerzas Aéreas 
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australianas, cuyo número de identificación era 
también 

U-461. 

Los pilotos soviéticos derribaron más de medio 
millar de aparatos alemanes mediante la 
desesperada táctica de embestirlos en el aire. 

Los alemanes requisaron en la Europa ocupada 
cerca de 4,5 millones de tijeras y más de 6 
millones de almohadillas para entintar tampones. 
Para transportar el petróleo de Texas a los puertos 
de la costa este, en donde era embarcado con 
destino al frente europeo, se construyó el que 
entonces fue el oleoducto más largo del mundo, de 
2200 kilómetros. 

En la Primera Guerra Mundial, aproximadamente 
el 95 por ciento de las bajas fueron militares y el 
restante 5 por ciento correspondió a civiles. En 
cambio, en la Segunda Guerra Mundial, tan sólo 
un tercio de las bajas correspondió a personal 
militar, mientras que los otros dos tercios fueron 
civiles. 

Los norteamericanos lanzaron una campaña de 
recogida de tubos de pasta de dientes usados; 60 
tubos contenían estaño suficiente para soldar todas 
las conexiones eléctricas de un bombardero 

B-17. 

En 16 meses se recogieron 200 millones de tubos. 
En el Ejército de Estados Unidos, sólo uno de cada 
56 soldados norteamericanos falleció en combate 
(un 1,8 por ciento, en total 

291 557), 

mientras que cerca de uno de cada 25 (un 4,1 por 
ciento) resultó herido pero logró recuperarse. 1 de 
cada 143 (un 0,7 por ciento) murió a consecuencia 
de un accidente o de enfermedad. 

El submarino alemán más exitoso fue el 

U-48, 

al hundir 51 barcos mercantes y un buque de 
guerra. 

En la construcción de las defensas de la región de 
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Kursk, en el verano de 1943, los soviéticos 
emplearon a 

300 000 

civiles. 

Los Aliados dedicaron más fondos a suministrar 
cigarrillos a las tropas que los que se emplearon en 
la adquisición de balas. 

Los soviéticos recibieron de sus aliados 
occidentales 15 millones de pares de botas. 

De los 5 800 000 prisioneros de guerra soviéticos 
que capturaron los alemanes a lo largo de la 
guerra, unas dos terceras partes, 

3 800 000, 

habían sido apresados durante los 6 primeros 
meses de la invasión germana. 

Un empresario sudafricano ofreció a Eisenhower 
10 000 

libras si conseguía llevarle a Mussolini para 
mostrarlo al público en los teatros de Ciudad del 
Cabo. 

Las probabilidades de un prisionero de guerra 
aliado de escapar de su cautiverio en Alemania y 
llegar a su país para combatir de nuevo eran de 

1 entre 28. 

La fuga de prisioneros de guerra más masiva de la 
Segunda Guerra Mundial se produjo en el campo 
de prisioneros de Cowra, en Australia, en agosto 
de 1944. Un total de 334 prisioneros japoneses 
lograron escapar del recinto asaltando la cerca. 
Todos ellos fueron apresados o morirían al cabo de 
pocos días. 

En 1944, el entrenamiento de un piloto 
norteamericano constaba de 330 horas de vuelo, 
mientras que uno alemán entraba en combate con 
tan sólo 110 horas, debido a la falta de 
combustible. 

Para construir la línea de defensas costeras 
conocida como el Muro del Atlántico, los alemanes 
emplearon 11 millones de toneladas de hormigón 
y 1 millón de toneladas de acero. 
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A lo largo de la guerra, el ejército norteamericano 
encargó un total de 2,3 millones de gafas para sus 
efectivos. 

En 1944, la intendencia norteamericana debía 
proveer a las tropas de 

800 000 

artículos distintos, ocho veces más de los que tenía 
entonces a la venta la famosa cadena de grandes 
almacenes Sears. 

Entre los soldados norteamericanos, sólo 1 de cada 
3 tenía el graduado escolar, 1 de cada 4 el 
diploma de bachillerato y 1 de cada 10 había 
cursado al menos un semestre de estudios 
superiores. 

Los soldados de las Waffen 

SS 

tenían un 34,9 por ciento de posibilidades de 
morir en combate. 

Para alojar a las tropas estadounidenses en suelo 
británico, se montaron 

400 000 

barracones prefabricados y unas 

279 000 

tiendas de campaña. 

70 000 soldados estadounidenses y 

47 000 

canadienses destinados en Gran Bretaña para 
participar en el Día D aprovecharon su estancia 
allí para prometerse o casarse con muchachas 
inglesas. 

Para la Operación  Overlord, el ejército 
norteamericano reunió 

301 000 

vehículos, 1800 locomotoras, 

20 000 

vagones de tren, 2700 piezas de artillería y 

300 000 

postes telefónicos. 

En la preparación del Día D se tomaron un millón 
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de fotografías aéreas de las defensas costeras 
alemanas. 

El peso medio de la carga que debía soportar un 
soldado en el desembarco de Normandía era de 
31,25 kilos, cuando el peso máximo recomendado 
para las tropas de asalto era de 19,5 kilos. 

El ejército norteamericano utilizó 210 millones de 
planos durante la campaña europea, la mayoría 
impresos a 5 colores. Sólo para las operaciones en 
Normandía se distribuyeron 3000 toneladas de 
mapas. 

Los expertos del Cuartel General Supremo de las 
Fuerzas Expedicionarias Aliadas ( 

SHAEF 

) habían calculado, tras el desembarco de 
Normandía, un consumo diario en combate de 

18 584 

kilos por soldado, una cantidad que incluía el 
combustible, la munición e incluso la goma de 
mascar. 

Los soldados aliados occidentales, en su avance 
por Europa, comían diariamente unas 4000 reses 
de vacuno y 6 millones y medio de huevos 
deshidratados, y se fumaban más de 1 millón de 
cigarrillos. 

Las tropas norteamericanas consumieron a lo largo 
de la guerra 29 millones de vacas. 

En el avance aliado tras el Día D, las municiones 
se gastaban a razón de más de 2 toneladas por 
minuto, y la gasolina se consumía a razón de cerca 
de 4 millones de litros al día. 

En julio de 1944, el 35 por ciento de los soldados 
del ejército alemán habían resultado heridos en 
una ocasión, el 11 por ciento lo habían sido dos 
veces, el 6 por ciento en tres, el 2 por ciento en 
cuatro y otro 2 por ciento en más de cuatro 
ocasiones. 

En el mes siguiente al Día D, los soldados 
norteamericanos consumieron 60 millones de 
raciones de combate. 
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Para abastecer de combustible a las fuerzas aliadas 
en el continente europeo, a partir de agosto de 
1944 los norteamericanos tendieron 22 líneas de 
tuberías por el fondo del canal de la Mancha. 

El ejército británico poseía en 1944 unos 600 
modelos diferentes de vehículos, lo que le 
provocaba graves problemas para encontrar 
repuestos en caso de avería. 

En la batalla por la isla de Saipán, en julio de 
1944, y en la que murieron 3126 soldados 
norteamericanos, unos 8000 soldados japoneses 
prefirieron suicidarse a ser hechos prisioneros. 
Sólo 1 de cada 9 kamikazes acertó su objetivo. 

Por cada barco de guerra de gran calado 
construido en los astilleros japoneses, los 
estadounidenses produjeron dieciséis. 

Durante la campaña europea del ejército 
norteamericano, cada día se perdían 1200 armas 
de pequeño calibre y 5000 neumáticos. 

Un estudio de las bajas de oficiales en dos 
divisiones británicas reveló que un 4 por ciento 
eran debidas a disparos accidentales o provocadas 
por centinelas del propio bando. 

En 1944, la fuerza aérea estadounidense derribó 
3706 aviones germanos sólo en operaciones 
diurnas efectuadas sobre Alemania. 

Para la Conferencia de Yalta, en la que se iban a 
reunir Churchill, Roosevelt y Stalin entre el 4 y el 
11 de febrero de 1945, la lista de intendencia 
preparada por los proveedores británicos incluía 
144 botellas de whisky, 144 botellas de jerez y 
144 botellas de ginebra. Además, un buque 
transportó 864 botellas adicionales de whisky y 
ginebra, y 180 botellas de jerez. Se organizó otro 
envío que incluía varios centenares de botellas de 
vino del Rin, vermut, ginebra, whisky y champán. 
Por último, por si las previsiones se quedaban 
cortas, se encargó al embajador británico en 
Moscú un envío a Yalta de 48 botellas más de 
whisky, además de vino, coñac y cerveza. 
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Expertos norteamericanos consideraron que los 
soldados quedaban agotados definitivamente tras 
vivir de 200 a 240 días de combate. 

Los Aliados arrojaron sobre Alemania entre 1944 y 
1945 un total de 6000 millones de octavillas. 

La Cruz Roja estadounidense se encargó de enviar 
paquetes de ayuda a todos los prisioneros de 
guerra occidentales en manos del Eje, excepto a 
los británicos. Suministró un total de 28 millones 
de paquetes a casi 1,5 millones de prisioneros, de 
los que sólo 

115 000 

eran norteamericanos, conteniendo 

200 000 

toneladas de alimentos y medicinas. Se decía que, 
si los paquetes se hubieran puesto en fila, habrían 
llegado de Chicago a Berlín. 

Los paquetes de la Cruz Roja que se enviaban a los 
prisioneros aliados en Alemania  pesaban 
exactamente 5 kilos, para poder cumplir las 
normas postales germanas. 

En una división norteamericana, aunque los 
fusileros constituían el 65,9 por ciento de sus 
integrantes, sufrían el 92 por ciento de las 
muertes. Por el contrario, los artilleros, que eran el 
15 por ciento de la división, apenas encajaban un 
2 por ciento de pérdidas. 

Los japoneses causaron sólo 6 muertos en el 
continente americano, todos ellos el 5 de mayo de 
1945, al hacer explosión una bomba transportada 
por un globo. 


El 28 por ciento de los 
95 000 
británicos, estadounidenses, canadienses, 


australianos y neozelandeses apresados por los 
japoneses murieron en cautividad. 

Del total de bombas que los aliados occidentales 
arrojaron sobre Alemania en toda la guerra, el 60 
por ciento se concentró entre septiembre de 1944 
y abril de 1945. 


99. A lo largo de la guerra se hicieron 15 millones de 
prisioneros de guerra. 

100. De cada 5 soldados alemanes que murieron en la 
guerra, 4 de ellos cayeron en el frente oriental. 

101. Si se toman en consideración los ejércitos de todos 
los contendientes, sólo uno de cada 14 soldados 
participantes en la guerra resultó muerto o 
gravemente herido. 

102. Polonia fue el país que sufrió una mayor cantidad 
de víctimas en relación a su población: un 17 por 
ciento. 

103. La cantidad de chinos que murieron en la Segunda 
Guerra Mundial es equivalente a la suma de 
alemanes, británicos y franceses muertos en la 
Primera Guerra Mundial. 

104. El 80 por ciento de los varones soviéticos nacidos 
en 1923 murieron en la Segunda Guerra Mundial. 

105. De los más de 25 000 miembros de las 
SS 
encargados del funcionamiento de los campos de 
exterminio nazis, tan sólo 250 tuvieron que rendir 
cuentas ante la justicia. 

106. Del medio millar de corresponsales de guerra 
norteamericanos que cubrieron el conflicto, 54 
murieron en el frente. 

107.La guerra supuso .a los contribuyentes 
norteamericanos un gasto de 
296 000 
millones de dólares, equivalente a cuatro veces el 
presupuesto total de Estados Unidos en 2015. 

108. Con un último pago de 43 millones de libras, 
efectuado el 29 de diciembre de 2006, el gobierno 
británico saldó su deuda de guerra con Estados 
Unidos. 

109. Cada año se encuentran y desactivan unas 5500 
bombas en Alemania, a un promedio de 15 diarias. 

110. De cada 100 películas bélicas que se producen, 50 
están ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. 
Las demás se reparten así: 12 en la Primera Guerra 
Mundial, 2 en Vietnam, 2 en la guerra de Corea y 


las 34 restantes en otros conflictos. 
111. En Estados Unidos, cada día fallecen de media 
1056 veteranos de la Segunda Guerra Mundial. 
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Las autoridades militares eran conscientes de la importancia del tabaco para 
mantener alta la moral de las tropas, por lo que hicieron lo posible para que nunca 
les faltase. Aquí, un cartel de la época en el que un supuesto médico recomienda el 
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Cuestionario 1 


1. Además de Francia y Gran Bretaña, ¿qué 
otros países declararon la guerra a Alemania en 
septiembre de 1939? 

a. Irlanda, Islandia, Noruega y Finlandia. 

b. Brasil, México, Costa Rica y Guyana. 

Cc. Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y 
Canadá. 

2. ¿Cuántas bajas costó la invasión de 

Dinamarca al ejército alemán? 
a. 78. 
b. Ninguna. 
c. 11. 

3. ¿Qué político aseguró en una campaña 
electoral en 1940 «nunca enviaré a nuestros 
chicos a combatir en una guerra en el 
extranjero»? 

a. Franklin 
D. 
Roosevelt. 
b. Édouard Daladier. 
c. Neville Chamberlain. 

4. ¿En qué consistía la Operación Otto, de 

agosto de 1940? 
a. El diseño de la ocupación de Gran Bretaña. 
b. La preparación de la invasión de la Unión 
Soviética. 
c. Un plan de desembarco en Islandia. 
5. ¿Qué tres países ocupó la Unión Soviética 


en junio de 1940? 
a. Finlandia, Polonia y Bulgaria. 
b. Ucrania, Moldavia y Bielorrusia. 
Cc. Lituania, Letonia y Estonia. 

6. ¿Qué gobernante era conocido como el 
Perro Rojo? 

a. El rumano Ion Antonescu. 
b. El búlgaro Bodgan Filov. 
c. El soviético Jósif Stalin. 

7. ¿Dónde tuvo lugar la batalla de Keren, en 

marzo de 1941? 
a. Libia. 
b. Albania. 
C. Eritrea. 

8. Cuando Yugoslavia fue atacada por 
Alemania en abril de 1941, ¿qué dos aliados de 
Yugoslavia prefirieron no oponerse a la 
invasión para no provocar a Hitler? 

a. Hungría y Bulgaria. 
b. La Unión Soviética y Turquía. 
c. Grecia y Rumanía. 

9. ¿En qué consistió la Operación Demon, de 
abril de 1941? 

a. El bombardeo de los campos petrolíferos 
rumanos. 

b. El asalto naval a las islas Lofoten, en 
Noruega. 

c. La evacuación de las fuerzas británicas de 
Grecia. 

10. ¿Cómo cruzó la División Leibstandarte el 

canal de Corinto en abril de 1941? 
SS 
a. Con botes neumáticos. 
b. Con barcos de pesca requisados. 
c. Construyendo un puente de madera. 


Cuestionario 2 


1. ¿En qué isla estableció bases Estados 
Unidos en abril de 1941? 
a. Ascensión. 
b. Madeira. 
c. Groenlandia. 
2. ¿En qué consistió la Operación Brevity, en 
mayo de 1941? 
a. Un plan de rescate de las tropas británicas 
en Creta. 
b. Una ofensiva británica en la frontera libio- 
egipcia. 
c. Un golpe contra el gobierno proalemán de 
Irak. 
3. ¿Entre qué dos países se firmó un tratado 
de asistencia mutua en julio de 1941? 
a. Gran Bretaña y Estados Unidos. 
b. Estados Unidos y la Unión Soviética. 
c. La Unión Soviética y Gran Bretaña. 
4. ¿Qué país cayó bajo control aliado en 
julio de 1941? 
a. Siria. 
b. Madagascar. 
c. Túnez. 
5. ¿En qué consistió la Operación Substance, 
en julio de 1941? 
a. El ataque a un convoy del Eje que se 
dirigía a Libia. 
b. Un transporte de suministros de Gibraltar 
a Malta. 
c. Un ataque a la flota italiana fondeada en 
Tarento. 
6. ¿En qué consistió la Operación Beowulf, 
en septiembre de 1941? 
a. Asalto anfibio alemán a unas islas 
estonias. 


b. Cerco de tropas soviéticas en Ucrania. 
c. Ofensiva contra las defensas de 
Leningrado. 

7. ¿Qué medida tomó Stalin en octubre de 
1941 para levantar la moral de la población? 

a. Entregó un saco de patatas a cada familia. 

b. Estableció el reparto gratuito de vodka y 
cigarrillos. 

c. Anuló la prohibición de las prácticas 
religiosas. 

8. ¿Qué avión británico era conocido como 
la «maleta volante»? 

a. El Westland Lysander. 
b. El Handley Page Hampden. 
Cc. El Avro Lancaster. 

9. ¿Cómo se llamaba el vehículo semioruga 
que utilizaba el general Erwin Rommel en 
África? 

a. Greif. 
b. Safari. 
Cc. Tuareg. 

10. ¿Qué país declaró la guerra a Gran 

Bretaña y Estados Unidos en enero de 1942? 
a. Birmania. 
b. Irán. 
c. Tailandia. 


Cuestionario 3 


1. En febrero de 1942, ¿en qué ciudad 
quedaron rodeadas las tropas alemanas y 
tuvieron que ser aprovisionadas por la 
Luftwaffe? 

a. Stalingrado. 
b. Demyansk. 


c. Járkov. 
2. ¿Qué bombardero alemán era conocido 
como el «lápiz volante»? 
a. Messerschmitt Bf 110. 
b. Dornier Do 17. 
c. Junkers Ju 88. 
3. ¿Qué político vio cómo su nombre se 
convertía en sinónimo de traidor? 
a. El noruego Vidkun Quisling. 
b. El francés Philippe Pétain. 
c. El inglés Oswald Mosley. 
4. ¿Cuántos ataques aéreos lanzó el Eje 
sobre Malta en marzo de 1942? 
a. 23. 
b. 132. 
c. 275. 
5. ¿En qué consistió la Operación Góndola, 
lanzada por los Aliados en febrero de 1943? 
a. Un ataque aéreo contra los submarinos 
germanos en el golfo de Vizcaya. 
b. El bombardeo de unas fábricas de 
armamento cercanas a Venecia. 
c. Un ataque con torpedos contra el puerto 
de Trieste. 
6. ¿En qué consistió la Operación I-Go, 
lanzada por los japoneses en abril de 1943? 
a. El envío de globos bomba contra la costa 
oeste norteamericana. 
b. Un ataque aéreo contra las fuerzas aliadas 
en las islas Salomón y Nueva Guinea. 
c. La invasión de las islas Aleutianas. 
7. ¿En qué campo de exterminio nazi se 
produjo una fuga masiva en octubre de 1943? 
a. Auschwitz. 
b. Treblinka. 
c. Sobibor. 
8. ¿Qué país declaró la guerra a Alemania en 


octubre de 1943? 
a. Bulgaria. 
b. Italia. 
c. Argentina. 
9. ¿Qué dirigentes se reunieron en El Cairo 
en noviembre de 1943? 
a. Churchill, Roosevelt y Chiang 
Kai-shek. 
b. Jorge VI, Roosevelt y el rey Faruk. 
c. Churchill, Roosevelt, De Gaulle y Henri 
Giraud. 
10. ¿A qué político se referían sus 
detractores como la Rata? 
a. Heinrich Himmler. 
b. Lavrenti Beria. 
c. Joseph Goebbels. 


Cuestionario 4 


1. ¿Qué piloto alemán logró destruir doce 

tanques soviéticos en la batalla de Kursk? 
a. Hans-Ulrich Rudel. 
b. Erich Hartmann. 
Cc. Adolf Galland. 

2. En noviembre de 1943, ¿contra qué 
objetivo iniciaron los británicos una campaña 
de bombardeo que duraría cinco meses? 

a. Los campos petrolíferos de Ploesti. 
b. Berlín. 
Cc. Las fábricas de armamento en Francia. 

3. ¿Qué acción llevada a cabo por los 
norteamericanos en enero de 1944 se 
denominó Operación Flintlock? 

a. El ataque a un convoy japonés procedente 
de las Indias Holandesas. 


b. El rescate de unos prisioneros aliados en 
las Filipinas. 
Cc. La invasión de las islas Marshall. 

4. ¿En dónde tuvo lugar la Operación 
Jueves, lanzada por los británicos en marzo de 
1944? 

a. En Birmania. 
b. En las islas Cocos. 
c. En China. 

5. ¿Qué significa el término japonés 
kamikaze? 

a. Muerte heroica. 
b. Viento divino. 
c. Flor cortada. 

6. ¿En qué país se produjo un levantamiento 
partisano contra los alemanes en agosto de 
1944? 

a. Eslovaquia. 
b. Hungría. 
c. Rumanía. 

7. ¿Qué dirigentes se reunieron en la 
Segunda Conferencia de Moscú, en octubre de 
1944? 

a. Stalin, George Marshall y Anthony Eden. 
b. De Gaulle, Stalin y Molotov. 
c. Churchill, Stalin y Averell Harriman. 

8. ¿Qué mujer era conocida despectivamente 

como la «vaca loca»? 
a. Clara Petacci. 
b. Eleanor Roosevelt. 
C. Eva Braun. 

9. ¿En dónde desembarcaron los británicos 

en octubre de 1944? 
a. En la isla de Rodas. 
b. En la ciudad griega de Patras. 
C. En Creta. 
10. ¿Qué dos países declararon la guerra a 


Alemania en febrero de 1945? 
a. Siria y Arabia Saudí. 
b. San Marino y Andorra. 
c. Chile y Argentina. 


Cuestionario > 


1. ¿En qué consistió la Operación Iceberg, 
lanzada por los norteamericanos en abril de 
1945? 

a. El establecimiento de una base militar en 
el Polo Sur. 

b. La captura de una base meteorológica 
germana en las islas Spitzbergen. 

c. La invasión de la isla de Okinawa. 

2. ¿Qué causó grandes daños a la flota 
norteamericana en Okinawa el 5 de junio de 
1945? 

a. Un ataque kamikaze masivo. 
b. Un tifón. 
c. Un ataque con torpedos humanos. 

3. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un 
B-17, del general Douglas MacArthur? 

a. Bataan. 
b. Spirit of Manila. 
c. Corregidor. 

4. ¿Cómo se llamó el plan alemán para 
atentar contra el presidente Roosevelt en 
Teherán? 

a. Alfombra persa. 
b. Salto de longitud. 
c. Golpe de espada. 

5. ¿Cuál era el nombre en clave con el que 
los norteamericanos designaban la isla de 
Guadalcanal? 


a. Cactus. 
b. Palmera. 
c. Helecho. 

6. ¿Con qué nombre conocían los pilotos 
norteamericanos la ruta aérea entre los 
aeródromos de las islas Marianas y Tokio? 

a. Camino del Sol Naciente. 
b. Autopista Hirohito. 
Cc. Pasillo de la Muerte. 

7. ¿Qué personaje del Tercer Reich había 
nacido en El Cairo? 

a. Alfred Rosenberg. 
b. Rudolf Hess. 
c. Wilhelm Canaris. 

8. ¿Cuál era el nombre en clave del monarca 
británico Jorge VI? 

a. General Lyon. 
b. Comodoro Kingsley. 
c. Capitán Thomas. 

9. ¿Qué ciudades habían sido designadas 
para albergar los Juegos Olímpicos de 1940 y 
1944? 

a. Ámsterdam y Los Ángeles. 
b. París y Estocolmo. 
c. Tokio y Londres. 

10. ¿Con qué irónico nombre conocían los 

aviadores norteamericanos la cuenca del Ruhr? 
a. El Parque de Atracciones. 
b. El País de las Maravillas. 
c. El Valle Feliz. 


Cuestionario 6 


1. ¿Con qué nombre se presentó Rudolf Hess 
a las autoridades británicas tras su vuelo a 


Escocia? 
a. Albert Schmidt. 
b. Rudolf Meyer. 
c. Alfred Horn. 

2. ¿Qué director de cine ganó dos Óscars por 

sus documentales realizados durante la guerra? 
a. Raoul Walsh. 
b. John Ford. 
c. Howard Hawks. 

3. ¿Cuál fue el primer gueto establecido por 

los alemanes en Polonia? 
a. Varsovia. 
b. Cracovia. 
c. Lodz. 

4. ¿Cómo se llamaba la avioneta del general 

norteamericano Omar Bradley? 
a. Aligátor de Luisiana. 
b. Aguila de Arizona. 
Cc. Mula de Misuri. 

5. ¿Qué líder político fue juzgado por no 

haber preparado a su país para la guerra? 
a. El holandes Dirk Jan de Geer. 
b. El francés Édouard Daladier. 
Cc. El británico Neville Chamberlain. 

6. ¿Cuál era el nombre en clave de Churchill 
en las comunicaciones telefónicas con 
Roosevelt? 

a. General Hornblower. 
b. Duque de Portsmouth. 
c. John Martin. 

7. ¿Qué futuro Papa trabajó para los 
servicios de Inteligencia norteamericanos 
durante la Segunda Guerra Mundial? 

a. Juan XXIII. 
b. Pablo VI. 
c. Juan Pablo II. 
8. ¿Qué líder de la resistencia francesa era 


conocido como el Rey de las Sombras? 
a. Raymond Aubrac. 
b. Stéphane Hessel. 
c. Jean Moulin. 
9. ¿Cómo se llamaba la resistencia noruega? 
a. Styrke. 
b. Milorg. 
c. Folkets Bataljon. 
10. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un 
C-56, del general Charles de Gaulle? 
a. Libération. 
b. France. 
c. Grandeur. 


Cuestionario 7 


1. ¿Qué nombre recibió el plan alemán para 

alcanzar el Canal de Suez? 
a. Apis. 
b. Faraón. 
c. Aida. 

2. ¿Qué general era conocido como el 
Bombero de Hitler? 

a. Wilhelm Keitel. 
b. Walther Model. 
c. Alfred Jodl. 

3. ¿Cómo se llamaba el avión privado, un 

LB-30, de Churchill? 
a. Commando. 
b. Britannia. 
c. Victory. 

4. ¿Qué empresario norteamericano tenía un 
retrato de Hitler en la mesa de su despacho, en 
Dearborn, Michigan? 

a. Dale Carnegie. 


b. Henry Ford. 
c. John Rockefeller. 
5. ¿Cuál era el nombre en clave del plan 
alemán para tomar Gibraltar? 
a. Operación Fénix. 
b. Operación Feliz. 
c. Operación Félix. 
6. ¿Con qué nombre bautizó el almirante 
norteamericano Chester Nimitz a su jeep? 
a. Boogie Boogie 
USS 


b. Bungee Jumping 
USS 


c. Hush Hush 
USS 


7. ¿Qué líder rechazó un intercambio de 
prisioneros que incluía el retorno de su hijo 
capturado por el enemigo? 

a. Hideki Tojo. 
b. Josif Stalin. 
c. Chiang Kai-shek. 

8. ¿Cuándo y dónde se lanzó la última carga 
de la caballería estadounidense? 

a. En marzo de 1943, en Túnez. 
b. En enero de 1942, en Filipinas. 
Cc. En julio de 1943, en Sicilia. 

9. ¿Con qué nombre era conocido el tanque 

ligero italiano L3/33 entre sus propias tropas? 
a. Lata de sardinas. 
b. Ataúd de hierro. 
Cc. Caja de zapatos. 

10. ¿Cómo se llamaba el tren privado del 
general Eisenhower? 

a. Sword. 


b. Hammer. 
c. Bayonet. 


Cuestionario 8 


1. ¿Con qué nombre en clave se referían los 
japoneses al presidente Roosevelt en las 
comunicaciones entre Tokio y la embajada 
nipona en Washington? 

a. Madame Butterfly. 
b. Geisha. 
c. Miss Kimiko. 

2. ¿En qué consistía la Operación Atila, 
llevada a cabo por los alemanes? 

a. La defensa de Hungría ante el avance del 
Ejército Rojo. 

b. La ocupación de la Francia de Vichy. 

c. La política de tierra quemada durante la 
retirada de territorio soviético. 

3. ¿Cómo se llamaba el tren privado del 
general alemán Alfred Jodl? 

a. Germania. 
b. Atlas. 
c. Europa. 

4. ¿El hijo de qué líder político falleció 

cuando se estrelló el bombardero que pilotaba? 
a. Hideki Tojo. 
b. Josif Stalin. 
c. Benito Mussolini. 

5. ¿Qué nombre se utilizaba en los códigos 
militares y diplomáticos británicos para 
referirse a Churchill? 

a. Teniente Claymore. 
b. General Watson. 
c. Coronel Warden. 


6. ¿Cuál fue la isla que resultó más 

bombardeada durante la guerra? 
a. Malta. 
b. Sicilia. 
c. Inglaterra. 

7. ¿Cómo llamaron los británicos a la orden 
de destrucción de documentos secretos en El 
Cairo ante el temor de la llegada de las fuerzas 
de Rommel? 

a. Domingo de Pascua. 
b. Miércoles de Ceniza. 
c. Viernes Santo. 

8. ¿Cuál era el nombre original del caza 

norteamericano P-51 Mustang? 
a. Apache. 
b. Comanche. 
c. Thunderbird. 

9. ¿Cuál era el nombre auténtico del líder 

partisano yugoslavo Tito? 
a. Milos Rajkov. 
b. Josip Broz. 
Cc. Dragan Vujovic. 

10. ¿Cuál era el nombre en clave para 
designar a las tropas norteamericanas 
destinadas en Irlanda? 

a. Leprechaun. 
b. Trébol. 
C. Magnet. 


Cuestionario 9 


1. Para los norteamericanos, ¿cuál era el 
nombre en clave de las islas Filipinas? 
a. Excelsior. 
b. Tifón. 


c. Hoja de Palma. 
2. ¿Cómo se llamaba el yate de Hitler? 
a. Seewolf. 
b. Adler. 
c. Grille. 
3. ¿Cuál fue la Operación Titanic? 
a. Las tácticas de engaño de las fuerzas 
paracaidistas aliadas durante el Día D. 
b. La instalación de muelles flotantes ante la 
costa de Normandía. 
c. La localización y hundimiento del 
acorazado alemán Tirpitz. 
4. ¿Cómo se llamaba la sección infantil del 
movimiento comunista de Italia? 
a. Koba. 
b. Bandiera Rossa. 
Cc. Bambini Rosso. 
5. ¿Con el nombre de qué pescado 
denominaban los alemanes en clave a Irlanda? 
a. Caballa. 
b. Arenque. 
c. Bacalao. 
6. ¿Quién era conocido por los Aliados como 
«el hombre más peligroso de Europa»? 
a. Heinrich Himmler. 
b. Heinz Guderian. 
c. Otto Skorzeny. 
7. El nombre del novelista Joseph Conrad 
fue impuesto a... 
a. Una brigada polaca. 
b. Un mercante británico. 
c. Un caballo. 
8. ¿Qué general norteamericano usaba los 
nombres en clave de Howe o Duckpin? 
a. Marshall. 
b. Eisenhower. 
Cc. Patton. 


9. ¿A qué se refería la prensa 
norteamericana cuando hablaba de la V-2 
aliada? 

a. La bomba Grand Slam. 
b. Una cantante. 
c. La bomba atómica. 

10. ¿Qué nombre recibió la campaña de 
bombardeos sobre Hamburgo en el verano de 
1943? 

a. Operación Sodoma. 
b. Operación Jericó. 
Cc. Operación Gomorra. 


Cuestionario 10 


1. ¿Qué nombre recibieron los ataques 
aéreos contra la abadía de Montecasino en 
marzo de 1944? 

a. Operación Ludlum. 
b. Operación Benedict. 
c. Operación Montaña Mágica. 

2. ¿Cómo se llamaba la operación alemana 
para desembarcar espías en Norteamérica en 
1942? 

a. Atlantik. 
b. Pastorius. 
Cc. Pegasus. 

3. ¿Qué país perdió el mayor número de 

barcos hospital a lo largo de la guerra? 
a. Alemania. 
b. Estados Unidos. 
c. Italia. 

4. ¿Qué acción es conocida como el Pearl 
Harbor del Mediterráneo? 

a. El ataque italiano al puerto de Alejandría. 


b. El ataque del Eje a Malta. 
c. El ataque británico a la base naval de 
Tarento. 
5. ¿En qué consistió la Operación Edelweiss? 
a. Avance del Ejército alemán en el Cáucaso. 
b. Contraataque alemán en los Cárpatos. 
c. Reducto germano en los Alpes austríacos. 

6. ¿Cómo se llamó la operación de traslado 
de tropas canadienses del teatro mediterráneo 
a Gran Bretaña, para participar en el 
desembarco de Normandía? 

a. Sea Gold. 
b. Goldfake. 
c. Golden Coast. 

7. ¿Qué palabra clave se transmitió a las 
tropas alemanas para lanzar la Operación 
Barbarroja el 22 de junio de 1941? 

a. Weimar. 
b. Siegfried. 
c. Dortmund. 

8. ¿Cómo se llamó en clave el día del 
desembarco norteamericano en Okinawa, el 1 
de abril de 1945? 

a. Día del Trueno. 
b. Día de la Revancha. 
c. Día del Amor. 

9. ¿Cuál fue el buque de la armada 
norteamericana que recibió más estrellas de 
batalla? 

a. El acorazado Missouri 
USS 


b. El portaaviones Enterprise 
USS 


Cc. El portaaviones Lexington 
USS 


10. ¿En qué consistió la Operación Alfombra 


Mágica? 
a. La organización de un puente aéreo de 
ayuda a la 
URSS 


a través de Irán. 

b. El retorno de las tropas estadounidenses al 
finalizar la guerra. 

c. Un intento de forzar la entrada en la 
guerra de Turquía en el bando aliado. 


Soluciones 


Cuestionario 1 


1. c. 
Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Canadá. 
2. b. 
Ninguna. 
3. a. 
Franklin 
D. 
Roosevelt. 
4. b. 
La preparación de la invasión de la Unión Soviética. 
5. C. 
Lituania, Letonia y Estonia. 
6. a. 
El rumano lon Antonescu. 
7.C. 
En Eritrea. Los italianos fueron derrotados por los 
británicos. 
8. b. 
La Unión Soviética y Turquía. 
9. c. 
La evacuación de las fuerzas británicas de Grecia. 
10. b. 
Con barcos de pesca requisados. 


Cuestionario 2 


Groenlandia. 

2. b. 

Una ofensiva británica en la frontera libio-egipcia. 
3. Cc. 

La Unión Soviética y Gran Bretaña. 

4. a. 

Siria. 

5. b. 

Un transporte de suministros de Gibraltar a Malta. 
6. a. 

Asalto anfibio alemán a unas islas estonias. 

7.C. 

Anuló la prohibición de las prácticas religiosas. 

8. b. 

El Handley Page Hampden, por su estrecho fuselaje. 
9.a. 

Greif. 

10. c. 

Tailandia. 


Cuestionario 3 


1. b. 

Demyansk. 

2..b. 

Dornier Do 17. 

3. a. 

El noruego Vidkun Quisling. 

4.c. 

275. 

5. a. 

Un ataque aéreo contra los submarinos germanos en el 
golfo de Vizcaya. 

6. b. 

Un ataque aéreo contra las fuerzas aliadas en las islas 
Salomón y Nueva Guinea. 


7.C. 

Sobibor. 

8. b. 

Italia. 

9. a. 

Churchill, Roosevelt y Chiang 
Kai-shek. 

10. c. 

Joseph Goebbels. 


Cuestionario 4 


1. a. 

Hans-Ulrich Rudel. 

2. b. 

Berlín. 

3d 

La invasión de las islas Marshall. 
4. a. 

Birmania. 

5. b. 

Viento divino. 

6. a. 

Eslovaquia. 

TC: 

Churchill, Stalin y Averell Harriman. 
8. c. 

Eva Braun. 

9. b. 

En la ciudad griega de Patras. 
10. a. 

Siria y Arabia Saudí. 


Cuestionario 5 


1. c: 

La invasión de la isla de Okinawa. 

2. b. 

Un tifón. 

3. a. 

Bataan. 

4. b. 

Salto de longitud. 

5. a. 

Cactus. 

6. b. 

Autopista Hirohito. 

7.b. 

Rudolf Hess. 

8. a. 

General Lyon. 

9. c. 

Tokio y Londres. 

10. c. 

El Valle Feliz, por la gran cantidad de cañones 
antiaéreos que había en la zona. 


Cuestionario 6 


1. c. 

Alfred Horn. 

2. b. 

John Ford. 

3. Cc. 

Lodz, en abril de 1940. 

4. Cc. 

Mula de Misuri. Bradley nació en ese Estado, cuyo 
animal-símbolo es la mula. 

5. b. 

El francés Édouard Daladier, por el gobierno de Vichy, 
en 1942, 


6.c. 

John Martin. 

7.b. 

Pablo VI. 

8. c. 

Jean Moulin, por su habilidad para aparecer y 


desaparecer en la oscuridad de la noche. 


9. b. 

Milorg, abreviatura de Militoer Organisasjon. 
10. b. 

France. 


Cuestionario 7 


1. c. 
Aida. 
2. b. 
Walther Model, porque era requerido para solventar 


situaciones comprometidas. 


USS 


3. a. 
Commando. 

4. b. 

Henry Ford. 

5. C. 

Operación Félix. 
6. Cc. 

Hush Hush 


7.b. 

Josif Stalin. 

8. b. 

En enero de 1942, en Filipinas, el 26.* Regimiento de 


Caballería. 


9. a. 
Lata de sardinas. 


10. c. 
Bayonet. 


Cuestionario 8 


1.c. 

Miss Kimiko. 

2. b. 

La ocupación de la Francia de Vichy. 

3. b. 

Atlas. 

4.c. 

Benito Mussolini, cuyo hijo, Bruno, murió el 7 de agosto 
de 1941. 

5. C. 

Coronel Warden. 

6. a. 

Malta. 

7. b. 

Miércoles de Ceniza. 

8. a. 

Apache. 

9. b. 

Josip Broz. 

10. c. 

Magnet. 


Cuestionario 9 


1. a. 
Excélsior. 
2.C. 
Grille. 

3. a. 


Las tácticas de engaño de las fuerzas paracaidistas 
aliadas durante el Día D. 

4. a. 

Koba, el apodo por el que era conocido Stalin. 

5. a. 

Caballa. 

6. c. 

El coronel de las 
SS 
Otto Skorzeny. 

7.C. 

Un caballo, el del general norteamericano Jonathan 
Wainwright. Sus hombres se lo acabarían comiendo en Bataan 
(Filipinas) para no morir de hambre. 

8. b. 

Eisenhower. 

9.b. 

Una cantante, la norteamericana Dinah Shore 
(1917-1994). 

10. c. 

Operación Gomorra. 


Cuestionario 10 


1. a. 

Operación Ludlum, por el nombre del oficial 
norteamericano que dio luz verde al ataque. 

2. b. 

Pastorius, por el colono alemán Francis Daniel Pastorius 
(1651-1720). 

3. Cc. 

Italia, perdió ocho. 

4.c. 

El ataque británico a la base naval italiana de Tarento, 
el 11 de noviembre de 1940. 

5. a. 


Avance del ejército alemán en el Cáucaso, para capturar 
los pozos petrolíferos de Bakú. 

6. b. 

Goldfake. 

7.C. 

Dortmund. 

8. c. 

Día del Amor. 

9. b. 

El portaaviones Enterprise 
USS 
, con veinte estrellas de batalla. 

10. b. 

El retorno de las tropas estadounidenses al finalizar la 
guerra. 
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Notas 


[11 Los detalles de la vida de Ramon Perera, y gran parte de los 
datos recogidos en este capítulo, se encuentran en el trabajo Ramon 


Perera, dels refugis 


home 
, de los historiadores Montserrat Armengou y Ricard Belis. < < 


[2] El interesante testimonio de Caldwell quedó recogido en su libro 
de 1942 All-Out On The Road To Smolensk. Hay una versión en 
español, publicada por la editorial argentina Poseidón en 1943. 
<< 


[3] Los testimonios de los españoles que participaron en la 
evacuación de Moscú se han tomado de la obra de Daniel 
Arasa, 50 Históries catalanes de la Segona Guerra Mundial, págs. 


133-142. << 


[4] Esta operación se relata en el ya referido libro de Daniel 
Arasa, 50 histories catalanes de la Segona Guerra Mundial, págs. 
257-266. << 


[5] Para confeccionar este capítulo me he basado en el exhaustivo 
estudio sobre el tema realizado por la escritora norteamericana 
Anastacia Marx de Salcedo, plasmado en su obra Combat-Ready 


Kitchen. How the Military Shapes the Way You Eat 


U.S. 
E 


[6] Para la confección de este capítulo me he basado en el novedoso 
estudio realizado por la historiadora y periodista norteamericana 
Molly Guptill Manning, publicado en 2014 con el título de When 
Books Went to War. The Stories that Helped us Win World 
War II. << 


[171 La historia del zoo, así como la del campo de Buchenwald, se 
relata en mi libro Bestias nazis. Los verdugos de las 

SS 

, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2013. << 


[8] El historiador y sociólogo Eugen Kogon 

(1903-1987) 

pasó seis años encarcelado en Buchenwald, trabajando como 
ayudante del médico del campo. Tras su liberación, escribió un 
informe para el ejército norteamericano sobre el funcionamiento de 
los campos de concentración. Ese trabajo sería publicado en forma 
de libro en 1946 con título de El Estado de la El sistema de los 
campos de concentración alemanes 

SS. 

(edición en español: Alba Editorial Barcelona, 2005), 
convirtiéndose en una obra de referencia básica en este tema. < < 


ro] La casa de la buena estrella sería el título en español del libro 
de 2008 de la escritora Diane Ackermann que narra estos 
hechos, The Wife 


Zookeeper's 
. En 2017 se estrenó una película norteamericana con este último 


título (La casa de la esperanza en español), dirigida por Niki Caro. 
E 


10] Para este capítulo y los siguientes he tomado como principal 
referencia el excelente estudio sobre el colaboracionismo militar 
extranjero con el Imperio nipón Los Ejércitos del Dragón. 
Voluntarios extranjeros en el ejército japonés 

(1931-1945) 

, de Rubén Villamor. < < 


1111 Pese a ese esfuerzo para maquillar la imagen derechista del 
Kuomintang, el 1 de marzo de 1932 el partido aceptaría un 
movimiento fascista entre sus filas, la Sociedad de los Camisas 
Azules. Formada por unos 

30 000 

jóvenes procedentes de todas las clases sociales, ideológicamente 
eran una copia de los Camisas Negras italianos. Defendían la 
exaltación histórica y cultural de los valores nacionales chinos y la 
implantación de una economía corporativista. Aunque glorificaban 
al líder del Kuomintang, Chiang 

Kai-shek, 

al igual que sus homólogos italianos con Mussolini, Chiang no 
llegaría a tomarles en serio. < < 


[12] Este plan, impulsado por el jefe de las 

SS 

Heinrich Himmler y conocido como Operación Bernhard, aparece 
reflejado en la coproduccion austrogermana Die Fálscher (Los 
falsificadores, 2007), dirigida por Stefan Ruzowitsky, que obtuvo el 
Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 2008. < < 


[131 El atolón recibió ese curioso nombre, Bajos de la Fragata 
Francesa, del explorador francés Jean-Francois de La Pérouse en 
1786, debido a que ahí estuvieron a punto de encallar las dos 
fragatas de su expedición. En hawaiano, el atolón recibe el nombre 


de Mokupapapa. << 


[14] El relato de los hechos figura en la página 321 del libro de 
Yitzhak Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the 
Warsaw Ghetto Uprising. < < 


115] El título del libro de Wyden es Stella: One True Tale of Evil, 
Betrayal and Survival in Germany 

Woman's 

Hitler”s 

¿<< 


[16] Como ejemplo de la preocupación del general Clark por el 
bienestar de sus hombres sirva la siguiente anécdota. En una 
inspección de las líneas más avanzadas del frente italiano, Clark se 
detuvo a conversar con un soldado de baja estatura que se 
encontraba en una trinchera. Al despedirse, se dio cuenta de que no 
usaba botas reglamentarias, sino unas de caucho. Le interrogó sobre 
esta extraña circunstancia y el soldado le explicó que tenía unas 
botas de cuero, pero que estaban ya rotas y que le era imposible 
conseguir unas botas nuevas, debido a que el número que usaba era 
muy pequeño y no se podían encontrar debido a su escasez. Sin 
dudarlo, Clark prometió: «Le mandaré un par de botas, si es que hay 
de ese número en el teatro de operaciones del Mediterráneo». Más 
tarde, el general descubrió que el soldado, de apellido Gebhart, 
tenía razón: de cada 

100 000 

botas, solamente 67 correspondían al número 7A que calzaba. Sin 
embargo, no estaba dispuesto a faltar a su promesa, por lo que se 
ocupó personalmente de buscar el par de botas. Una vez 
encontradas, las envió al frente utilizando para ello su propio avión. 
Su ayudante, el capitán Thrasher, buscó al soldado Gebhart y se las 
entregó personalmente: «El general Clark le manda estas botas», le 
anunció con satisfacción. Pero el soldado Gebhart las tomó sin 
mostrar sorpresa ni cambiar la expresión de su rostro. «Gracias», 
dijo sencillamente. «¿No está sorprendido?», se animó a preguntar 
el capitán Thrasher. «No» —le respondió el soldado—, «el general 
Clark me dijo que me las mandaría y no tenía ninguna duda de que 
cumpliría su promesa. ¿De qué debería sorprenderme?». < < 


[17] El aeródromo De Vlijt acoge en la actualidad un modesto museo 
dedicado a la aviación, en el que se puede ver, por ejemplo, el 
motor de un bombardero 

B-17 

derribado en 1943 sobre la isla. En el museo hay una sala dedicada 
a la rebelión de los georgianos, conocida por los holandeses como 


la Russenoorlog. < < 


[18] Este complejo sería demolido poco después de acabada la 
Segunda Guerra Mundial, a excepción de dos búnkeres. Aunque 
permanecen en buen estado de conservación, se encuentran 
situados en una propiedad particular y no es posible visitarlos. < < 


[19] Esta historia, relatada por el propio Grisha Baindurashvili, fue 
publicada en el Georgian Journal, el 15 de mayo de 2015. << 


[201 Los alemanes muertos en Texel serían enterrados en el 
cementerio militar de Ysselsteyn, cerca de Eindhoven. El recinto 
acoge las tumbas de 

31 598 

soldados germanos caídos en las batallas del bosque de Hirtgen y 
las Ardenas, así como de 85 fallecidos en la Primera Guerra 


Mundial. < < 


[211 El cementerio de guerra georgiano se encuentra situado al sur 
de la isla, en Oudeschild. El él se encuentran las tumbas de 475 
soldados georgianos y del líder de la rebelión, Shalva Loladze, quien 
da nombre al camposanto. < < 


221 Entrevista de David McNeill para The Independent, 26 de 
marzo de 2009. < < 


[231 Los soviéticos recurrieron durante la guerra a un método 
parecido, pero en su caso no para comprobar si un campo había 
quedado limpio sino para limpiarlo. Cuando las tropas llegaban a 
un campo minado, los hombres que habían sido destinados a 
batallones de castigo, en muchos casos por razones políticas, debían 
marchar por el terreno, haciendo explotar las minas en su avance. 


<< 


[24] Para la confección de este capítulo he tomado como referencia 
el estudio publicado por el historiador y escritor británico Keith 
Lowe en su obra Continente salvaje, págs. 201-215. < < 


